◎莫 飛

1

從吳哥窟旅行回來之后，葉新聲的床頭就多了張照片。塔普倫寺樹抱屋，電影《古墓麗影》取景的地方，樹與屋不分彼此。照片放在床頭看著有些詭異，但她從來沒有問過。

整理葉新聲遺物時，她琢磨了一下這張照片。最后把它放進裝骨灰盒的袋子。她打電話告訴陳鴻宇，葉新聲走了，問他能不能幫忙把骨灰埋在小白樓。

“現(xiàn)在墓都統(tǒng)一遷往公墓，就算在你家院子里也不成啊?！标慀櫽钫Z氣中有勉強的鎮(zhèn)定。他真沒想到葉新聲走得這么快，自從上次得知葉新聲查出肺癌，這才剛滿三個月。

“不用起墓，埋下去就行。”她說話向來干凈利落。

“這樣也行？”

“ 行?！?/p>

陳鴻宇特地借了輛摩托車去高鐵站接她，車上綁著把大鐵鍬。锃亮的鐵鍬映著她那張帶著疑惑的臉。

“開汽車去小白樓容易暴露，摩托車好隱藏?！标慀櫽钶p聲說，這口氣像是去做賊。

小白樓建在老滬杭公路邊，背靠雞籠山，彎彎曲曲的柏油路兩側(cè)種滿榆樹，一頭往西去杭州，一頭往東奔上海。

通向小白樓的岔路跟老公路形成一個夾角，山澗的溪水匯流而下，流過茶樹地，在開闊處形成淺灘。水深處不過半米，淺處則剛沒過腳踝。水質(zhì)清澈，倒映著兩邊的榆樹和水杉。夏天，這是鎮(zhèn)上小孩子們嬉水玩鬧的天地，還能搬開水底的幾塊石頭尋找螃蟹。

小白樓置身于茶樹林中，當(dāng)初葉新聲把蓋好的房子全涂成白色，是為了在這綠色之中凸顯出來。鎮(zhèn)上的人都管這里叫小白樓，小白樓已經(jīng)不單指一幢房子，而是成為一個地名。

小白樓的院子沒有圍墻，堆一圈形狀各異的大石頭算是邊界，石頭與石頭的縫隙里，灑著不同顏色的蜀葵。院子里還有一棵很大的海棠樹，是葉新聲從別的地方買回來的。每年春天，粉白的海棠開花，就像春天的一場雪，許多人都喜歡駐足在遠處看這美景。她則在深夜拿著竹竿敲打海棠，把花打落在地。

她解下頭盔，看到小白樓的剎那，塔普倫寺這幾個字就從腦海里冒出來，她有點不敢置信。

房子的一側(cè)傾斜坍塌，瓦片順著傾斜的坡度堆積，層層疊疊如沉積巖，蕨類在上面長得郁郁蔥蔥。窗框歪斜，像被人打歪的嘴。構(gòu)樹以九十度彎折的姿態(tài)從窗里爬出來，頂著一頭的枝繁葉茂。她注視著它，這個侵占者，侵占她曾經(jīng)的臥室。它把根須扎進潮濕的墻體，汲取少女的眼淚，彷徨、秘密、倔犟，長出了肥壯的綠葉，如今帶著洞曉秘密的神情，桀驁不馴地注視著眼前這個中年女人。

“有一次臺風(fēng)來，掀翻了一側(cè)的屋頂，沒有及時修，房子進水，然后就坍塌了?！标慀櫽钫f，“我當(dāng)時還發(fā)信息給你，你忘記了？”

她印象中是有這么一回事。不放在心上的事，總是會被時間吞沒。如今，小白樓這個稱呼大概很少有人再提起，風(fēng)雨剝落墻體，如同時間剝落記憶。

院子曾經(jīng)靠近屋子的地方進行過水泥硬化，如今成了沙土，整個院子雜草叢生，野草像集聚的難民，高高低低簇?fù)碇?。跟它們呼?yīng)的還有蟻巢，野冢般在雜草中閃現(xiàn)。

她的目光在院子中間來來回回穿梭，終于想起來，自己在找什么。

“海棠呢，那么大一棵海棠也死了？”她有點納悶，甚至莫名地有點生氣。

“被人偷挖走了，我發(fā)現(xiàn)時只剩一個大坑?！标慀櫽瞵F(xiàn)在在縣城工作，只有周末才回甪鎮(zhèn)陪父母吃個飯，他開車經(jīng)過公路時瞥了一眼，這才發(fā)現(xiàn)，海棠樹被人挖走了。

“那石桌我倒是知道在哪里?！标慀櫽羁囍荒樀男Α?/p>

“在哪？”她環(huán)視了一下四周。

“鎮(zhèn)上三渡橋洞下?！标慀櫽钫f，“那群喜歡打麻將打牌的人，叫了輛三輪車，把它搬到橋洞下，現(xiàn)在桌上都包漿了?！?/p>

“那倒是個好去處?！彼叩椒孔痈埃白吡耸?，雜草上踩踏出一個圓圈?！熬屯谶@里吧?！?/p>

“你現(xiàn)在還會看風(fēng)水了？”

她轉(zhuǎn)過身，朝著擠變形的窗口指了指，“當(dāng)年，我從窗口跳下來，就落在這個地方。”

陳鴻宇順著她的指點，看了看構(gòu)樹占據(jù)的窗口。他本來想說，當(dāng)時你可夠任性的。話到嘴邊又咽下去。他清除狗尾巴草，開始挖坑。

他們在坑底墊上黑色麻布，再小心翼翼把陶瓷罐放進去，上面蓋上紅綢布。填土，踩實，點燃香和蠟燭，供蘋果還有核桃糕。兩個人無聲地做著這一切。氣氛因為沉默而肅穆，陳鴻宇盡量克制腦海畫面的閃現(xiàn)：當(dāng)他和她還是少年時，兩個人刨坑燒野米飯。

“你看看這個?！彼蜷_黑色手提包，從里面翻出一張照片遞給陳鴻宇。

“這好像是吳哥窟寺廟的照片？”陳鴻宇說。

“塔普倫寺，《古墓麗影》。”她說。

“葉老師還喜歡安吉莉娜·朱莉？”

她搖搖頭，朝著房子抬了抬下巴說：“你看，像不像？”

陳鴻宇盯著照片看了一眼，又扭頭看看房子，神情有些驚訝。

她拿出打火機，照片頃刻蜷縮，化成灰色的蝴蝶。輕飄飄地，一陣風(fēng)就給了它力量，它鼓動翅膀。剛一升空，風(fēng)驟然停了，不偏不倚就停棲在窗口構(gòu)樹的葉子上。可灰蝴蝶實在太輕了，它輕輕散去自己的翅膀，靜靜地落進草叢。

她極其小心地把灰蝴蝶的散片找回來，輕輕地埋進土里。雖然，她知道，葉新聲不需要再借塔普倫寺的照片來遙想小白樓，因為，從此，他可以永遠跟小白樓住在一起，永遠。

十多年前，她和葉新聲去吳哥窟，坐著帶頂遮陽棚的三輪車，從一處廢墟去往另一處廢墟。這是他們第一次出國旅行，也是為數(shù)不多的共同旅行。他們車的電瓶出現(xiàn)問題，滯留在塔普倫寺。游客散去，葉新聲在暮色黯淡的光線里坐下來，好似一幀剪影。他屬于那里，沉浸在時光永恒的國度里。她不可避免地想到，當(dāng)年，他們離開小白樓的前一個深夜，葉新聲就坐在院子外的石頭上，星光下的他也是如此，一動不動，凝視著小樓。

她是有機會的，在他與塔普倫寺的一起沉潛到黑暗之前。她可以走過去，坐在他的身邊，跟他聊小白樓，聊她從來不愿意面對的過去?？墒?，她沒有。

“葉老師，抽支煙。”陳鴻宇點燃了兩支煙。

“他有一天跟我說，看著香煙我不想抽了。”她盯著地上的香煙，“那個時候我知道他不行了。”

“印象中葉老師好像很少抽煙的?！标慀櫽顝淖炖锿铝艘粋€煙圈。

“你不知道，他后來越抽越兇?！?/p>

她無法忘記那一幕：推門進他的房間，煙氣繚繞，而他被煙包圍著，似乎馬上要騰云駕霧而去。她非常生氣，說要在房間里裝煙感，只要他一抽煙就報警。

她總是習(xí)慣用強硬的方式逼迫葉新聲。這些天，葉新聲死亡的感覺壓倒著她，她知道在她所處的真實時間中，他再也不會出現(xiàn)，他變成了灰。她無法跟一堆灰進行對抗。

她盯著陳鴻宇吐出的煙圈，它在空氣中慢慢地擴大，升至頭頂。這些煙氣經(jīng)過嘴，喉嚨，進入體腔，進入皮膚、血液、骨骼，去往更深層的地方，而那些地方，一定是痛苦停駐的地方。

她跟陳鴻宇要了根煙，點燃。她嗆了一口，嘴里全是辣味。小的時候她抽過一陣子煙，躲在各個地方抽。葉新聲抓到她，把香煙扔到地上，用鞋踩爛，眼睛瞪得幾乎要裂開。自那以后，葉新聲有很多年不抽煙，直到他們離開這里。

“他現(xiàn)在終于可以擺脫我了?！彼褵熁覐椀降厣?，注意到一只體型碩大的山螞蟻爬過。

“你不知道，葉老師欠著我一頓酒，這下，我也討不回來了。”陳鴻宇拔了根草逗螞蟻。

“他說請你喝酒？”

“是啊，你那個時候經(jīng)常玩失蹤，躲藏起來，葉老師就差我去找你，他對我說，等我長大了，就請我喝酒?！?/p>

院子里曾經(jīng)就有許多山螞蟻，她觀察過它們搬家，采集食物，營造龐大精密的住宅。它們?nèi)諒?fù)日地勞累奔波，她可以用水滴困死一只螞蟻，用樹枝輕易地摧毀它們的家園。

“你肯定想不到，他最后給我的是什么?！彼臀豢跓?，兩頰凹陷下去，深眼眶里的眼睛在藍色煙霧中看上去更加深邃。

“什么？”陳鴻宇問，一只山螞蟻從狗尾巴草爬到他手腕。

她把香煙換到左手，右手伸進口袋，慢慢地、小心翼翼地掏出一個墨綠色絲絨首飾盒。盒上的植絨在歲月里變得稀薄，失去光澤。

她打開盒子，小心翼翼，鄭重其事，如同在展示一個魔法。黃金戒指，交叉的枝葉托著顆玫紅色的寶石。是個并不驚艷的魔術(shù)。

“葉老師留給你的？”

“不是，是給江書虹的?！彼呀渲溉〕鰜恚瑢χ柟舛嗽敿t寶石。

“ 誰？”

“江書虹，江老師。”

“葉老師這是什么意思呢？”陳鴻宇把草一扔，甩掉手上的螞蟻。

“只有他自己知道是什么意思?！彼龔暮凶拥撞繐赋鲆粡埌l(fā)黃的紙片遞給他。

是張收據(jù)，上寫著購買的金額，首飾店的名字，還有一個遙遠的時間。

陳鴻宇知道這個打金店，曾經(jīng)就在他家裁縫店的斜對面。

她扔掉煙頭，用舌尖輕輕舔舐嘴唇，仿佛香煙在嘴唇上鍍了一層膜。鄉(xiāng)野秋天的天空似乎要明凈些，如絲帶般的航跡云按圖索驥般牽引著視線，一群鳥在最遠的天際翱翔，像是用灰黑的畫筆輕輕勾勒在煙青的畫布上。畫布極限處，冷峻黛色的群山出現(xiàn)，再往近處，深綠色的山體中開始點綴各種層次的黃色和紅色。它們都有名字，她不知道，葉新聲是知道的。

2

她準(zhǔn)備洗熱水澡，邊脫衣服邊想，一會要去陳鴻宇家，要給蓮英買酥糖。

她知道蓮英愛吃這種糕點。有個深夜，她跟葉新聲爭吵，沒吃晚飯就跑出去了。四處閑逛累了，就跑到裁縫鋪。陳鴻宇一家正在里屋吃飯，她熟門熟路鉆進裁衣臺下。

陳鴻宇家給她的感覺，特別是媽媽蓮英，像一種溫柔的小動物，在這個遍布扎人的荊棘的鎮(zhèn)上，她總能在裁縫鋪里尋到溫暖的所在。

臨街的木制兩層小樓，是陳鴻宇太爺爺親手建造的。里屋作廚房和餐廳，外屋沿街店面，開成衣店。蓮英踩動縫紉機，嗒嗒嗒；丈夫負(fù)責(zé)裁布，剪刀在布料上剪出口子，哧，一聲長音。房子柱礎(chǔ)上留有蟲蟻居住過的痕跡，墻壁上說不清年份的掛歷紙稀薄成了漿糊，還有吱嘎作響的樓梯。昏暗老房子混合了幾代人生活的痕跡，散發(fā)著古老的氣味。

有很多次，她鉆進裁衣臺下面，坐在厚厚的廢布堆里，在老房子的各種聲音與氣味中，不知不覺入睡。

“躲這么好？”她一覺醒來，發(fā)現(xiàn)蓮英正蹲著身子跟她說話。

她有點不好意思，打算鉆出去。蓮英卻躬腰鉆了進來。兩個人坐在一堆碎布頭里。蓮英給她一包酥糖，示意她吃。她猶猶豫豫拿在手里，知道吃這糕點會掉得滿身滿地。蓮英看出她的心思。打開包裝，攤在手心，食指和拇指捏起一攝酥糖放進嘴里，有滋有味地吃起來。她也拆開包裝，學(xué)著蓮英的樣子吃。哪怕再小心，酥糖粉沫狀的碎屑還會落到紙上。蓮英伸出舌頭，慢慢地將紙上的芝麻粉和糖舔舐干凈，她也照作。她以前是不喜歡吃酥糖的，可是在蓮英的示范下，她覺得這種糕點有了溫柔的魅力。

她從來沒有在葉新聲身邊有過這樣被溫柔降服的感覺。

她走進浴室，調(diào)高水溫，有些燙皮膚。水蒸汽迅速蘊滿了浴室，她涂洗發(fā)水，搓出許多泡泡。泡泡跑進眼睛，扎針般疼痛，她開始哭，蹲到地上，水沖擊在背部，她哭得很大聲。

這是葉新聲走后，她第一次哭。

葉新聲這么迅即地離開，好像這幾十年的陪伴都是表像。唯一的真相，他就是想逃離。葉新聲作為她的父親，撫養(yǎng)她長大，幫她帶孩子，開書法培訓(xùn)班，賺的錢都交給她，這樣的父親算是盡心盡責(zé)。可她知道，在父親這層外衣之下，沉默寡言的他正在醞釀一場徹底地報復(fù)，來個反叛的大逃亡。好幾次，她發(fā)現(xiàn)行李箱被擦得锃亮，衣物疊在里面，在她打開門的剎那，會產(chǎn)生恍惚感，葉新聲已經(jīng)離開。

半年前，葉新聲開始變瘦，形銷骨立，她感到害怕，強制帶他到醫(yī)院檢查。兩家當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的醫(yī)院得出相同的結(jié)論——肺癌晚期。

手術(shù)已經(jīng)沒有意義，其他的方案，或許可以延緩生命，但身體要承受痛苦也是加倍的。

她要他接受治療。

“哪天，我真的撐不住了，再送到醫(yī)院?！比~新聲說。

“到時送去還有什么用？”她朝他吼。

“現(xiàn)在送去也沒有用?！比~新聲說話的語調(diào)一直很平靜。

“那不一樣。”她喊著。

“小月，無論哪種選擇都沒有意義了?！彼曒p但執(zhí)拗。

灰暗狹小的房間，爭論聲讓房間外的丈夫和兒子感到不安。只是她和父親都明白，他們所要爭論的從來都不是這些。

葉新聲很痛苦，在醫(yī)院最后的幾天，聲音從他嗓子里消失，接著是視力?；蛟S，他預(yù)料到這樣的結(jié)果，在視力尚還能認(rèn)得出她時，把一個信封交給她。

信封里是一張銀行卡，還有份遺囑。

遺囑上寫著：我死之后，骨灰分成兩份，一份隨你處置，另一份一定要送回甪鎮(zhèn)，葬在小白樓的海棠樹下。

另起一行：床頭柜第二個抽屜有個首飾盒，里面的戒指請你代我轉(zhuǎn)送江書虹。

言簡意賅。

她拿著遺囑，再也不能跟葉新聲討價還價爭辯什么。凌晨，她站在病床前，看到他兩只手伸向空中，一直試圖在抓取什么。她去握住他的手，他憤怒地甩開，然后繼續(xù)摸索。隔壁病床的護工悄聲說，她照顧過幾個臨走的老人，都會出現(xiàn)這種情況。

她不知道父親在生命最后的時刻，想抓取些什么。

3

陳鴻宇來接她吃晚飯，看到她眼皮浮腫，知道她哭過。不過他深知她要強的個性，不會點破她。

兩個人一路從新街區(qū)走到老街。甪鎮(zhèn)發(fā)展很快，規(guī)模龐大的工業(yè)園區(qū)，流動人口一多，許多商業(yè)就起來。鎮(zhèn)上什么都有，肯德基、麥當(dāng)勞、特色餐廳及商場。

她保留著離開甪鎮(zhèn)時的印象：一條河，河上三座石橋。橋的名字很有意思，一渡橋，二渡橋還有三渡橋。趕上收蠶的時節(jié)，橋下劃過船，船上裝著雪白的繭，到三渡橋碼頭上賣給收購站。河兩邊是街，木頭房子，許多家餛飩鋪。早上生爐子，爐子就放在路上，煙一起，整條街就像起了霧。還有個電影院，門前兩棵大雪松，郵局是以前大戶人家的庭院，里面種著高大的廣玉蘭和金桂樹。

如今小鎮(zhèn)開發(fā)旅游，年代久遠的電影院和郵局都煥發(fā)出新生命，變成咖啡館和民宿。

二渡橋的橋堍上，頭發(fā)花白的女人抱著孩子坐在一張竹椅上。孩子兩三歲，額頭貼著退燒貼，臉紅通通的。

孩子把手指伸在嘴里，出神地注視著緩緩走著的兩個人，眼睛因為發(fā)著燒看上去晶晶亮。

她看了眼孩子，他把手指從嘴里拔出來，帶出一長串口水。

“你這口水都可以去加工粉絲了?！标慀櫽罡⒆娱_玩笑。

“你小時候不也是這樣？口水大王?！焙⒆拥哪棠倘滩蛔∞揶黻慀櫽?。

上了年紀(jì)的女人把目光落在她的身上，起初她以為是陳鴻宇的妻子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并不是。

“這是葉老師家的女兒？”女人不敢置信地看看她，又看著陳鴻宇問。

“這樣也能認(rèn)出來？”陳鴻宇調(diào)侃地說道：“不是說你走到菜場就忘記買菜的嗎，記性咋這么好？”

女人有點激動，抱著孩子站起來?！伴L得像啊，葉老師是深眼眶，高鼻梁，這不是一個模子里出來的嘛？”

“我和我爸是長得像。”她說完就朝小孩子招招手，迅即地扯過陳鴻宇的胳膊，兩個人逃似地過了橋。

女人本來還有很多話，結(jié)果被晾在空中。她不甘心地，操著大噪門跟附近的人說：“葉老師的女兒回來了，我剛才看到啦?！?/p>

“葉老師女兒啊，橋洞下的打牌的石桌還是她家的呢。”

“葉老師沒回來嗎？他都多少年都沒回來了?！?/p>

“葉老師女兒跟小宇在一塊呢，你們看，兩個人走到河對岸了?！?/p>

“他們小時候就天天在一起。”

她和陳鴻宇無奈地相視一笑。

河對岸的聲音越來越大，連河水仿佛都變亮了，帶著點夕陽余溫，遙遠的小鎮(zhèn)街巷在遙遠的時日里跳蕩。

少年陳鴻宇手長腿長，籃球打得好，跑步像豹子。他喜歡一邊跑，一邊脫衣服，隨手扔。風(fēng)太大，被扔的校服飛起來，她正穿過操場，校服就蒙在她臉上。

或許是驚嚇，或許是衣服上強烈的汗味，她一頭栽倒在地。憤恨不已的她卷了校服跑回教室，找出剪刀。慢條斯理地用圓規(guī)在衣服背面大大小小地畫圓，按規(guī)律排成列，然后把這些圓剪下來。

校服背面變成了鏤空，是一個由圓形排列的三角形矩陣。等陳鴻宇跑過來小心翼翼地要校服時，她大方地將疊好的校服送還給他，順便遞給他一個袋子，里面是剪下來大小不一的圓形布頭。

蓮英花了一個晚上，把這些圓圈縫上。好長一段時間，陳鴻宇有個性的校服總為他吸引更多人的目光。

她當(dāng)時是個孤傲叛逆的女孩，長得漂亮，脾氣很差，誰也不敢招惹她。

自從穿著被剪的校服，陳鴻宇仿佛被施了咒，總是情不自禁跟在她的身后。她騎車，他就騎車。她放學(xué)不一定回家，騎車去很遠的地方，田野，山里的某個水庫。陳鴻宇照跟不誤，慢慢地，兩個人好像成了一道風(fēng)景。學(xué)校里幾乎人人都知道，他們兩個在談戀愛，背后總是指指點點。

她并不在意，或許從嬰兒期就習(xí)慣了別人的指點，那個時候她總想干點讓葉新聲不痛快的事。

她出生之前的事，她不太清楚。只聽說爸爸愛媽媽，才要求分配到甪鎮(zhèn)工作。但媽媽很快移情別戀。所以她從一出生，就流傳著她不是葉新聲所生的傳聞。鎮(zhèn)子這么小，一陣風(fēng)就從鎮(zhèn)南吹到鎮(zhèn)北。況且，她的父母都是老師，代表著小鎮(zhèn)上的知識分子。她很小就感覺到這個鎮(zhèn)上人對她存在的偏見，人們常常用嘲笑、同情的眼光看著她。

她父親去家訪，她一個人坐在黑乎乎的窗下，聽到一個男人和一女人的談話。那男的說，葉老師的女兒長得好看。那女的說，瞧她的眼睛，她會變壞的。她母親是什么人？

她抑郁寡歡地生活，呼吸著那種沉悶、窒息的空氣。整個童年時代一直感受著這種敵意，她也滿懷著敵意。

七歲，她媽媽搭上去往省城的汽車。她這輩子都沒辦法忘記那個黃昏，太陽的光芒已經(jīng)失去熱度，破舊的大巴停在滬杭公路的站臺旁。她媽媽朝著大巴走去，她知道要發(fā)生些什么，她赤腳飛奔，一邊跑一邊回頭，招呼爸爸趕緊。她聲嘶力竭地喊，希望爸爸能趕上她的腳步，能攔下媽媽?？墒侨~新聲卻故意很慢，在趕上她的同時，抓住她的肩膀。大巴車緩緩地開過，她看到整個車上的人的目光，唯獨沒有看到媽媽。

她撕心裂肺地對著爸爸喊叫，充滿著憤怒。哪怕成年之后，她理解，當(dāng)時葉新聲根本攔不下媽媽，但她依然責(zé)怪葉新聲。

從小學(xué)到初中，她一直懷著顆憤怒的種子與葉新聲生活。年紀(jì)越大，脾氣越古怪，要不天天不講話，一講話便是爭吵。

省城的姑媽來看望她，開解她。她跟姑媽提要求，要離開甪鎮(zhèn)。姑媽說，這好辦，省城有高中的美術(shù)班，可以招收各地有美術(shù)特長的學(xué)生。她開始拼命學(xué)習(xí)素描、色彩、速寫，鎮(zhèn)上的教育資源并不豐富，她每周末都坐公交車去縣城學(xué)習(xí)。

葉新聲很高興，覺得她懂事了。但他并不知道她真正想要的一切。她如愿考上了省城高中的美術(shù)班。接著，她向葉新聲提出要求：他要隨她去省城。

葉新聲用打量思索的目光注視她。他還是了解自己女兒的，但并不想屈服，不想離開甪鎮(zhèn)，離開小白樓。

她坐在窗口。

“如果你不去，我就跳下去?！笔鶜q的她冷靜決絕。

葉新聲沉默又驚恐地看著她。

她一直都不缺乏勇氣，她知道如果自己不爭取，她就會失去一切。她跳了下去，腳踝處骨折。

葉新聲屈服了。

于是，她用自己的方式把葉新聲綁在身邊一輩子。

夕陽西下，鍍亮老街上的每一塊青石板。她看到那個叛逆的少女，如此倔強，想用一生的力氣去抵抗。抵抗什么呢？時間？葉新聲？別人的閑言碎語？還是那個缺乏安全感的自己？

“你看，新?lián)Q的招牌?！标慀櫽钭⒁獾剿氖?。

古色古香的一塊木板，上面寫著字：蓮英成衣店。這字看著一筆一畫，異常工整，看著還有些稚拙。下面有行小字，專業(yè)成衣三十年。

“這字是我五年級寫的，我媽留下來，說以后當(dāng)招牌?！标慀櫽羁跉庾院?。

時光對一些人總是很苛刻，但對另一些人卻能輕易地饒過。蓮英幾乎沒有變化，她覺得二十多年前的蓮英就是今天的模樣，一頭齊耳短發(fā)，短發(fā)下露出金耳環(huán)，圓潤得幾乎向外鼓的臉，連絲皺紋都要細心去找。

“小月?！鄙徲⒗鹚氖?，放在自己的兩個手掌中。握手的方式充滿著兩個女人之間的小秘密。

陳鴻宇的爸爸特地做了甪鎮(zhèn)的傳統(tǒng)菜：豬腳燉毛豆、清蒸錙魚、紅燒茨菇、油渣芋頭湯，還有兩個蔬菜，點心是南瓜餡的餛飩。

南瓜餡餛飩，這道葉新聲曾經(jīng)愛吃的點心。他們住在小白樓時，院子外空地種青南瓜，他刨成絲，煸熟，包入餛飩皮。水沸后蒸五分鐘，晶瑩可破的皮，包裹著黃綠。在他們離開甪鎮(zhèn)后，他再沒有包過南瓜餡餛飩。不只是這個，他似乎把他曾經(jīng)熱愛的都留在這里，她帶走的只是一個叫葉新聲的人。她結(jié)婚生育后，葉新聲跟她提過，他想一個人住。她不同意，她始終都不同意。無論她搬幾次家，永遠有他的一個房間。

葉新聲像個微小的影子跟她生活在一起，除了帶孩子，做飯，關(guān)于家庭的任何事務(wù)，他從來不參與，永遠像個局外人一樣把自己關(guān)在房間里。大年三十，她和丈夫還有孩子在客廳看春晚守歲。葉新聲不熱衷看電視，他在自己房里。隔著一層薄薄的墻壁，相聲讓三個人笑得前仰后合。她不知道，那個時刻，房間里葉新聲正在干些什么。

“葉老師當(dāng)年樣貌是出了名的好。”蓮英最有發(fā)言權(quán)，“冬天做呢子大衣，一套上，活脫脫的模特架子?！?/p>

自媽媽走了之后，就有許多人來給葉新聲做介紹。她發(fā)現(xiàn)，葉新聲跟教英語的江書虹時常在一起。她回家，看到兩個人在海棠樹下包餛飩。海棠花正開，江書虹說，這樣的日子是詩里的日子。她看到葉新聲的臉，笑得比花還燦爛。

她心里冒騰出火焰，無法撲滅。深夜找了個竹竿將海棠花全部打落。她不喜歡江書虹，那個女人總是喜歡穿黑白拼色的皮鞋，當(dāng)時的潮流。她覺得難看討厭。

“阿姨，你知道江老師現(xiàn)在住在哪里嗎？”她記得以前江書虹來蓮英店里做過旗袍。

“應(yīng)該還住在縣城吧，好多年都不來這里了。”蓮英說，“她上一次來讓我?guī)退钠炫郏?dāng)時人好瘦，衣服都撐不起來?！?/p>

“具體住在哪個小區(qū)？”陳鴻宇問。

“小月要去看江老師嗎？她以前留過電話，就是沒有存在手機里，我等會翻一下本子就能找到?！鄙徲⒁呀?jīng)在琢磨電話是寫在哪個記錄顧客尺寸的本子上了。

“我爸讓我去看看江老師?！彼f。

蓮英點點頭，“他們可是老同事?！?/p>

“她也是個可憐人，當(dāng)時你們走得急可能不知道，她騎車摔到淺灘，摔暈過去啦。她在水里泡了大半夜，后來還是一個晚上抓黃鱔的人給發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院的。誰也不知道她當(dāng)時正懷著孕，有兩三個月了吧，結(jié)果不只是流產(chǎn)，而且大出血，子宮也沒保住。大家都不知道孩子的父親是誰，江老師也不肯說。總之，這件事傳得真難聽，后來江老師就調(diào)到別的中學(xué)教書了，結(jié)過婚，因為不能生育孩子，后來鬧矛盾就離婚了?！?/p>

“那她，一直是一個人嗎？”她問得小心翼翼。

“我也是聽別的人說起，好多年都沒碰到，不知道情況?！鄙徲⒄f。

她看了看陳鴻宇。

陳鴻宇盯著南瓜餛飩。

吃過晚飯，她等不到蓮英找出電話號碼，說要出去散步。蓮英看她神色有異，對陳鴻宇使了個眼色。

陳鴻宇趕緊跟出去，他本可以追上她，可始終保持著十幾米的距離。她知道他跟著，剛開始走得比較緩，后來步子越來越急，仿佛帶著怒氣，走過一渡橋，二渡橋，走過三渡橋。出了老街，她簡直像要飛起來，瘦削的背影，束著馬尾辮，米色的風(fēng)衣下仿佛是用來控制平衡的尾翼，像極了十五歲嚷著要離家的那個女孩。

她穿過滬杭公路，擺脫了鎮(zhèn)上的燈光，走入模糊的昏暗之中。

此刻的淺灘沉寂在黑暗中，只有過路的汽車在公路上駛過，瞥過來的燈光像一只眼睛在水面睜開，瞬間又閉合。她有點累了，倚靠著杉樹坐下，低垂著腦袋。

“如果當(dāng)時江老師沒有發(fā)生意外，在這個世上，或許我還有一個親人，弟弟或者妹妹，你說對嗎？”她的聲音縹緲在夜霧之中。她也不太確定，這個聲音到底來自哪里？

陳鴻宇靠著另一棵杉樹，他摸索著香煙。

“你以前就知道這些事了?！彼玫氖强隙ň?，如果當(dāng)時他告訴她，結(jié)局會不一樣嗎？

陳鴻宇用火機點燃了煙，明滅的煙火，像黑夜里的螢火蟲。

上弦月升起，微白的月光傾瀉在淺灘及樹木之上，但如此微弱，并不能驅(qū)散越來越濃的，像是隨意蒙在它們的輪廓上的夜色，而水顯得溫柔平靜。這么淺的水，至多就是到膝蓋的深度。十六歲的他們當(dāng)時也是這么想的，那么淺的水。

那個晚上，也跟今天這個晚上一樣，沒有明亮的月光。她第二天就要離開甪鎮(zhèn)，腳上綁著石膏，他開摩托車載她去散心。岔路上，江書虹騎著自行車迎面而來。

她莫名其妙就生氣，推攘著他的肩膀。他喊她別推，會摔跤。少年理解她莫名的躁動，他閃著遠光燈，急劇地閃動，又按響喇叭，試圖驚嚇江書虹。

江書虹慌亂地用手遮擋燈光。他加快車速，她緊緊抓著他的肩膀，呼嘯地從自行車身邊擦過。他們聽到自行車滾落到淺灘的聲音，于是停下摩托，關(guān)閉車燈，兩人轉(zhuǎn)著腦袋往身后模糊地黑暗中望去。

“什么也看不見。”她說，“走吧?！?/p>

他拉緊油門，夜色中，引擎轟鳴。