他謙稱自己是“一個(gè)勇敢的農(nóng)民的兒子”，卻是百姓心中“橫刀立馬”的大將軍。他南征北戰(zhàn)、功勛卓著，立下赫赫戰(zhàn)功卻從不居功自傲，身居高位卻從不接受任何特殊待遇。他就是共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元帥彭德懷。彭德懷一生光明磊落、無(wú)私無(wú)畏。他與官兵同甘苦、共患難，對(duì)百姓饑送食、寒解衣，撲下身子訪貧問(wèn)苦、為民請(qǐng)命敢于疾呼，始終厚植愛(ài)民情懷。

“黨給我唯一的‘特權(quán)’，就是帶頭吃苦”

1942—1943年敵后抗戰(zhàn)時(shí)期，華北抗日根據(jù)地軍民經(jīng)歷了異常艱苦的歲月。由于冀南、太行山、太岳地區(qū)遭遇大旱，在敵占區(qū)、游擊區(qū)、根據(jù)地，敵我之間展開(kāi)了一場(chǎng)殊死的糧食爭(zhēng)奪戰(zhàn)。日寇搶糧食、抓壯丁、趕牲口、殺百姓，在占領(lǐng)區(qū)強(qiáng)征強(qiáng)買，所有物資和糧食不得私下交易并對(duì)我根據(jù)地不斷襲擾。在這種情況下，大批災(zāi)民紛紛涌入抗日根據(jù)地，根據(jù)地的糧食供給問(wèn)題更加嚴(yán)峻。由于填不飽肚子，八路軍總部駐地山西麻田和附近村莊經(jīng)常有摘樹(shù)葉、挖野菜充饑的老百姓。為此，時(shí)任中共中央北方局代理書(shū)記、八路軍副總司令的彭德懷憂心忡忡地向毛澤東、朱德報(bào)告：“根據(jù)地糧食大成問(wèn)題?！?/p>

一些日偽特務(wù)趁機(jī)煽動(dòng)挑撥，聲稱“天旱是因?yàn)榘寺奋姴恍殴砩瘛薄疤觳幌掠晔桥淼聭褖鹤×她埫}”。被蠱惑的少數(shù)民眾在村莊里搭起了神棚，燒香拜佛、請(qǐng)龍王降雨。如果此時(shí)還不采取措施，勢(shì)必給根據(jù)地軍民帶來(lái)消極情緒，甚至動(dòng)搖抗戰(zhàn)的信心。

當(dāng)時(shí)，根據(jù)地八路軍的供給只能維持在最低水平。在一次減租減息積極分子會(huì)上，彭德懷發(fā)現(xiàn)參會(huì)的同志大多餓得連坐的力氣都沒(méi)有，就讓大家躺在炕上開(kāi)會(huì)，以節(jié)省力氣。這種情況下如果再節(jié)糧，餓著肚子的戰(zhàn)士連槍都端不住，何嘗戰(zhàn)斗力？即便如此，為了能緩解老百姓的糧食危機(jī)，彭德懷在反復(fù)斟酌后，依然作出節(jié)糧的決定。1943年4月1日，彭德懷下令，要求八路軍總部直屬隊(duì)各單位，每人每日節(jié)約一兩小米救濟(jì)饑民并免除群眾應(yīng)交的公糧。4月27日，彭德懷又規(guī)定，直屬隊(duì)全體指戰(zhàn)員再每人每日節(jié)約二兩小米用于救災(zāi)；每日采一斤半樹(shù)葉、野菜，交給炊事班與糧食摻著做飯；各村公所可用公糧熬粥，救濟(jì)過(guò)往災(zāi)民。同時(shí)他還要求，部隊(duì)挖野菜、摘樹(shù)葉不得與民爭(zhēng)食，不得在村莊附近采集，要把近處、平坦處留給群眾。以上規(guī)定，彭德懷均以身作則，摘野菜的時(shí)候也是和干部們攀崖越嶺到仙人峰、南洞山一帶去采摘。彭德懷日夜指揮戰(zhàn)斗，本身就有很嚴(yán)重的胃病，累得日漸消瘦，警衛(wèi)員非常心疼，便在他的野菜糊里加了一小把雜合面。就這么一點(diǎn)小小的照顧，卻遭到了彭老總的嚴(yán)厲批評(píng)。他在黨支部生活會(huì)上說(shuō)：“我彭德懷參加共產(chǎn)黨，黨給我唯一的‘特權(quán)’，就是帶頭吃苦?！本瓦@樣，在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月，在彭德懷的帶領(lǐng)下軍民同甘共苦、克服困難，最終走向勝利。正如為支援中國(guó)抗戰(zhàn)犧牲的印度醫(yī)生柯棣華在日記中寫(xiě)的那樣：“這些人即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中失利也不會(huì)被摧垮，八路軍吸引著人民?！?/p>

“要多登一登群眾”

1947年8月，烈日炎炎。榆林城郊的一處沙丘上，彭德懷正在前沿勘察地形。為了拍攝彭老總指揮作戰(zhàn)的場(chǎng)景，攝影記者端著攝影機(jī)走到他跟前?？墒怯浾哌€沒(méi)來(lái)得及把鏡頭對(duì)準(zhǔn)，就被彭德懷發(fā)覺(jué)了，他馬上把臉扭向一邊，揮手示意記者離開(kāi)：“你不要對(duì)著我。你到戰(zhàn)士當(dāng)中去，多拍戰(zhàn)斗場(chǎng)面。”

幾天后，在山巒起伏的沙家店戰(zhàn)場(chǎng)，不甘心的攝影記者又悄悄出現(xiàn)在彭德懷身邊。正待搶拍，又被彭德懷發(fā)現(xiàn)，他沖著攝影記者說(shuō)：“不要老在我身上打主意。”攝影記者只好失望地走開(kāi)了。最難拍的就是彭老總！這是當(dāng)時(shí)許多戰(zhàn)地?cái)z影記者的共同感受。

新中國(guó)成立后，彭德懷不愿照相的習(xí)慣更是使很多報(bào)社和記者犯了愁。有一次解放軍報(bào)社要寫(xiě)關(guān)于彭德懷的文章，需要幾張他的近照。他們知道直接請(qǐng)示彭德懷，他是不會(huì)同意的。報(bào)社只好找到彭德懷的警衛(wèi)參謀景希珍，希望他找機(jī)會(huì)抓拍幾張彭老總的照片。景希珍拍照并不內(nèi)行，再加上怕彭德懷批評(píng)，擔(dān)心完不成這個(gè)任務(wù)。當(dāng)彭德懷看到景希珍一直在擺弄相機(jī)，就問(wèn)他相機(jī)是哪來(lái)的，照相做啥用。景希珍只好回答：“這是報(bào)社給的任務(wù)，照回去做資料的?！迸淼聭崖?tīng)了說(shuō)：“做資料可以，不要拿出去登報(bào)，登報(bào)也不要登我，要多登一登群眾?！庇捎谂淼聭延薪淮?，解放軍報(bào)社只好作罷，景希珍拍攝的照片也只能自己留作紀(jì)念了。

“你們這么做是叫我脫離群眾”

彭德懷長(zhǎng)期擔(dān)任黨、政、軍重要職務(wù)，但他從沒(méi)有因?yàn)樯矸莸匚坏淖兓吒咴谏?，也從不擺架子耍威風(fēng)、搞特殊待遇。他始終視自己為普通群眾中的一員，保持著勞動(dòng)人民的質(zhì)樸本色，對(duì)大搞特權(quán)、脫離群眾的行為深惡痛絕。

1956年夏天，在景希珍的勸說(shuō)下，時(shí)任副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷同意去熱鬧的北海公園走一走。景希珍按照規(guī)定將彭德懷當(dāng)天下午的出行計(jì)劃上報(bào)警衛(wèi)部門。傍晚時(shí)分，身穿便衣的彭德懷坐上汽車去往北海公園。為了不引人注意，他特意交代司機(jī)把車停在公園附近的一條街上，隨后在警衛(wèi)員的陪同下朝公園走去。

原本心情不錯(cuò)的彭德懷來(lái)到公園門口就看到一塊寫(xiě)著“休息”二字的大牌子，旁邊還有幾位干部以及公安人員。見(jiàn)到彭德懷一行，立即迎了上去。彭德懷停下來(lái)、沉著臉問(wèn)景希珍：“你這是搞的什么名堂？”景希珍見(jiàn)公園清場(chǎng)，也察覺(jué)出異樣，連忙解釋道：“牌子上寫(xiě)的不是休息嗎？”彭德懷生氣地說(shuō)：“休息？那為什么我們可以進(jìn)來(lái)？你們這么做是叫我脫離群眾！說(shuō)說(shuō)看，是不是你們把群眾趕跑了？”

原來(lái)，公安部門為了彭德懷的安全，事先閉園清空了游客。得知實(shí)情的彭德懷勃然大怒：“為什么要這樣？我們有什么見(jiàn)不得人的？這么大的公園，我來(lái)了，別人就不能來(lái)了？這樣的規(guī)矩，在我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家里絕對(duì)不能有！”他扭過(guò)頭邊走邊說(shuō)：“我以后再也不去公園了，免得老百姓背后罵我們的娘！”

從那之后，彭德懷再也沒(méi)有逛過(guò)公園。

新中國(guó)成立初期，國(guó)家面臨許多問(wèn)題，為了能及時(shí)地傾聽(tīng)老百姓的難處，彭德懷常輕車簡(jiǎn)從去視察。有一次去鞍山，動(dòng)身前，他對(duì)辦公室主任講，這次不坐公務(wù)車，要乘普通客車去。因?yàn)檫@樣走，就能在車上聽(tīng)到老百姓的心里話了。

辦公室主任答應(yīng)了，保衛(wèi)部門的同志卻不答應(yīng)，他們一致認(rèn)為：保衛(wèi)首長(zhǎng)安全是第一位的。開(kāi)車時(shí)間到了，彭德懷來(lái)到車站，看到還是公務(wù)車，立即嚴(yán)厲地對(duì)辦公室主任說(shuō)：“叫你買普通票，你怎么又搞這個(gè)？你們就是不愛(ài)接近老百姓，這樣做不怕脫離群眾？”

彭德懷以身為范、嚴(yán)謹(jǐn)自律的背后是密切聯(lián)系群眾的黨性。他深知，與人民風(fēng)雨同舟、生死與共，始終保持血肉聯(lián)系，才能戰(zhàn)勝一切困難和風(fēng)險(xiǎn)。他曾用做“掃把”、不做“泥菩薩”來(lái)形象比喻與人民群眾的關(guān)系。他說(shuō)：“我們要像掃把一樣供人民使用，而不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，稱贊我們，抬高我們，害怕我們。菩薩看起來(lái)很威嚴(yán)、嚇人，可是經(jīng)不起一掃把打。掃把雖然是小物件，躺在屋角并不惹人注意，但是每一個(gè)家都離不了它?！倍?，有的黨員干部喜歡做高高在上的“官老爺”，到哪里都喜歡封場(chǎng)閉館、“私人訂制”、前呼后擁，在群眾面前耍特權(quán)、搞特殊、講排場(chǎng)，豈不知這樣做背離了黨的宗旨，脫離了人民群眾，面臨的將是最大的危險(xiǎn)。

“今后要做到‘八不準(zhǔn)’”

1958年12月，彭德懷在湖北武昌參加中共八屆六中全會(huì)后，回到闊別32年的家鄉(xiāng)湖南湘潭進(jìn)行調(diào)查研究。他沒(méi)有住縣里安排好的招待所，而是直接住進(jìn)了自己的舊居彭家圍子，為的就是能聽(tīng)到群眾的真心話、大實(shí)話。彭德懷在舊居先后接待2000余名干部群眾，多日奔走在家鄉(xiāng)的山山水水中，到人民群眾中走訪調(diào)查，實(shí)地了解百姓生活情況，掌握了大量第一手資料。

在與鄉(xiāng)親們交談中，彭德懷不時(shí)聽(tīng)到反映農(nóng)村干部作風(fēng)的問(wèn)題。部分基層干部辦事時(shí)有簡(jiǎn)單粗暴、不講民主，出現(xiàn)打罵甚至捆綁群眾的現(xiàn)象。彭德懷為家鄉(xiāng)干群關(guān)系感到痛心。他在離開(kāi)彭家圍子時(shí)，嚴(yán)肅叮囑前來(lái)送行的干部，今后要做到“八不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)搞瞎指揮，不準(zhǔn)搞浮夸，不準(zhǔn)說(shuō)假話，不準(zhǔn)強(qiáng)迫命令，不準(zhǔn)打人罵人，不準(zhǔn)罰口糧，不準(zhǔn)拆毀社員房屋，不準(zhǔn)砍伐山林。

看到百姓的生活，受到當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”、浮夸風(fēng)的影響，彭德懷很痛心。彭德懷專門到公社煉鐵廠考察：“煉一噸鐵要花多少成本？”干部們說(shuō)：“我們是不惜代價(jià)的。沒(méi)有算過(guò)賬，也算不出來(lái)?！迸淼聭崖?tīng)罷，不禁長(zhǎng)嘆一聲。當(dāng)時(shí)，為了大煉鋼鐵，公社的勞力都被抽調(diào)走，稻谷卻爛在地里；砸了做飯用的鐵鍋和社員的農(nóng)具當(dāng)原料；砍伐了大片山林，還拆毀了部分房屋……這對(duì)老百姓而言代價(jià)有多大啊！回京后，彭德懷如實(shí)向黨中央和毛主席反映了問(wèn)題。

3年后，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，已經(jīng)63歲的彭德懷又一次回到老家調(diào)研。心系百姓疾苦的彭德懷來(lái)不及休息，就開(kāi)始深入農(nóng)戶訪貧問(wèn)苦。當(dāng)時(shí)正值湖南一年之中最冷的時(shí)節(jié)，一位身居高位的老人無(wú)暇顧及自己的身體，走完這戶又看那戶，他的眼里、心里裝的全是老百姓。低調(diào)樸素、平易近人的彭德懷對(duì)未能認(rèn)出彭元帥而連連道歉的老鄉(xiāng)和藹地說(shuō)：“彭元帥進(jìn)了鄉(xiāng)，不也是和大家一樣嗎？普通一人嘛！”

（作者簡(jiǎn)介：王厚明，浙江省嘉興市國(guó)資委副主任）

責(zé)任編輯 / 鐘? ?鑫