◎ 趙亞妮 （陜西）

從小到大，吃過(guò)許多菜盒，有韭菜餡的，有菠菜餡的，有薺菜餡的，有母親做的，有自己做的，有飯店買的。但最難忘懷的，還是八旬公公騎自行車送來(lái)的那籠菜盒。

那是二十多年前的初春，氣溫乍暖還寒，陽(yáng)光還不夠明媚。下班歸來(lái)，見(jiàn)到了坐在沙發(fā)上喘息未定的公公和那籠微溫的菜盒。

先生從母親手里接過(guò)襁褓中的女兒，一邊繼續(xù)哄她喝奶粉，一邊嗔怪“真不該大老遠(yuǎn)騎自行車過(guò)來(lái)，還爬樓梯上六樓，多讓人操心”。與我外公年歲相仿的公公則搓著年輕時(shí)挖藥材損傷了的手，害羞得像個(gè)孩子，只一遍遍喃喃自語(yǔ)道：剛剛做的菠菜盒子，要趁熱吃。

記憶中，那是我吃過(guò)年邁公婆做的為數(shù)不多的飯菜，也是唯一一次送到我居住公寓的美食。穿過(guò)厚厚的光陰，菜盒的清香成了一種緬懷，一種追思，一種鞭策。往后的日子里，我不止一次地回想：年邁多病的婆婆和十指不全的公公是怎樣顫顫巍巍地做好菜盒，更為年邁的公公是如何迎著寒風(fēng)爬坡下坡騎車三十多分鐘，又如何將滿臉的皺紋開(kāi)成一朵花，打動(dòng)單位門衛(wèi)師傅讓他進(jìn)來(lái)，繼而氣喘吁吁地爬上六樓。一頓再普通不過(guò)的飯菜，凝結(jié)著老人的竭盡全力，折射出他們對(duì)兒孫、對(duì)生活的愛(ài)與希望。

其實(shí)，這份讓人動(dòng)容的竭盡全力，只是他們善良與堅(jiān)強(qiáng)故事的冰山一角。先生出生兩個(gè)月后，因母逝無(wú)人看管，不得不被他的舅母也就是我的婆婆所收養(yǎng)。一生未曾生育的婆婆先后抱養(yǎng)了大姐、二哥和我家先生。20世紀(jì)普遍貧困的年月，她用勤勞的雙手在土地中刨食，用玉米面糊糊和紅薯養(yǎng)大了三個(gè)孩子。公公與婆婆屬于組合家庭，公公入贅撐起這個(gè)家時(shí)，大姐才上小學(xué)，二哥更為年幼。他進(jìn)門兩年后，我家先生來(lái)到了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。一群命運(yùn)多舛的人，因?yàn)槔先说纳屏纪垡粋€(gè)屋檐下。幸運(yùn)的是，時(shí)代發(fā)展的浪潮如催化劑，讓這份樸素的善良生根發(fā)芽，讓黃土地人特有的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)開(kāi)花結(jié)果。兩畝蘋果園套種核桃，外加養(yǎng)蜂，紅薯地一年四季不容閑暇，大紅袍花椒換來(lái)了米面油，借錢買的三輪車撒開(kāi)歡載客，半坍塌的土窯重新箍了，大姐嫁到了城里，二哥娶上了二嫂，先生考上了大學(xué)……

這些像電影里才有的畫面，是先生憶苦思甜時(shí)講給我聽(tīng)的。對(duì)此，我震驚，敬佩，淚眼婆娑。我到這個(gè)家時(shí)，兩位老人已經(jīng)被生活折騰得筋疲力盡，甚至渾身散架。婆婆癌癥多年，之后腦出血兩次，卻依然堅(jiān)強(qiáng)地拄著拐杖，踉踉蹌蹌地來(lái)到門前的澇池旁，等著我們回家。公公雖年邁，身子骨還不錯(cuò)，放過(guò)羊，養(yǎng)過(guò)蜂，果園里的套種也很在行。他晚年的一大重任就是陪伴和伺候婆婆，然后一起眼巴巴地等著我們、大姐一家和二哥一家回去。

我用去近十年的時(shí)光，才逐漸明白這個(gè)家族背后的復(fù)雜，也才深刻理解這份樸素善良背后的偉大。所幸的是，我只用了半年時(shí)間，就被老人的無(wú)私付出和極易知足所打動(dòng)、所感召。一套略顯廉價(jià)的衣服都讓他們歡喜無(wú)比，一頓蹩腳的飯菜也讓他們開(kāi)心萬(wàn)分，笨手笨腳的陪床已讓他們不安，不算很長(zhǎng)的陪伴已讓他們欣慰，很不稱職的孝道已讓他們滿足……

十多年前，被疾病糾纏太久的婆婆在冰天雪地時(shí)節(jié)離開(kāi)了。三年之后，高壽的公公也在盛夏時(shí)節(jié)離我們而去。人生中有些事情是無(wú)法等待的，有些遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的，所幸，來(lái)時(shí)的路上，我們也在循著公公婆婆善良、堅(jiān)強(qiáng)、懂感恩的模樣，一路付出，一路成長(zhǎng)。

二十多年前的那籠菜盒，那籠公公婆婆竭盡全力做好送來(lái)的菜盒，傳遞著兩位風(fēng)燭殘年的老人對(duì)我們、對(duì)生活最樸素的愛(ài)。菜盒里融入了春天的味道，老人們偉大的風(fēng)骨融進(jìn)了家族的風(fēng)骨，在緩緩流淌的時(shí)光中得以傳承。