文/丹顏
從記事起,我就一直活在母親的掌控中。因為她,我和初戀分手了,當她又一次慫勇我離婚時,我終于爆發(fā)了……
“爸剛來電話,媽生病了,咱去看看?”一大早,老公剛子給我發(fā)信息?!安蝗ァ!蔽一氐酶纱唷7畔率謾C,我覺得異常煩躁,我媽這是又作妖呢。
我媽是家庭婦女,特能干的那種,曾把我和我爸照顧得無微不至。我爸是老師,收入不高,但我媽心靈手巧,總能把一日三餐做出花樣來。我的衣服都是我媽去商場看了樣子,回來后用縫紉機踩出來的。家里水龍頭、燈泡壞了,也是我媽全部搞定。
有這樣的老媽,按說是掉在了蜜罐里,可我只覺得窒息。我5歲的時候,調(diào)皮不好好吃飯,我媽追到門口。我以為她要打我,沒想到她突然連扇自己好幾個大嘴巴。我嚇壞了,默默地把邁出去的腳收回來,流著眼淚把飯吃完。從此,我媽找到了對付我的辦法:我不聽話,她就對自己下狠手。我也就此明白,我媽的意志不可違逆,她的命令必須服從。我像是被我媽馴服的小獸,不敢逾矩。好羨慕別人能摟著媽媽撒嬌,而我見到她只想逃離。
8歲那年,我媽帶我去買過年的新衣服。我看上了一件白色毛衣,她嫌不禁臟,不肯買,我賭氣不要了?;丶衣飞?,我媽一直嘮叨,數(shù)落我不聽話,不體諒大人。我一路忍著不敢回嘴,到家看到伏案批改作業(yè)的爸爸,一下子撲到他懷里哭起來。
我爸性格軟弱,但隨和。有他在,我的日子才不那么難熬。我總是用學習做借口,避免和我媽接觸。我對自己說,等考上大學,就離我媽遠遠的。大學時,我和我爸聯(lián)合起來糊弄我媽,選了離家遠的南京一所高校。
遠離我媽那幾年是我最開心的時光,連空氣都是自由的。大二那年,我和大我一屆的學長嘉楠戀愛了。畢業(yè)后,嘉楠留在了上海,我們憧憬著,等我一畢業(yè),就在上海定居。
可我低估了我媽,她動用家族各種關系給我安排了天津的工作。我不去,我媽氣得犯了心臟病,有氣無力地握著我的手說:“麗莉啊,媽求你了,你聽話。”直到我哭著發(fā)誓:“我不去上海了?!彼趴仙暇茸o車。
異地戀熬不過時間和空間的阻隔,半年后,嘉楠向我提出分手。我的初戀無疾而終。
我用了好久才從失去嘉楠的痛苦中走出來。我媽開始給我張羅相親,我不得不去。也許是為了對抗我媽,又或者是我潛意識里覺得他們不如嘉楠,對那些相親對象,我統(tǒng)統(tǒng)沒感覺。
31歲那年,剛子闖入了我的世界。剛子比我小3歲,是第三方的工程師,和我們單位有業(yè)務往來。接觸多了,彼此都有了好感。我怕剛子受不了我媽,給他打預防針。剛子說:“我娶的是你,又不是你媽?!?/p>
剛子很快就見識了我媽的威力。第一次登門,我媽覺得他不該買香妃梨,說諧音不吉利;剛子在網(wǎng)上給我媽買的沙發(fā),她說不舒服,硬是退掉,來回損失了幾百塊運費;她還怪剛子送的海鮮不新鮮,說他亂花錢,不會過日子。
折騰夠了,我媽終于吐口,跟剛子說,婚房必須在娘家附近,剛子滿口答應。我想挽回,我媽犀利的眼風掃過來,我沒敢說話。
婚后,我媽對我的控制有增無減。她經(jīng)常不分時候給我打電話,有時是上班時,有時是大半夜,說的都是雞毛蒜皮的小事。有時,她會發(fā)信息吐槽我爸,60秒的語音,一發(fā)就是幾十條。我不想聽,可又不得不耐著性子點開。我媽這種捆綁讓我無法呼吸,我悲哀地發(fā)現(xiàn),我就是孫猴子,再折騰,也飛不出我媽的五指山。
我一直忍著,月子里終于爆發(fā)了。我媽堅持親自照顧我,就連剛子雇的月嫂也被她攆走了。我媽給我做各種月子餐,規(guī)定必須吃完。她不許我喝白水,讓我把營養(yǎng)湯當水喝。沒幾天,我就漲奶了,乳房硬得像石頭,發(fā)起高燒。
大夏天,我媽給我蓋厚被子發(fā)汗,我渾身都濕透了,頭暈得像坐過山車,抓著剛子的手直發(fā)抖。剛子急壞了,不顧我媽反對,硬是開了客廳的空調(diào)。從沒有人這樣違逆過我媽,她氣得摔門而出。那是我一生中最難熬的一個下午。兒子不喝奶粉,又不能吃我的奶,餓得哇哇直哭。我和剛子手足無措,也吵了起來。
傍晚,我媽給我打來電話,先是說我任性不聽話,落下月子病以后有的受,接著又歷數(shù)剛子的種種不是。我對剛子正有點兒怨氣,也附和了幾句。哪知她突然說:“離婚,你們離婚!”我腦袋嗡的一聲,幾十年來的委屈一下子爆發(fā)了:“媽,我已經(jīng)失去嘉楠了,你難道要徹底毀了我才甘心嗎!”這是我第一次跟我媽發(fā)脾氣。放下電話那一刻,我竟然覺得有點兒輕松。
我隨剛子回了婆家,產(chǎn)假結(jié)束后,在單位附近租了一處房子,婆婆幫我照看兒子。那天起,我再沒跟我媽聯(lián)系過。我爸時不時開車來看我們,帶幾件我媽親手做的小衣服,還有一雙可愛的虎頭鞋,針腳細密,費了不少功夫。我也把我買的羊毛衫讓我爸帶給她。
沒有我媽的耳提面命,我像是解了綁的木偶,手腳都是自己的,生活也變得有滋有味。我開始后悔:這些年,為什么一直不敢反抗我媽呢?
我爸打了電話來,我媽這次真的住院了。剛子勸我:“媽歲數(shù)大了,你這樣逃避不是辦法。”我去醫(yī)院看我媽的時候,她正坐在病床上,吐槽我爸打的飯菜又貴又不好吃??匆娢覀z,我媽有點兒別扭。剛子和我爸默契地離開了。
我在醫(yī)院照顧了我媽半個月。記憶中,我好像從沒跟我媽獨處過。我媽給我講起她小時候的事。她一出生就有嚴重的心臟病,醫(yī)生斷定活不過18歲,家里人都特別寶貝她。后來姥姥不知怎么打聽到市醫(yī)院招開胸手術志愿者,就簽了責任書,給我媽做了手術。手術很成功,我媽撿回一條命,說一不二的壞脾氣卻改不了?;楹螅恢睕]工作,而爸爸在恢復高考后考上了大學,她一直怕失去我們,不讓我遠嫁也是這個原因。我媽說:“這大半年,媽反思了,自己實在是太任性了,從來都不顧你的感受。你能原諒我嗎?”
我似乎有點兒理解我媽了,原來她的控制欲源于婚姻里的自卑??墒?,我這些年的被打壓控制也是真真切切的,前半生的懦弱和我媽的強勢不無關系。我跟她講第一次看到她扇自己耳光時的恐懼,講8歲那年沒買的那件白毛衣,甚至提到了嘉南。我鼓起勇氣對她說:“媽,我現(xiàn)在有了自己的小家,我不想一直做‘媽寶女’,您該放手了?!?/p>
我媽的臉色有點兒難看,不過沒發(fā)作。為了緩解氣氛,我給她看兒子的視頻,她笑得合不攏嘴。我媽說等身體好點兒,幫我?guī)Ш⒆樱揖芙^了。我建議她上老年大學,她這輩子都圍著我和我爸轉(zhuǎn),該為自己而活了。
我又搬回原來的小區(qū),不過刻意和我媽保持了距離。我告訴她,公司規(guī)定,上班時間接電話扣工資,我媽果然收斂了不少。出院沒多久,她去了老年大學,上課、訓練,忙得顧不上理我。我有點兒不習慣,做了好吃的送去,借機刺探軍情。我爸自己在家,跟我吐槽我媽忙得不理他。我樂了:“沒人在耳邊嘮叨,難道不好嗎?”我爸一愣,隨即笑了。
三個月后,我收到我媽微信傳來的國畫作品:一幅盛開的牡丹花,紅艷艷的,富貴逼人,筆法稚嫩,但看得出來,畫得很用心。當然,我媽也會“麻煩”我,模特隊買演出服,讓我?guī)椭聠巍?/p>
現(xiàn)在,我和我媽彼此尊重又保持距離。我想,這就是最幸福的味道。