王雪茜

1

周末，朋友陪我一起去看房。售樓員小張說，只剩一套躍層了，臨街，電梯小高層。九躍十，合起來有九十多平。一進門，正對著一扇闊大的落地窗。站在窗前，向南眺望，視野開闊。元寶山連綿起伏，一覽無余，一座灰色的塔像一只迷途的鹿立在山脊。

“它們看上去像一群白象，又長又白。”我想起了海明威的小說《白象似的群山》。盡管，沒有樹林隱蔽的元寶山在陽光下并不白，也不像一群大象。

仿佛是一種神秘的呼應(yīng)，我聽到了“咣當(dāng)，咣當(dāng)”的火車聲，由遠及近，又由近及遠。幾線陽光跳躍到視線右側(cè)的兩棵梧桐樹上。

“介意火車的聲音嗎？這條鐵路是貨運線，火車不是很多，也不會鳴笛?！毙堈f。

怎么會介意呢？能望見白象似的群山，不正該有兩條鐵軌嗎？

火車、鐵軌、汽笛，與遠方、文學(xué)以及某種曖昧的隱秘情懷，仿佛有著天然的聯(lián)系。村上春樹在小說《愛如半夜汽笛》中有一段經(jīng)典對白：

女孩問男孩：“你喜歡我喜歡到什么程度？”

少年想了想，用沉靜的聲音說：“半夜汽笛那個程度?！?/p>

少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。

對，里面肯定有什么故事。

說起來，買房的念頭就像大晴天下雨，似乎沒有預(yù)兆。2017 年下半年，不知哪根筋作祟，我一門心思就想買間溫泉房。起初，在新城區(qū)的一個溫泉小區(qū)看中了一間，五十平左右，高層，安靜，推窗近可俯瞰鴨綠江，遠可眺望對岸朝鮮風(fēng)光。當(dāng)即交了一千塊定金。售樓員說，樓盤賣得鈍，老板是日本人，資金鏈斷了，人不見了，換了新老板，房子眼下是凍結(jié)狀態(tài)，讓我回去等解凍消息。不料，一個月后，解凍的消息沒等來，倒是瘋傳開發(fā)商一房多售。簽了購房合同辦不出房產(chǎn)證的業(yè)主，蜂擁去售樓處維權(quán)?；鹚俾?lián)系售樓員，他已跳槽到另一家售樓公司去了。經(jīng)過一系列交涉，才把定金退了回來。

我苦惱了一陣子，很快就柳暗花明。朋友說，市郊有一片正在開發(fā)的溫泉房，價格適宜，其兄就在那買了一套七十平躍式樓。我太喜歡躍層了。老電影里，總是會看到舊木樓梯，暖暖地伸向未知的空間，我喜歡那種延伸感，喜歡那種踏在木質(zhì)樓梯上的感覺。想想看，坐在厚重的木質(zhì)樓梯上看書，陽光在白墻壁上顫動，像歡快的溪水，流淌著瑣碎細小的幸福。

現(xiàn)在，這樣的一套房子就在眼前，好像沒什么可猶豫的。

不過，勾起我歲月沉思的，卻是過往歲月中連綿不斷的住房經(jīng)歷……

十幾歲時，我家住一棟老式二層樓，穿過狹長的棚廈走廊，便是一樓的廚房，水泥樓梯從廚房直上二樓，樓梯頂北側(cè)，一扇小門連著一個一平米左右的小陽臺，別說望風(fēng)景了，僅在陽臺上站一會兒，車來車往的馬路噪音就會像北風(fēng)一樣灌滿耳朵。雖說二樓是我的臥室，可空間逼仄，連一張像樣的書桌也放不下，而每到冬天，我床邊都會多出一口粗瓷大缸，裝著全家人一冬要吃的國光蘋果。蘋果是不被允許敞開肚皮吃的，可它的香氣會順著樓梯飄到樓下，惹得弟弟常半夜躡手躡腳上樓，在我床邊偷啃。那時，我做夢都想擁有一間只屬于自己的閣樓，再也不要儲存蘋果。

二十世紀(jì)七八十年代，房子有水有電就可以入住，沒有誰家會去大肆搞裝修，也沒人在意你腳下踩的是地板還是水泥地。我家的水泥地面總是清掃得纖塵不染，樓梯的扶手是鐵制的，冰涼粗糙。因常被手摩擦，發(fā)著青白色的暗光。沒有客廳，也沒有沙發(fā)。我的臥室里靠床放著一個簡單的衣櫥，就算是家具了。

耿耿于懷的記憶是這么一次：那天是新年前夜，據(jù)說縣城發(fā)生了一起搶劫案，犯罪嫌疑人被押解在刑警隊，審訊途中竟逃走了。傍晚，天色漸漸暗下來，黃色的燈火波紋般漾開，影影綽綽的窗口透出日常氤氳出的暖意。飯桌已擺上，餃子已煮好，母親正在廚房翻炒最后一道菜。突然，隔著窗戶，我依稀聽到棚廈的門發(fā)出細微的碰合聲。我沒太留意，以為是風(fēng)吹的。誰曾想，兩個警察急匆匆跨進門來，詢問有沒有陌生人來過。我腦子忽地一緊，想起了剛才的門響，下意識用手指了指棚廈。兩名警察立即心領(lǐng)神會，大步穿過院子，一把推開棚廈的門，用兩支手電筒交叉射在一只倒扣在地上的大竹筐上。那個逃跑的犯罪嫌疑人就躲在里面。在警察掀起竹筐的剎那，我見到了一雙我這輩子從未見過的男人的眼睛：驚恐中混合著悲傷，惶惑中夾雜著絕望，他在竹筐下蜷縮成一團，瑟瑟發(fā)抖。

后來我知道的案情大體是這樣的：這個男人的妻子癱瘓兩年，需要人朝夕伺候，娘家人婆家人都迅速地抽離了他們的生活，只有男子不離不棄，可現(xiàn)狀使他無法出門打工。家里還有兩個小兒要養(yǎng)，生計困頓致使四十來歲的他鋌而走險，在某處進行搶劫。

他在審訊中伺機逃走，卻慌不擇路，逃到隔壁。是的，刑警隊距離我們家只一巷之隔。大約他想在筐底躲過漫長的一夜。他還年輕，可頭上參差的白發(fā)在電筒的光束下冷得刺目，像一簇銀針扎在我的心上。

說不好是為什么，這段記憶一直在我腦中縈繞不去。

就像梭羅在《瓦爾登湖》里所說，“生活中一切的疾病、失敗，都使我悲傷，就好像身體的某一處被沸水燙過后，留下了一塊永久的傷疤。盡管我知道，每一片樹林中，都有某棵樹木因種種原因干枯而萎謝?！?/p>

第二天一早，母親喊我和弟弟去鄰居家拜年。每年初一，我們樓的小孩子一早都是要挨家挨戶去拜年的?？赡莻€新年過后，我討厭鐵皮門發(fā)出的浮響，討厭門上那個虛張聲勢的鐵插銷，走過棚廈長長的門廊，我會莫名地心慌。

過了一些年，我讀到《一個人的村莊》，劉亮程講，有個老人在冬天凍死了。他說：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生活中，孤獨地過冬。

是的。那個躲在竹筐下的男子，他的寒冷太巨大了。我不知道如今他在哪一個角落，或是慌張地低首疾走，或是沉默地望向天空。

2

從“上古穴居而野處”，到“易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨”，我們走到哪里好像都是房子的人質(zhì)，無法剪斷這根臍帶。而對房子而言，我們并不比自然中的鳥類知道得更多，就像一只被玻璃窗撞得筋疲力盡的蒼蠅，它對那個無法逾越的障礙物也知之甚少。

五六歲時，我和弟弟被寄養(yǎng)在姥姥家。姥姥家所在的村子三面環(huán)山，偏僻閉塞。老房子就坐落在山腳，離最近的鄰居有一公里，一條大河分開了房子和田地，你要翻過一座小山包才能看見大路。田舍、樹木、房屋，零落的籬笆，都帶著點破敗與灰暗，像是某位不入流的抽象畫家的油畫。遠遠看見房子的輪廓了，先聽到的是大河的滔滔聲，你能想象到，大山南面的長河，有著怎樣寧靜的熱鬧。魚只有寸把長，順著水流東躲西藏，你要是翻動一塊活石，沒準(zhǔn)會躥出來一條水蛇。你很難見到那樣清澈的河水，連空氣都被洗得透明。一切都是透明的，蘿卜是透明的，白菜是透明的，草木也是透明的。河的另一岸是一片雜木林，有一種楓楊樹，結(jié)著長長的樹種，樹皮有一股清香。我和舅舅用木棍敲下樹種，撿回家喂豬。

那是最古老的房子，也許你見過，進門就是堂屋，被火熏過的松木房檁黝黑發(fā)亮，房梁根根圓直結(jié)實。堂屋中央擺著一張長方形高桌，長長的四條腿，泥地磨得發(fā)亮，兩片木插門上刻著最簡單的紋路。我的兩個太姥爺常常一人捧著一缸粗茶，坐在長桌邊下象棋。冬天時，爐子上永遠有一只黑壺“吱吱”冒著熱氣。

他們坐著的太師椅無疑是家里最精致的家具了。這兩把太師椅是上等花梨木材質(zhì)，四條腿方材直落，至底端呈馬蹄足，矮壯有力，配有四根管腳棖。扶手、椅背皆雕有拐子紋，搭腦兩端向內(nèi)翻卷，牙板雕著卷云紋，自然舒展?？勘彻馑?zé)o紋，靠上去，熨帖踏實，扶手末端有著彎曲的弧度，兩手一搭，人仿佛就有了精氣神，立時莊重恭敬起來了。

堂屋的后窗就不一樣了，它就像一幅油畫的亮色部分，盡管墻根爬滿了苔蘚。山楂樹雖已被蟲子蛀空，但仍然會結(jié)出紅彤彤的果實。還有一株老梨樹，一到春天就開出密密的白花。我喜歡拉開后門的長門閂，跑到小山坡去，小山坡傾斜而上，連著遠處更高更青的山脈。有一處懸崖，瀑布一樣直掛著，生活不下去的人就會從那里一躍而下。聽聞曾有一個寡婦拉著自己十幾歲的女兒一起“滾了砬子”，村民說，那孩子是不想死的，學(xué)習(xí)好著呢。拗不過母親，被強拉著跳了崖。

我不敢去懸崖邊，只在小山坡上看大雁排著隊落在野塘里，聽林鳥“嘰嘰喳喳”跳到一根樹梢上，在草叢里追著螳螂和蝴蝶，甚至還追過一只游隼，采野花編成花環(huán)戴在頭上，或者到溪水里抓蝲蛄蝦烤著吃，冬天在屁股下墊著樹枝滑冰排。

我之所以對那座老房子念念不忘，是因為那是一座真正與大自然融為一體的房子。在那里，我跟鳥兒和野花成了朋友，自己也成了自然中一株自由生長的野生植物。而此后，我住過的所有房子，都遠離了真正的自然之物。

在我看來，那里唯一的遺憾是沒有鐵路線。喔，別說火車了，連汽車也看不見。自行車都是稀罕物。

有時，我爸會騎著自行車來看我們。只要他的自行車出現(xiàn)在小山包上，大家就知道是我爸來了，他的身后必定會跟著三三兩兩的村民，一直跟到姥姥家，靠在門口，看我爸拿出什么禮物來。

“太師椅原本是有六把，隊長趁你太姥爺沒在家，借去了四把，直到你姥家搬家，你爸才給要回來?！蔽覌屨f，“下放戶，在村里總是被欺負?！?/p>

“窮山惡水。”當(dāng)她說出這句結(jié)束語，她對那個村莊的恨意才算有了著落。所謂“倉廩實而知禮節(jié)”，民風(fēng)淳樸也罷，世外桃源也好，有時不過是局外人的一種愿景。有一些事倒是確實的，那就是我媽說的，因為我們當(dāng)初是“下放戶”，所以在村里總是被欺負。

村里有一個叫荷花的婦女，她的樣貌、年齡我完全沒印象了。這名字之所以在我腦海里刻下了烙印，與“荷花”沒有一點關(guān)系。

我爸有次出遠門，給我?guī)Щ匾粭l紅紗巾。我喜歡極了，立即戴在脖子上，愛不釋手。尾隨我爸進門的荷花看見了，她踱到我姥面前，倚在門框上，張口說：“把孩兒的紗巾借我女兒戴幾天，她要相親。”我姥瞅了我爸一眼，我爸說：“喜歡就自己買，孩子還沒戴夠呢?！?/p>

我姥性子懦，覺得荷花的男人是隊上的會計，得罪不起。我爸走后，她到底把紗巾借給了荷花。說是借，卻沒有還回來。我媽知道后，更討厭那個村子了。

當(dāng)然也有揚眉吐氣時。我爸有輛小金鹿牌自行車，青島產(chǎn)的，在當(dāng)時是名牌產(chǎn)品。傳說中的“回鏈剎”就是它。我爸那時候還是一名道班的修路工，修路之余最開心的事就是把自行車擦得锃光瓦亮。每次他騎著自行車到我姥家，都引來一片羨慕的目光。隊長也有一輛自行車，只不過他的自行車是拼裝的。但他注意到，他自行車的車胎紋印與我爸的完全相同，便說自己的車是大金鹿。有一回，我姥爺借隊長的自行車到鎮(zhèn)里，回來時輪胎扎了一個大洞，隊長急了，一口咬定我姥爺將他的好車胎跟我爸的破車胎偷換了。生產(chǎn)隊的人正閑得抓耳撓腮，聽聞此事，合起伙來起著哄，一路跟著隊長到我姥家，當(dāng)著我姥全家的面把他的車胎扒下來，扔到院子里，叫囂著讓我爸把車胎還回來。我姥爺無法自證，蹲在墻角，一聲不吭，好似默認自己換了車胎。經(jīng)此一鬧，我的舅舅小姨羞愧到不敢出門。我姥咽不下這口氣，葦席也不編了，一個人到道班去找我爸告狀。

我爸立即請了假，騎上自行車就奔到生產(chǎn)隊。那時大家伙正在干活。據(jù)我爸說，他大手一揮，高聲喊道：同志們都停一下，我有話說。原來我爸天天擦車，對自己的自行車了如指掌。他知曉小金鹿的車架、腳蹬和車胎上都有完全一致的出廠年份和出廠序列號，那相當(dāng)于一臺自行車的身份證。我爸喊了到丈人家串門的鎮(zhèn)文化館館長當(dāng)見證人，當(dāng)眾把隊長的車胎和自己的車胎做了比較，分別與自己車架上的出廠年份和序列號對照，真相瞬間一目了然。我爸對隊長說，既然跟我換了輪胎，你就吃點虧，用我的吧。事實上，隊長的車胎是新車胎，扎個眼補上并無大礙，而我爸的車胎用了很久，已磨損得沒了棱角。

我爸一戰(zhàn)成名。每講到這一段，他仍舊會慷慨激昂：“我們是響應(yīng)黨的號召，不在城里吃閑飯，到農(nóng)村參加勞動，接受鍛煉的。你作為生產(chǎn)隊長，欺負下鄉(xiāng)戶，配當(dāng)一名黨員嗎？”我爸說，他當(dāng)時還引用了若干段語錄。那時候的他年輕氣盛，腦子靈光，又能言善辯，隊長被他懟得啞口無言，滿臉通紅地蹲在地上。

“一輩子都不想再看到那座房子?！蔽覌屨f。盡管她恨的并不是房子。我姥家回城以后，她的確再也沒回過那個村子，甚至有時遠遠路過那兒，她都要扭過頭，連往那個方向看一眼她都不愿意。

我卻時時會想起那里。當(dāng)我厭倦了灰塵、混凝土、霓虹燈和各種聲響組成的虛無時，我懷念著那里的一草一木。對我來說，那是最自由、最快樂的一段時光。

我擔(dān)心回憶會在紀(jì)念中漸漸消失。前幾年，憑著模糊的記憶自駕到村口，出現(xiàn)在眼前的，是一派陌生景象。我姥家的老房子閑置很久了，像一個垂暮之年的老人，佝僂著腰身，目光渾濁，遍身灰塵。窗口裸露，房梁上掛滿了蛛網(wǎng)。木門上的鎖歪在一邊，生著銹，農(nóng)具像一堆破爛杵在那里。印象中，屋門前的木籬笆上時常有小蛇盤在上面，可籬笆與蛇都不見了蹤影，門前的大河套幾乎斷了流。從前，河套是小孩子們最喜歡的樂園，在厚厚的沙底能摸到手掌大小的黑蛤子。如今，只有大大小小的碎石橫七豎八地躺在河道上。通向大路的小山包，被挖沙人挖穿了，像被抽去了筋骨的牲畜，癱在那里。

無人居住的房子，就像釘在墻上的蝴蝶，再也不會扇動翅膀，成了沒有聲息的標(biāo)本。

3

古人說安土重遷，皆因骨肉相附，人情所愿。一所房子，無論是草房、磚房，在遮蔽風(fēng)雨的功能上，并無區(qū)別。只有浸染了人情，房子才算有了血脈。

到了入學(xué)年齡，我回到父母家。我家的草房子位于古鎮(zhèn)的山腳下，沿著石板鋪成的馬道，上行兩三百米，抬頭便能望見有兩三百年歷史的古戲樓。草房子低矮、陰暗，人一進門，陽光就被擋在門外。

讓我歡喜的是院子。我媽在院子?xùn)|頭種了一棵白櫻桃樹，在西頭栽了一株白牡丹，她用細木條做籬笆，讓眉豆秧爬滿籬笆。眉豆開紫粉色的小花，斷斷續(xù)續(xù)從夏天開到秋天，小蝴蝶一樣。每到四月份，我們眼看著牡丹的花苞一天天鼓脹起來，到五月份開出大朵的白花，照得四圍的房子都亮起來了。四鄰八舍吃過晚飯，便會一手提著小板凳，一手端著裝滿粗茶的大茶缸，坐到我家的院子里看牡丹、嘮閑嗑。

“今年開了八朵吧？去年我記得好像是七朵?！笨倳腥诉@樣說。

“去年你也是這么說?！?/p>

“哈哈……”

七八月，白櫻桃結(jié)出珍珠般的果實，星星一樣躲藏在葉子中間。我媽會采來柞樹葉子，圈成一個圓錐形，裝上熟透的白櫻桃，打發(fā)我送給住在戲樓邊的四姨姥，也送給來院子里玩的小孩子們吃。我四姨姥生著很嚴(yán)重的病，可她一有點好吃的東西，就會用紙包著，一步一挪地下山，送給我和弟弟吃。

有一個春天，好像只一個白日，連翹便把馬道的兩邊都染黃了。天色剛有點發(fā)暗，我四姨姥便來了，在門口輕聲喊我的小名。我飛奔出去，見她手里擎著一個黃紙包?！肮忸^餅，”她說，“快吃吧。”

那天晚上，我們剛睡下，就有人拍打窗戶并大聲喊我爸，我爸慌慌張張從炕上跳下地，連鞋都沒穿就跑了出去。原來是我四姨姥犯了病，我爸雖及時給背到了醫(yī)院，但仍舊沒有搶回她的命。那年，她才六十歲。我永遠失去了回報她的機會。

在我心里，小院冷清了許多。

我家左側(cè)住著一對六七十歲的老夫妻。無兒無女，性情有點孤僻，不愛搭理人。鄰居們都說，不養(yǎng)孩子，年輕時候圖享受，老了怎么辦。老頭兒姓曲，因跟我媽同姓，平日里來往多些。老夫妻家里有些雜活，常找我父母幫忙。作為回饋，老太太時常偷偷把我喊到她家里，從鐵皮盒子里拿出幾塊餅干給我吃。那時候，小小的我下定了決心，吃了那么好吃的珍貴的餅干，我要一輩子對曲老太好?？蓻]多久，老頭兒去世了。老頭兒的侄子趕來處理了后事，賣了老兩口的房子。曲老太被送進了敬老院。

我家右側(cè)挨著一戶姓楊的人家，姑娘出嫁了，家里只有母子兩人。老太太肺不好，常年咳著，身子都咳矮了。小楊遺傳了他母親的肺病，出門必咳一陣。他沒有正式職業(yè)，腋下成天夾個小包，我爸說他就是個街溜子。我媽說，管他溜不溜街，能好好養(yǎng)著老太太就行。小楊的孝順倒是有目共睹，什么好吃他就給老楊太太買什么，中藥也是一袋袋往家拎著，可娘倆仍舊咳個不停，連我弟弟遠遠看見小楊，都會學(xué)著他咳兩聲。他家養(yǎng)著一條大土狗，平日里拴在門口，見人就瘋了一樣叫喚。

我媽常替老楊太太煎藥。有次她手頭有活兒，就打發(fā)我去給老太太送藥。我端著缽子剛走到門口，那條大狗就掙脫了鎖鏈，撲到我胸前，對著我的左眼咬了一口。我的慘叫聲引來了救援。幸運的是，它咬在我眼皮上，沒咬到眼球?？p了幾針我忘記了，只記得我媽帶我去醫(yī)院換藥時，還心有余悸地說，你要是變成“獨眼龍”了可怎么辦呢？在我左眼被紗布蒙住的那段時間，我媽為表達她的歉疚，每天給我買一個蘋果。那年代，蘋果真是止痛劑。生個小病感個冒，吃個蘋果就好了。只不過，我左眼皮上留下了永久的傷疤。換作現(xiàn)在，那多少算是毀容了，不要求對方賠錢是不可能的。可那時候，近鄰之間猶如親人，沒人會去要求賠償，連埋怨都不曾有。

這次事件的后遺癥是，我從此怕狗，哪怕是很小的流浪狗。

九歲時，我爸調(diào)到縣城的公路段，家要搬到縣城。草房子一千五百元賣給了一戶周姓人家。

我的同學(xué)張冬梅跟我住在一條街，放學(xué)總是到我家跟我一起寫作業(yè)。多年后，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張冬梅時，她在微信上回憶說：“是周六，我上午在你家寫作業(yè)，知道你家下午搬家，我的眼淚就流下來了，借口頭疼就回家了。”搬家的車裝好后，比我大一歲的我大伯家的小哥跟在車后面，遞給我一毛錢，說，妹，拿著買好吃的。多少年來，我都忘不了這一毛錢，那是一個小孩子所能給予的全部。

每次回到家鄉(xiāng)，我都要去老房子附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，請我小哥吃個飯。老房子在，親人在，心就會踏實很多，回憶也就有了落腳處。

二十世紀(jì)八十年代初，因為“嚴(yán)打”，縣城里不時會開公判大會，場面沸騰，萬人空巷。重刑犯被民警押解在卡車上，五花大綁，他們胸前掛著一個大白牌子，用黑筆寫著罪名和姓名，死刑犯的名字上還打著一個大大的紅叉。有一次，我在大卡車上的死刑犯中，竟然猝不及防見到了小楊，他胸牌上“流氓犯”三個字極其醒目，名字上大大的紅叉刺得我睜不開眼睛。宣判完畢后，小楊和其他幾個死刑犯被游街示眾，隨后被押赴刑場，執(zhí)行槍決。我永遠忘不了那一幕：小楊的姐姐追著刑車，哭喊著她弟弟的名字。而小楊，沒有流一滴眼淚，只大聲叮囑他姐姐，“別忘了把被褥拿回家?！?/p>

我常常會想起這個場景，和他的那句話?！皠e忘了把被褥拿回家”，似乎是證明他多么熱愛生活，以及多么熱愛溫暖地活著?？墒虑榫烤乖趺吹搅诉@般地步，誰知道呢？

我剛參加工作時，去敬老院看過一次曲老太。老太太見到我，倒有點意料之外的開心?？晌叶嗄旰蠡貞浧饋恚瑓s又后悔又遺憾。后悔的是，我只買了水果，并沒有給她一點零花錢，其實我隱約知道她是缺錢的。遺憾的是，那是我們最后一次見面。

近幾年，老鎮(zhèn)改造，舊房子、門洞子都被拆得片甲不留，我家原址變成了古鎮(zhèn)一條街，戲樓下一夜間蓋起了鱗次櫛比的仿古建筑，乍一看，檐飛壁立的，倒真像一座古城，不，像一座古城的贗品。

我的心又多了一條缺口。

4

其實，眼下這條城郊的鐵路線對我來說再熟悉不過。二十世紀(jì)八九十年代，我所就讀的師范?？茖W(xué)校正位于鐵路線的東端。那時，通向這里的只有10 路遠郊車，半小時一趟。

考試之前，總要臨陣抱佛腳。我和我的下鋪王俠最喜歡背書的地方就是鐵路線的西端。那里零落著村民的白菜地、蘿卜地。找塊石頭坐著，伴著火車聲背誦“何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相”或是“星垂平野闊，月涌大江流”，真是又豪邁又過癮。偷摘村民的白菜心和蘿卜，也是常有的事。在此，要誠懇地說聲對不起了。沒有考試的下午，我倆會沿著鐵路線一直向南走，直走到暮色蒼茫，將所有的心事都甩在身后。

剛搬到縣城時，我們沒有住房，臨時住在我爸單位。公路段設(shè)在一個靠近河邊的大四合院里，出門是一條大河溝，向南也有一條鐵路線，越過鐵路線，就是我就讀的小學(xué)。院子里除了我們一家，只有守門人李大爺和臨時工魏姨。李大爺是山東人，極瘦，佝僂著腰身，手上總是拎著一把水壺。我媽下班回來，從收發(fā)室經(jīng)過，李大爺總要問同一句話，“哈（喝）水嗎，韶華？”韶華是我媽的名字。我和弟弟見到他，則會搶先問候他，“哈（喝）水嗎，李大爺？”被搶了臺詞的他嘿嘿一笑，拎著水壺去燒水了。

我弟弟養(yǎng)了幾只小雞，寶貝一樣，每天放學(xué)都要到雞籠邊跟雞說話。忽然有一天夜里，小雞被咬死了兩只。弟弟哭哭啼啼去找李大爺，李大爺抽著旱煙，沉默半晌，說，是黃大仙干的。弟弟自然不知道黃大仙是誰。李大爺神神秘秘地給弟弟一沓燒紙，讓弟弟黑天時把紙燒了，還要繞院子一圈，邊繞邊求禱：黃大仙，不要再咬我的小雞了，我養(yǎng)著它不容易啊。說來也巧，那以后，弟弟的小雞再也沒被黃鼬咬過。黃大仙一事雖純屬迷信，但弟弟從此以后特別崇拜李大爺。

魏姨四十多歲，長得有些胖。她不大愛說話，但特別愛笑。誰見了她都說她一臉福相。空閑時，她常帶著我和弟弟去河溝大閘釣河蟹。那年月的河蟹傻傻的，呆呆地扒在大閘的水泥柱子上，我們用竹竿綁個網(wǎng)兜子，便可以輕松逮到幾只。魏姨烤的河蟹，火候正，鮮香味迎風(fēng)會送出二里地。

沒想到的是，魏姨的福氣并不多，她的兩個兒子都是在十八歲時意外離世。我們搬家以后，幾十年過去了，我再也沒見過李大爺和魏姨了。

鐵路線總會引起我的回憶和思索。如今，因為買房再次來到城郊，此地已今非昔比。我熟悉的小市場變成了大集市，每周一和周四是趕集的日子；我拍過藝術(shù)照的二層樓照相館萎縮成了一個不起眼的小門臉，道路寬闊，商鋪林立，人群熙攘。鐵路南側(cè)的菜地都不見了，代之以防護林。我的母校也由?？粕秊楸究?，大門由東邊換到了南邊。通往市內(nèi)的，不僅僅只有10 路車了。盡管如此，這里仍舊是郊區(qū)的樣子，與市中心涇渭分明。對這片地方，我仍有難以細述的親近感。

年輕時，總覺得房子越大越好，朋友越多越好。人到中年，我身邊能談得來的朋友不超過五個，也完全沒有換大房子的想法。結(jié)婚以后，也換過房子，搬過幾次家，不過是從一所樓房換到另一所樓房，格式化的建筑，乏善可陳。每天朝九晚五地上班，連鄰居都沒認熟。

如今，溫泉房變成了一個舒適的小窩。一進門的大窗下，我砌了一個寬敞的溫泉池，全玻璃拉門，緩步臺上搭上防腐木板，拉寬四圍的邊臺，一邊泡溫泉，一邊喝茶，方便又實用。

沒有電視，摒除了一切不需要的東西。裝上了水曲柳的木樓梯，跟想象中一樣厚重踏實。清晨，光線會準(zhǔn)時投射到樓梯中間的白墻壁上，像給墻壁安上了一扇透明的后窗。我有時會拿本書坐在樓梯上，讀或者不讀，并不重要，就那樣坐著，就會心生歡喜。

樓上空間只夠安放一張床，外加一個小書房，臨時有客人的時候可以居住。書桌的正上方墻面上，掛著世界經(jīng)典作家的小肖像：馬爾克斯、?？思{、桑塔格、杜拉斯、伍爾芙、大江健三郎、薩特、塞林格、凱魯亞克、博爾赫斯。我讀他們，也寫他們，他們于我，既是仰望，也是陪伴。東面墻上開一小門，外面是個十幾平方的露天平臺。我在籬笆邊種了各色月季，也種了薔薇和百合。夏天時，花開得熱熱鬧鬧，單是對著一朵盛開的月季花，我都會看上許久。就像《小王子》里說的，“也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨一無二的玫瑰”。那年四到六月，因為特殊情況，我們居家辦公，我還嘗試種了蔬菜——小白菜、生菜、香菜、茼蒿，每天給它們澆水，拔除雜草。蔬菜長得很快，吃不完的就分給了鄰居。

此時，晚上九點三十五分。一列火車剛呼嘯而過，“轟隆隆”的聲音由遠及近，又由近及遠。我推開窗戶，遠山模糊的暗影，與天融為一色，近處的點點燈火，像沉默的舊日時光。一切房子都跟人有關(guān)，跟命運有關(guān)，跟世事滄桑的勾連有關(guān)。川端康成說過，只有日記和文字能證明你如何活過。房子是另一種立體的日記，也是另一種現(xiàn)實和文學(xué)。我又想起了海明威，以及他的白象似的群山。