郭宏冰

一

大學(xué)畢業(yè)后，我在一家房產(chǎn)公司做策劃。公司不大，每天都要加班。那時(shí)還不流行996 的說(shuō)法，反正就是加班，整晚的頭腦風(fēng)暴和方案討論。沒(méi)有人質(zhì)疑，也聽(tīng)不到抱怨，公司里都是些年輕人。他們的想法我不知道，但我迷戀這座城市，我想留下來(lái)。

每天晚會(huì)前，有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，公司會(huì)給加班的員工訂快餐。有些同事會(huì)出去吃碗面或者麻辣燙，我很少出去。一盒快餐十五塊錢(qián)，我舍不得浪費(fèi)。茶水間有一面正對(duì)金茂大廈的窗戶(hù)，我就坐在窗戶(hù)前，邊吃快餐邊發(fā)呆。黑夜一層一層地壓下來(lái)，金茂大廈的彩燈一層一層亮上去。煙花般綻放的最頂端，是一家旋轉(zhuǎn)餐廳。聽(tīng)同事說(shuō)，那里的自助三百塊錢(qián)一位，天上飛的、海里游的，應(yīng)有盡有。

那時(shí)我還年輕，睡得少、賺得少，都能過(guò)得去。我愛(ài)發(fā)呆，這個(gè)就難辦了。高中那會(huì)兒我就愛(ài)發(fā)呆，可能發(fā)呆會(huì)給人留下心事重重的印象。我的班主任，一個(gè)熱愛(ài)吟詩(shī)的中年婦女，沒(méi)事就找我“談心”。她一邊寬慰我，一邊提醒我，你們家的事我全知道。我不敢問(wèn)她知道些什么，只能愈發(fā)沉默了。我想，快了快了，終于可以離開(kāi)了，這個(gè)我快被憐憫和悲傷悶死的地方。

叮！電梯停在了88 層。我睜開(kāi)眼睛，人都走光了。剛剛，電梯快速上升，失重感讓我仿佛變成了一朵云。我想，通往天堂的路也許就是這樣，短暫且飄忽?；氐浆F(xiàn)實(shí)，杜仲已經(jīng)在餐廳門(mén)口等我了。在進(jìn)入餐廳前，我在隨身攜帶的記事本里畫(huà)下了最后一個(gè)“√”。畫(huà)完后，我突然有些失落，這是我的最后一頓盛宴了。

杜仲坐在我的對(duì)面，他的餐盤(pán)里只有幾只小龍蝦和一碟陳醋。我說(shuō)，這是自助，你就不能多吃點(diǎn)嗎？他正翹著蘭花指給小龍蝦扒皮，他說(shuō)，吃吃吃，人的毛病都是吃出來(lái)的。我沒(méi)法反駁他，就像我沒(méi)辦法反駁真理一樣。

為什么要請(qǐng)他來(lái)？十年后，金茂大廈旋轉(zhuǎn)餐廳的價(jià)位已經(jīng)調(diào)整到每位六百元，而他的吃法卻十分文雅。已經(jīng)是盛夏了，他還穿著那件千年不變的長(zhǎng)袖襯衫，每一顆紐扣都死死鎖著扣眼，像是袖筒里豢養(yǎng)了一只兇殘的小獸，隨時(shí)要提防它沖出來(lái)攻擊別人。

自助餐吃到一半我就跑出去吐了，回來(lái)后他對(duì)我說(shuō)，鄭薇薇，要不咱們回家吧。我故作輕松，傻笑了一下，要回你回。說(shuō)完，我把身體癱在椅背上，發(fā)起呆來(lái)。透過(guò)金茂大廈的落地窗，我看到對(duì)面寫(xiě)字樓的窗前站著一個(gè)人。辨不清男女，只知道那是一個(gè)人。也許正在看我，也許只是和我一樣停在窗前發(fā)呆。杜仲問(wèn)，發(fā)什么呆，還吃不吃？吃，當(dāng)然吃。我又拿起了一只大螃蟹。他一把搶過(guò)去，說(shuō)，還吃這個(gè)，太涼了。

我又一把搶回來(lái)，調(diào)侃道，差不多行了。你不就是個(gè)主修婦產(chǎn)科的半吊子中醫(yī)嗎？說(shuō)完我就趴在桌子上笑了。但我猜杜仲以為我哭了，他走過(guò)來(lái)，先是嘆口氣，然后一只手輕輕撫上了我的肩膀，拍了拍我。我抬起頭，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)他說(shuō)，別怕，鄭薇薇，我會(huì)陪著你的。

二

一般情況下，一個(gè)人在得知自己患癌后，會(huì)經(jīng)歷以下幾個(gè)心理階段：否認(rèn)，憤怒，抗?fàn)?，冷靜，接受。

也許是因?yàn)槎胖?，他是個(gè)中醫(yī)，還算是我的朋友，所以我用了極短的時(shí)間就從第一階段跳到了第四階段。我不知道是該感謝他，還是該恨他。以前我感冒，肚子疼，問(wèn)他怎么辦，他總是說(shuō)，餓幾頓就好了。他的那套醫(yī)學(xué)理論有點(diǎn)類(lèi)似老莊哲學(xué)，講究的是天人合一，道法自然。一開(kāi)始，我很氣他的敷衍，可他總這么說(shuō)，我就真的嘗試了一下，我得承認(rèn)，感冒了，吃藥或者喝粥的效果確實(shí)差不多。

我才三十歲，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，還長(zhǎng)著一張娃娃臉。只要我不說(shuō)，大家都以為我是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘呢。誰(shuí)能想到，這個(gè)小姑娘得了肺癌，還是晚期，還轉(zhuǎn)移到了胃。我拿著體檢報(bào)告，指著寫(xiě)有“右側(cè)胸腔可見(jiàn)大量液體密度影”的單子去問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，你的家人在嗎？我一緊張說(shuō)，我就是家人，不，我的意思是這座城市只有我自己。他說(shuō)，哦，那你有朋友嗎？我就問(wèn)怎么了，他說(shuō)沒(méi)什么，需要進(jìn)一步檢查。第二次確診是在杜仲工作的醫(yī)院，他陪著我，一個(gè)白胡子的老教授說(shuō)，我建議你保守治療，開(kāi)刀意義不大了。說(shuō)完他搖了搖頭，唉，很多人想不開(kāi)。當(dāng)然我也只是建議，你自己看呢？我去看杜仲，他朝我搖了搖頭。我不知道他什么意思，是不同意我保守治療，還是不同意教授的建議？

第三次，我一個(gè)人去了另外一座城市，這里有全國(guó)最有名的腫瘤醫(yī)院。給我看病的年輕醫(yī)生不敢妄下論斷，他讓我去住院部找他們的主任。住院部好大，我問(wèn)了幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員才摸到主任的辦公室。他的辦公室里擠滿(mǎn)了問(wèn)診的病人和家屬。他們呈現(xiàn)出的狀態(tài)十分復(fù)雜，焦慮、恐懼、質(zhì)疑、茫然，這些神情一晃而過(guò)，像一面面支離破碎的鏡子，照得我難過(guò)。我問(wèn)醫(yī)生，我還有救嗎？他還是說(shuō)，你的家人呢？我說(shuō)，我不甘心，我想活下去。他說(shuō)，你去辦住院吧，不過(guò)，最好有家人陪同。提到家人，我想到了我媽?zhuān)疫€沒(méi)敢告訴她。想到她，我突然不那么難過(guò)了，甚至還勇敢起來(lái)。我媽才是這個(gè)世界上最不幸的女人，我真該抱抱她，替她好好難過(guò)一番。

第一次請(qǐng)杜仲去金茂大廈吃飯，就是因?yàn)槲覌尅６胖偈俏业絅 城的第二任房東。那年冬天，城市和我遭遇了一場(chǎng)又一場(chǎng)寒流。失業(yè)、失戀，以及搬家。新房東是個(gè)個(gè)子不高的年輕人。他在樓下等我，厚厚的羊毛圍巾在脖子上狠狠繞了三匝，乍一看，像一只頭重腳輕的“小泰迪”。我上前問(wèn)，你是杜仲嗎？他不回答是，也不回答不是，上下打量了我一番。我有些不好意思，就齜著牙笑了一下。他說(shuō)，走吧，到我家看看去。后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)他本想找個(gè)干凈、會(huì)做飯、有審美品味的租客。好吧，他補(bǔ)充道，我被你的笑容欺騙了。你笑起來(lái)還是挺好看的，透著股干凈勁。

杜仲的房子就在電子城的后邊，從外面看又老又破。我的房間只有七平方米，除了一張床，什么也擺不下了。家里看著還可以，家具是老式的，溫馨古舊。家具上的小物件，暖水瓶、流蘇杯墊、煙灰缸，它們身上還殘留著過(guò)往生活的氣息。杜仲允許我共用衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)，客廳是他的，廚房只能周末使用。也就是說(shuō)，周一到周五，我必須吃完晚飯后才能回家，回到家就要把自己關(guān)在屋子里，因?yàn)樗辉试S我?guī)赓u(mài)回來(lái)吃，在房間吃也不行，他說(shuō)空氣是會(huì)流通的。這話(huà)真的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，他每晚煮的那些破中藥，味道全鉆進(jìn)了我的房間。

成為杜仲的房客，每晚聞著奇怪的中藥味入睡，但我并不知道他是醫(yī)生。住進(jìn)去半年，我媽突然打電話(huà)給我，她支支吾吾半天，最后說(shuō)想來(lái)N城看我。我說(shuō)別開(kāi)玩笑了，我忙得要死，根本沒(méi)時(shí)間陪你。當(dāng)然我也沒(méi)法告訴她，我住的地方也不適合招待她。她說(shuō)不用陪，她想去趟醫(yī)院。我就問(wèn)她怎么了，她這才說(shuō)懷孕了。我掐指一算，她生我那年二十二，現(xiàn)在五十不到，懷孕也正常。我說(shuō)，要不你跟叔叔商量一下，留下來(lái)，或者就在老家……她說(shuō)，小地方人多嘴雜，不好這樣。不好這樣你還這樣了。說(shuō)完我就后悔了。我們倆在電話(huà)里沉默了一會(huì)兒，然后她說(shuō)，我不去了。我也生氣了，說(shuō)了句，你和我爸一樣，從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)我的感受。

孩子打掉了，病也落下了。我媽一直跟我說(shuō)她的肚子絲絲拉拉地疼，月經(jīng)也不準(zhǔn)了。我讓她去醫(yī)院看，她說(shuō)看了醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)出啥，只能開(kāi)點(diǎn)中藥調(diào)理調(diào)理了。就這樣我只好帶她去了N 城的中醫(yī)院，在中醫(yī)院的走廊里我們看到了身穿白大褂的杜仲。他出乎意料的熱情讓我有些不知所措，他幫我們加了號(hào)，還帶著我媽去找了他的導(dǎo)師。我不知道該怎么感謝他，就請(qǐng)他吃了一頓飯。那一年，金茂大廈的自助餐還只要三百塊錢(qián)。那一年，我還很健康，可以一口氣吃掉六只大閘蟹。

三

我和杜仲穿著拖鞋，四只腳隨意搭在頂樓平臺(tái)的臺(tái)階上，夏夜的風(fēng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吹完人家的炊煙，又來(lái)吹頂樓的花木。我深吸了一口夏夜的空氣，不知道我那兩片布滿(mǎn)癌細(xì)胞的肺有沒(méi)有感受到我對(duì)人間的留戀。最近這個(gè)階段，呼吸還算正常，就是胃疼，像吃進(jìn)去一坨鉛塊，消化不掉，又吐不出來(lái)。我和杜仲并排坐著，不遠(yuǎn)處的新街口燈火通明，腳下的珠江路溫柔安寧。我們像攜手走過(guò)了大半生的老人，陪伴是我們僅有的力量。

當(dāng)年我愿意留下來(lái)，就是因?yàn)槎胖僬f(shuō)，樓上還有個(gè)平臺(tái)，種了很多植物，你可以隨時(shí)上去，這個(gè)不受限制。后來(lái)他留下了我，也是因?yàn)檫@個(gè)，他說(shuō)你懶歸懶，植物養(yǎng)得還不錯(cuò)。

可能杜仲也想到了那些植物，他突然問(wèn)：鄭薇薇，你今天給花澆水了嗎？

我白了他一眼說(shuō)，以后這些事情都是你的了。說(shuō)完我故作瀟灑地?cái)偟乖谝伪成?，試圖從墨藍(lán)色的夜空中找?guī)最w還算閃亮的星星。我指了指天空，對(duì)杜仲說(shuō)，好好澆水，將來(lái)我會(huì)化作星星監(jiān)督你。

杜仲仰頭看了一眼夜空，又看了看不遠(yuǎn)處，他說(shuō)，你不覺(jué)得那些胖蛾子更適合你嗎？不遠(yuǎn)處，密密匝匝的蚊蟲(chóng)圍攏著一小團(tuán)暈黃的光，爭(zhēng)先恐后地起舞著。這讓我想起了讀書(shū)時(shí)背過(guò)的莊子：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋?！?/p>

我承認(rèn)我之前是有點(diǎn)胖，但現(xiàn)在的我真的是瘦到了令人發(fā)指的程度。于是我擼起袖子，你瞎嗎？我晃了晃細(xì)瘦蒼白的手臂，自己也愣怔了一下?？粗B接在身體上的那根弱不禁風(fēng)的枯枝，我突然想起了外婆的話(huà)。于是我說(shuō)，小時(shí)候聽(tīng)外婆講，將死的人，透過(guò)燈光看自己的骨頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)骨頭已經(jīng)斷在里面了。

我慢慢地舉起手臂，迎向不遠(yuǎn)處的燈光。

杜仲一把拉下我的手臂，神經(jīng)病，別犯傻。

為了掩飾剛剛的尷尬，我笑著調(diào)侃道，別擔(dān)心，暫時(shí)死不了。

我本想調(diào)節(jié)一下氣氛，結(jié)果一陣風(fēng)過(guò)，我接連打了兩個(gè)噴嚏。

杜仲站起來(lái)想把身上的襯衫脫給我。他解開(kāi)一顆扣子，又系上了。他說(shuō)，我下去給你拿一件衣服。

我拉住他，算了，我不冷。

我們沉默了一會(huì)兒，他掃了我一眼，說(shuō)，哦，我知道了。

什么？我一頭霧水。

你剛才是不是感動(dòng)了？

神經(jīng)病。我說(shuō)。

披上吧，晚上風(fēng)大。杜仲還是把襯衫脫下來(lái)了。他不在乎地說(shuō)，我懶得下樓了。脫掉襯衫的他像卸掉了鎧甲，里面的白色背心無(wú)法掩蓋他的秘密，豆子大小的紅色印記交疊布滿(mǎn)他的手臂，密密麻麻，看起來(lái)有點(diǎn)惡心。

像是下意識(shí)的一個(gè)習(xí)慣，他輕輕地?fù)崦艘幌伦约旱氖直邸Ｊ遣皇怯悬c(diǎn)惡心？他自嘲道。

還好。我撒了謊。

他摸了摸自己的手臂，突然認(rèn)真起來(lái)，他說(shuō)，其實(shí)活著比死難。

我知道他想表達(dá)的意思，可是這樣的安慰對(duì)我是無(wú)效的。一會(huì)兒，我們都不說(shuō)話(huà)了，風(fēng)吹來(lái)吹去，交換著彼此的心事。

四

因?yàn)椴⊥炊恢X(jué)的那些夜晚，我總能想起我爸。那時(shí)候他已經(jīng)在塑鋼廠(chǎng)工作了好久，積攢了一點(diǎn)人脈，打算到附近的鎮(zhèn)上開(kāi)一家自己的工廠(chǎng)。那段時(shí)間，他和我媽總是吵架。我媽還沉浸在成為副廠(chǎng)長(zhǎng)夫人的喜悅中，而我爸卻瞞著她交了辭呈。他帶上廠(chǎng)里的虞會(huì)計(jì)還有家里所有的錢(qián)準(zhǔn)備出發(fā)了，臨走前，他和我媽又吵了一架。我聽(tīng)到我爸哀求道，你就讓我出去闖一闖，要不然我死也不甘心。我媽只是反復(fù)地罵，臭不要臉的狐貍精，你們?cè)趺床蝗ニ溃鲩T(mén)就被車(chē)撞死。我爸臨出門(mén)前又折回來(lái)看了我一眼，一只大手用力地按在我的肩膀上，照顧好你媽?zhuān)瑳](méi)錢(qián)就給爸打電話(huà)。

我不知道說(shuō)什么好，他的眼睛里有兩團(tuán)火，我撲不滅，我媽更不能。他走了，我媽恨恨地說(shuō)，去死吧，出門(mén)就被車(chē)撞死。也許是聽(tīng)她說(shuō)了太多遍了，我突然害怕起來(lái)，起身就去追我爸。車(chē)屁股的煙還沒(méi)有散盡，小汽車(chē)在巷子的盡頭轉(zhuǎn)了個(gè)彎就消失了。我甩開(kāi)臂膀開(kāi)始追，沿著一條窄細(xì)的運(yùn)河拼命地跑。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下滑，半個(gè)身體已經(jīng)滑落到青灰色的水面上。我看不到父親的車(chē)，只能沿著運(yùn)河跑，朝著太陽(yáng)下落的方向。我一點(diǎn)一點(diǎn)蒸騰，先是汗水，然后是五臟六腑，最后才是身體。我跑不動(dòng)了，兩只腳像灌了鉛，它們真實(shí)且有力地拖拽住我。我蹲下身喘粗氣的時(shí)候，巨大的夜幕壓下來(lái)，天黑了。

我媽的話(huà)靈驗(yàn)了。我們到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，我爸渾身上下綁滿(mǎn)了繃帶，血正透過(guò)白色的紗布向外蔓延，就像他的身體正向外生長(zhǎng)著一株紅色的藤蔓植物。醫(yī)生說(shuō)，病人的時(shí)間不多了，要說(shuō)什么趕緊吧。車(chē)子從高架沖下來(lái)，引發(fā)了爆炸，我爸為了救虞會(huì)計(jì)，把自己搭了進(jìn)去，百分之七十的重度燒傷。我媽沒(méi)哭，好像被什么東西魘住了，錯(cuò)愕地站在病床前。我爸用微弱的目光看了看我媽?zhuān)挚戳丝次?。我走上前把耳朵湊到了他的嘴邊，天知道我怎么能領(lǐng)會(huì)他的意思。他蠕動(dòng)著嘴唇吐出兩個(gè)字，然后就像電視劇里演的那樣，他死了。

我爸走后，我媽就帶著我單過(guò)。有人勸她改嫁，她說(shuō)一切等薇薇讀了大學(xué)再說(shuō)。她變得安靜了，每天就是上班、做飯、打掃衛(wèi)生。她偶爾會(huì)問(wèn)，你爸臨死前跟你說(shuō)了什么？我就搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)清。她就嘆氣，幽怨地看著我，你就是跟他一伙的，你們倆只會(huì)欺負(fù)我。我不敢回嘴，我怕她難過(guò)，她偷偷摸摸跟介紹人說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)到了，她說(shuō)是她咒死了我爸，她得替老鄭家把我撫養(yǎng)成人。她經(jīng)常自言自語(yǔ)，掃地的時(shí)候、炒菜的時(shí)候，嘴角翻著白沫，嘟嘟囔囔不停。我不知道她說(shuō)的是什么，但我隱約覺(jué)得那是說(shuō)給爸爸聽(tīng)的。如果你真的去問(wèn)她說(shuō)了啥，她會(huì)突然慌了神，神情緊張，不知所措。每年除夕夜，家里整飭一新，潔白的墻壁、干凈的餐具、鮮艷的花朵，那是她提前半個(gè)月打掃整理出的成果。她做好年夜飯就會(huì)多盛出一碗飯，多擺出一雙筷子，再多倒上一杯酒。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)很緊張，因?yàn)閮x式感帶來(lái)的不一定是莊嚴(yán)與肅穆，也可能是毀滅和災(zāi)難。每年除夕，菜擺上桌，母親就會(huì)喝點(diǎn)酒，先是哭，后是笑，然后是痛哭和大笑，最后就迎來(lái)了高潮——她發(fā)了瘋般地砸東西，碗碟、相框、杯子，除了電視機(jī)搬不動(dòng)，其他一切可以搬起來(lái)的東西，都紛紛碎裂在地上。我最初只會(huì)哭，躲在角落里哭。大一些就不哭了，麻木地看著她毀掉一切，就像看一個(gè)瘋狂的藝術(shù)家毀掉她所有的作品。這種重塑的過(guò)程只有我懂，那是一次次告別和重生。因?yàn)榈诙欤覀兌紩?huì)好起來(lái)，家又會(huì)恢復(fù)到一個(gè)家的模樣，并且會(huì)迎來(lái)前所未有的空曠和寧?kù)o。

除夕領(lǐng)著客戶(hù)看房子，是我能想到的不回家過(guò)年的最好理由。賣(mài)房子是我在N 城的第二份工作，想買(mǎi)房子的是位英國(guó)人，能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，但大部分時(shí)間我都在用英語(yǔ)跟他交流，這就顯得旁邊陪同的“翻譯”有些多余。英國(guó)人已經(jīng)看了很多房子，他的要求有點(diǎn)高，采光要好，樓層要低，周邊要有雙語(yǔ)小學(xué)，最好是精裝修，還有價(jià)位要合理。春節(jié)過(guò)后，他會(huì)把妻子和孩子接過(guò)來(lái)定居，所以他急于訂一套合適的現(xiàn)房?？捶康倪^(guò)程中，“翻譯”問(wèn)我，你的英語(yǔ)很好，是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？我說(shuō)，N 大。他又問(wèn)，外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)？我說(shuō)，不是，我學(xué)的氣象。他笑了，我這才注意到，他的年齡應(yīng)該在四十歲以上了，眼角堆滿(mǎn)了細(xì)紋，是個(gè)貌不驚人的老男人。

但是很奇怪，他一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就像自動(dòng)按下了一個(gè)開(kāi)關(guān)，他開(kāi)始發(fā)光了，你總想多看他兩眼，甚至那些紋路頗深的皺紋都開(kāi)始迷人起來(lái)。他留了一張名片給我，說(shuō)他的這位朋友很挑剔，可能還要再麻煩我。我看了一眼名片，他是N 大中文系的教授。我說(shuō)，我當(dāng)年第一志愿就報(bào)的中文系，可惜沒(méi)錄上。他說(shuō)，你賣(mài)房子有點(diǎn)可惜了。我搖了搖頭，沒(méi)什么可惜的，都是為了生活。

五

三年前，我二十七歲，搬來(lái)杜仲家，成為了他的房客。我不知道自己會(huì)在這里住多久。那一年，我經(jīng)歷了人生中很多不堪回首的往事。

我愛(ài)的那個(gè)男人，消失了。他讓我等他兩年，兩年后他的女兒考取大學(xué)，他便和我結(jié)婚。兩年過(guò)去了，開(kāi)學(xué)季也過(guò)去了，我發(fā)微信給他，發(fā)現(xiàn)他把我拉黑了。打電話(huà)過(guò)去，永遠(yuǎn)都是占線(xiàn)。去他的辦公室，他的同事告訴我，他不需要天天坐班。我在學(xué)校里漫無(wú)目的地走著，也不知道自己要走到哪里去，校園里綠草如茵，三三兩兩的年輕面孔從我面前魚(yú)貫而過(guò)，我覺(jué)得自己越走越老，越走越荒涼。

終于，我在一間教室里找到了他。他正站在講臺(tái)前講課，看我走進(jìn)來(lái)他一點(diǎn)都不吃驚，用一個(gè)手勢(shì)就安撫了我。他輕輕一點(diǎn)，示意我坐下。他的動(dòng)作率性自然，絲毫沒(méi)有影響到講課的進(jìn)度和節(jié)奏。而我像中了邪，真的就乖乖坐下了。那一天，他講的是一首出自《詩(shī)經(jīng)》的愛(ài)情詩(shī)。一位青年樵夫愛(ài)上了一位姑娘，他求而不得，相思成疾，日漸憔悴。他思念著姑娘，無(wú)論如何都無(wú)法排遣內(nèi)心的愁緒。于是他每日面對(duì)浩渺的江水，用歌聲傾吐內(nèi)心的惆悵。

“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思?！蔽覑?ài)的男人，他正站在講臺(tái)上反復(fù)吟誦著這句詩(shī)，我看著他，突然就難過(guò)起來(lái)。我說(shuō)不清楚這種難過(guò)，他朗誦時(shí)始終注視著我的方向，聲音顫抖，隨著聲調(diào)的起伏，我看到了他眼角的淚光。他是為了那個(gè)樵夫悲傷，還是為了我們而悲傷？我想起兩年前的深秋，他在電話(huà)里說(shuō)，你能相信嗎，一個(gè)老男人此刻正坐在濠河邊痛哭，我能理解你的決絕，但是你能理解我對(duì)你的想念嗎？我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭隱忍的哭聲，伴著潺潺的流水，內(nèi)心就升起了細(xì)水長(zhǎng)流的美好。如今，我又看到了他的眼淚，來(lái)得那么及時(shí)，又那么恰到好處。我站起身，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

那年我學(xué)會(huì)了抽煙，公司的旁邊有一家小超市，十五塊錢(qián)一包的南京煙，最多的時(shí)候，我每天抽兩包。那時(shí)候只要到家，無(wú)論冬夏，我都會(huì)到平臺(tái)上去抽煙，心情郁悶的時(shí)候，抽完一包煙才肯下來(lái)。沒(méi)有人知道這一切，除了平臺(tái)上的那些花花草草。抽煙的間隙，我會(huì)給那些花草澆點(diǎn)水，我總疑心，它們之所以長(zhǎng)得好，不是我的功勞，而是那些煙的功勞，或者也可能是我們彼此陪伴的功勞。

杜仲那時(shí)候有一個(gè)女朋友，周一到周五她會(huì)住在這里，周末兩天她會(huì)消失。杜仲的女朋友人高馬大，一點(diǎn)都不柔美。跟杜仲相反，她總愛(ài)把兩只壯碩的臂膀袒露在外面。我回家早，會(huì)趕上他們做飯?；丶彝?，就能看見(jiàn)他們?cè)谏嘲l(fā)上纏綿，也不是那種過(guò)分的纏綿，就是相互依偎著看電視?？床怀鍪钦l(shuí)依偎誰(shuí)，有時(shí)是女的躺在男的腿上，有時(shí)是男的依偎在女人的臂彎里。房子是杜仲的，他想怎么纏綿就怎么纏綿。我最初很羨慕他，年紀(jì)輕輕就擁有自己的房子。后來(lái)見(jiàn)了他媽媽?zhuān)矣植贿@么想了。

他媽媽就是那種膀大腰圓的中年婦女，我曾經(jīng)看過(guò)擺在客廳里的一張全家福，那時(shí)的杜仲還是個(gè)孩子，他媽媽胖乎乎的，臉上掛著甜甜的笑容。他爸爸的臉被一塊白色膠布糊住了，我很想揭開(kāi)一探究竟，但又很難找到作案時(shí)間。有一天，他媽匆匆地開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，我正在廚房煮一鍋小米粥，她問(wèn)仲仲呢，我說(shuō)剛出去。她說(shuō)我給他買(mǎi)了兩件衣服，你一會(huì)兒給他試試吧。我說(shuō)，您是哪位？她說(shuō)，我是他媽媽。后來(lái)，她拉著我的手走到了沙發(fā)前。我不敢坐，我說(shuō)我不是他女朋友，我只是房客，何況這塊領(lǐng)域不屬于我，我用手畫(huà)了一個(gè)很大的圈。最終我還是拒絕不了他媽媽的熱情，于是第一次有幸坐在杜仲和他女朋友纏綿過(guò)的沙發(fā)上，聽(tīng)他媽媽給我講過(guò)去的事情。

他媽媽那天沒(méi)等到杜仲就先走了，她現(xiàn)在的老公打電話(huà)催她，讓她回家做飯。電話(huà)里的聲音很兇，我聽(tīng)得真切，“趕緊滾回來(lái)做飯”。她再婚后又生了一個(gè)兒子，名叫果果。她說(shuō)他和杜仲小時(shí)候長(zhǎng)得一模一樣。她說(shuō)這番話(huà)時(shí)，我仔細(xì)地端詳她，杜仲長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像她。她像所有歷經(jīng)生活磨難的中年婦女那樣，一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)著自己的委屈，以及杜仲小時(shí)候的委屈。我在一種被動(dòng)的氛圍中得知了杜仲幼年時(shí)的經(jīng)歷：父母離異，母親改嫁，父親常年在外打拼，杜仲?gòu)氖龤q就開(kāi)始照顧自己的生活。她走后，我再看到杜仲的女朋友，莫名就有了好感，那對(duì)壯碩的臂膀真的充滿(mǎn)了力量和安全感。

六

我還是住院了，化療放療，一個(gè)療程后，我放棄了。真的，過(guò)程一言難盡，我快把自己耗盡了。放棄的前一天，我整夜沒(méi)睡，不知從哪順了一朵菊花，坐在醫(yī)院的小涼亭里揪花瓣，心想如果是單數(shù)就放棄，是雙數(shù)就留下。我很認(rèn)真地揪，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，是雙數(shù)。但我還是放棄了，我的對(duì)床原本住著一個(gè)活潑樂(lè)觀(guān)的中年大媽?zhuān)_(kāi)刀前醫(yī)生說(shuō)還有六個(gè)月，開(kāi)得好還能再多活半年。開(kāi)完回來(lái)的第一天，她還能跟我正常交流，問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，醫(yī)生什么時(shí)候來(lái)查房。兩天后，她突然昏迷了，成了植物人。為了抵消那一晚的灰心喪氣，我做了兩件事：一是制訂了一張“遺愿清單”，二是把診斷書(shū)和“遺愿清單”上傳到了一個(gè)短視頻平臺(tái)。之前我也會(huì)發(fā)些日常生活的小視頻到這個(gè)平臺(tái)，沒(méi)想過(guò)圈粉，也知道自己這個(gè)長(zhǎng)相當(dāng)不了網(wǎng)紅，就是習(xí)慣了用手機(jī)記錄了一些雞毛蒜皮的事情。也許無(wú)聊的人太多，不知不覺(jué)間我也積累了一萬(wàn)多個(gè)粉絲。令我沒(méi)想到的是，拋出“遺愿清單”的當(dāng)天，24 小時(shí)內(nèi)漲粉三萬(wàn)。同時(shí)我也收到很多私信，大多數(shù)人表達(dá)了善意的慰問(wèn)和祝福，小部分人表達(dá)了遺憾和惋惜，當(dāng)然也有問(wèn)候我媽并讓我早點(diǎn)去死的。還有一個(gè)叫“奔奔媽媽”的粉絲留言，她說(shuō)你的眼睛真好看，尤其是笑起來(lái)的時(shí)候，又干凈又透亮。

我之所以會(huì)關(guān)注這些，是因?yàn)槲野压ぷ鬓o掉后，開(kāi)始在某平臺(tái)上直播完成“遺愿清單”的過(guò)程。我不知道這跟以前在房產(chǎn)公司做過(guò)文案有沒(méi)有關(guān)系，反正我借著漲粉的東風(fēng)開(kāi)始營(yíng)銷(xiāo)自己。直播辭職，長(zhǎng)了兩萬(wàn)粉絲。直播周末在家里昏天黑地地睡覺(jué)，長(zhǎng)了一萬(wàn)粉絲。后來(lái)我又去了云南，走了一遍昆明——大理——麗江線(xiàn)，漲了十萬(wàn)粉絲。因?yàn)榘┌Y，我成了真正的網(wǎng)紅。沒(méi)什么不好，畢竟我開(kāi)始通過(guò)直播賺錢(qián)了。我要給我媽留下一筆錢(qián)，起碼在我走后，能讓她安度晚年。我基本不翻私信了，我的粉絲越多，罵我的人就越多。不過(guò)說(shuō)來(lái)也巧，偶爾翻一下，就能看到“奔奔媽媽”的留言，多是一些鼓勵(lì)和祝福的話(huà)。

既然這么有緣，好奇心驅(qū)使我點(diǎn)開(kāi)了她的空間，發(fā)現(xiàn)她的空間里都是一個(gè)叫奔奔的小男孩，小男孩大約七八歲模樣，瘦瘦小小的，是一個(gè)盲童。視頻很瑣碎，一看就是缺少營(yíng)銷(xiāo)策略的拍攝。但是很奇怪，她的號(hào)也有幾萬(wàn)粉絲。也許無(wú)聊的人太多了，也許只是孤獨(dú)，每一個(gè)孤獨(dú)的人總是渴望著別人擁有和自己一樣的孤獨(dú)，或者是不一樣的孤獨(dú)。還記得有一次直播，我突然胃絞痛，吐了，就是那種噴濺式的吐法，光想想就挺惡心的。但是那一天，我漲了兩千個(gè)粉絲。我看了下留言，有人說(shuō)太刺激了。有人說(shuō)你演得還真像。還有人說(shuō)，你怎么還沒(méi)死。

我得病的消息一直沒(méi)有告訴我媽?zhuān)凑胖贈(zèng)]有趕我，我就一直賴(lài)在他家。當(dāng)然我也懷疑這跟他的失戀有間接關(guān)系。有那么幾周，他那個(gè)女朋友消失了，我已然有了不祥的預(yù)感。一個(gè)周末的早晨，我正賴(lài)在床上睡懶覺(jué)，先是聽(tīng)到杜仲的臥室里發(fā)出“乒乒乓乓”的聲音，后來(lái)又聽(tīng)到兩個(gè)人在客廳拉拉扯扯地爭(zhēng)吵，我被徹底吵醒了，猶豫著要不要出去，我怕真的打起來(lái)，杜仲會(huì)吃虧。自從見(jiàn)過(guò)杜仲的媽媽?zhuān)夷亻_(kāi)始心疼杜仲。她媽媽說(shuō)杜仲有頑固的皮膚病，奇癢無(wú)比，要長(zhǎng)年喝中藥才能穩(wěn)固病情。從那以后，聞到中藥味，我的腦海里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小男孩，他細(xì)腳伶仃地站在一口烏黑的砂鍋前，把半夏、川烏、南星、蟾酥、苦參一點(diǎn)點(diǎn)地丟進(jìn)去，一會(huì)兒，熱氣蒸騰起來(lái)，空蕩蕩的家里總算有了一點(diǎn)暖意。

外面終于安靜了下來(lái)，我躡手躡腳地從房間里出來(lái)。杜仲?zèng)]有回房，他正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。我站了一會(huì)兒，輕悄悄地走過(guò)去，坐到了他的身邊。我忘記了沙發(fā)是我不能接觸的禁地。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地看著茶幾上的一串鑰匙。我也沒(méi)說(shuō)什么，只是靜靜地陪著他發(fā)呆。

后來(lái)，可能是我先出手的，為了安慰他，我把手放到了他的肩膀上，再后來(lái)他就哭了，哭得很隱忍，似乎耗盡了全部的力氣。

第二天，杜仲做好了早飯把我拉到餐桌前，我不敢相信地問(wèn)了句，我的？他說(shuō)，吃吧。我剛喝了一口粥，就聽(tīng)他說(shuō)，鄭薇薇，以后就剩下我們倆相依為命了。

我差點(diǎn)沒(méi)噎到，說(shuō)，別逗了，咱倆不適合。

杜仲的臉突然陰沉下來(lái)，他說(shuō)，你是不是有病，這都哪跟哪啊。然后他搶走我的碗，踱進(jìn)廚房，打開(kāi)了抽油煙機(jī)。抽油煙機(jī)“嗡嗡”地響著，不知道他能不能聽(tīng)清我說(shuō)的話(huà)，我說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)有時(shí)間了。我呆呆地看著他，廚房里，又裝滿(mǎn)了那個(gè)瘦瘦小小的身影。

七

就是我直播吐的那次，奔奔媽媽又在私信里給我留言。應(yīng)該說(shuō)她是蓄謀已久的，事后我才發(fā)現(xiàn)，她之所以能引起我的關(guān)注，是因?yàn)樗?jīng)常在留言區(qū)回?fù)裟切﹪娢业膰娮印Ｋf(shuō)她就在N 城，想見(jiàn)我一面。我不明白她的用意，直接拒絕了她。她就直接留言說(shuō)，希望我死后能把眼角膜捐給她的孩子。

在一個(gè)小區(qū)的公園里，我見(jiàn)到了奔奔媽媽和奔奔。奔奔媽媽和我同齡，三十一歲。但看起來(lái)起碼比我大幾歲，鬢角零星的白發(fā)、黯淡的眼神，還有腐壞的牙齦，都在彰顯著生活的艱辛?？吹剿哪且豢?，我想起了我媽?zhuān)疑〉氖逻€沒(méi)有告訴她，不知道她會(huì)不會(huì)怪我。奔奔媽簡(jiǎn)單地交代了自己的情況，單親媽媽?zhuān)急际窃绠a(chǎn)兒，出生時(shí)先天不足，大約三歲的時(shí)候全盲了。她沒(méi)有穩(wěn)定的工作，靠給人家做保潔生活，這樣奔奔也可以隨時(shí)帶在身邊。她說(shuō)奔奔馬上八歲了，沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有能力上小學(xué)，除非他有一雙正常人的眼睛。她說(shuō)她沒(méi)問(wèn)過(guò)，光想想就知道在醫(yī)院排隊(duì)等著換眼角膜的人有多少。她說(shuō)完絕望地看向了自己的孩子。

我順著她的目光看向不遠(yuǎn)處一個(gè)瘦小的男孩，他比視頻里看起來(lái)要大一點(diǎn)，兩只眼睛白茫茫地鼓出眼眶，他正傻乎乎地坐在滑梯邊上，安靜得讓人心疼。

奔奔媽媽牽著小男孩的手走到我的身邊，“阿姨”還沒(méi)喊一聲，她突然拉著孩子跪在我的面前，仰頭哀求道，求您了，好心人。我愿意年年給你燒香上墳，我還有六萬(wàn)塊錢(qián)的積蓄，也全給您。拜托您了。說(shuō)完她就要給我磕頭了。

我頭腦里一片空茫，連著倒退幾步，我說(shuō)，你這樣，我就走了。說(shuō)完我就真的扭身想走。她突然一把抱住我的腿，嚎啕大哭起來(lái)。那個(gè)叫奔奔的男孩率先站起來(lái)，先是摸到了她媽媽的頭發(fā)，隨后就扶起了哭泣的媽媽?zhuān)駛€(gè)小大人一樣，他拍著媽媽的后背說(shuō)，媽媽?zhuān)瑳](méi)關(guān)系的，你放阿姨走吧。

八

第二次再見(jiàn)奔奔，還是在他媽媽打工的小區(qū)，他還是安安靜靜地坐在滑梯旁邊，其他的小朋友你追我趕，他好像并不在意這一切，除了那對(duì)機(jī)靈的耳朵偶爾抖動(dòng)一下。

我走上前，不知道說(shuō)什么好，就假模假式地說(shuō)了句，嗨，小朋友。

他語(yǔ)氣冰冷，你是鄭薇薇？

我說(shuō)，你怎么知道？

他說(shuō)，我上次聽(tīng)到過(guò)你的聲音，我媽跟我說(shuō)，你會(huì)把眼角膜捐給我。

我說(shuō)，其實(shí)，沒(méi)有你媽說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。

他賭氣般地說(shuō)，就知道你們大人不靠譜。

我坐到了他身邊，陪他發(fā)了會(huì)兒呆。我問(wèn)他，你吃飯了嗎？

他點(diǎn)頭。

你吃飯的時(shí)候是有人喂，還是自己胡亂吃？

自己吃，我媽會(huì)幫我把飯菜盛到一個(gè)碗里。

那你能分出哪個(gè)是紅燒肉，哪個(gè)是獅子頭，哪個(gè)是鹽水雞嗎？

當(dāng)然。我又不是傻子。

我本來(lái)還想問(wèn)，那你知道獅子頭不是獅子頭的形狀嗎？

我忍住了。問(wèn)了句，那你最大的心愿是什么？

他可能被我問(wèn)煩了，反問(wèn)道，那你最大的心愿是什么？

活著。我脫口而出，又覺(jué)得毫無(wú)意義。就換了個(gè)說(shuō)法，我特別想成為一只火鳥(niǎo)。

火鳥(niǎo)是什么樣的？我小時(shí)候應(yīng)該見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)，但不記得了。我媽說(shuō)鳥(niǎo)的種類(lèi)可多了，各種各樣顏色的都有。

對(duì)一個(gè)見(jiàn)不到鳥(niǎo)的孩子談鳥(niǎo)，我突然覺(jué)得有點(diǎn)殘忍，但我還是想講講我小時(shí)候的事，于是我說(shuō)，你要是愿意聽(tīng)，我就講給你聽(tīng)。他說(shuō)好。我就告訴他，像他這么大的時(shí)候，我爸曾經(jīng)帶我去過(guò)一趟云南。我們到達(dá)一個(gè)白族村落時(shí)，我爸的一個(gè)戰(zhàn)友帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)當(dāng)?shù)氐募?。如果你知道《哈利·波特》里的?duì)角巷，就會(huì)知道那是一個(gè)什么稀奇古怪的東西都能買(mǎi)到的地方。比如長(zhǎng)了翅膀的魚(yú)、會(huì)變成花朵的蟲(chóng)子，還有一只會(huì)噴火的大鳥(niǎo)。真的，我真的看到一個(gè)白族老人手掌心里托著一只大鳥(niǎo)。那只大鳥(niǎo)太漂亮了，它的羽毛光滑柔順，居然是七彩的。如果你湊近了看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的羽毛還是漸變色的，一層一層鋪展開(kāi)，把每一種顏色都演繹到了極致。為了表達(dá)得更生動(dòng)些，我還打了一個(gè)比方，就像一塊含在嘴里的巧克力，慢慢在舌尖融化的那種感覺(jué)。它的神情桀驁又溫順。老人很老了，一看就是活了很久的樣子，他看到我的手馬上就要碰觸到那只大鳥(niǎo)，突然用奇怪的音調(diào)跟我說(shuō)，別碰它，它會(huì)咬人。

其實(shí)我根本聽(tīng)不懂他說(shuō)了什么，他使用的是少數(shù)民族的語(yǔ)言，但他的眼神和語(yǔ)氣，似乎傳遞的就是那個(gè)意思，離遠(yuǎn)點(diǎn)，別碰我的鳥(niǎo)。

你猜我有沒(méi)有聽(tīng)他的話(huà)？我問(wèn)奔奔。

你當(dāng)然是不敢了，你們女生都是膽小鬼。

你錯(cuò)了，我手一伸，那只大鳥(niǎo)就跳到了我的掌心里，我借機(jī)摸了摸它的羽毛，就在那一刻，我突然有了一種奇怪的感覺(jué)，我覺(jué)得它認(rèn)識(shí)我。故事講到這里，我故意停了下來(lái)。

后來(lái)呢？奔奔果然追著問(wèn)我了。

你還沒(méi)說(shuō)呢，你的愿望呢，是什么？我逗他。

他猶豫了一下，堅(jiān)定地說(shuō)，奔跑。

我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，我以為他會(huì)說(shuō)，我想要眼睛，或者給我三天光明。

你不想看看這個(gè)世界嗎？鳥(niǎo)啊，云啊，花啊……我愣頭愣腦地問(wèn)道。

我只有看到了，才能奔跑呀。沒(méi)有人會(huì)支持一個(gè)瞎子亂跑亂撞吧。

他每次用小大人的口吻說(shuō)話(huà)，我都會(huì)莫名地心疼一下。我點(diǎn)了點(diǎn)頭才發(fā)現(xiàn)他看不見(jiàn)，于是大聲說(shuō)，是啊。

姐姐，奔跑是什么感覺(jué)？

我開(kāi)始絞盡腦汁，費(fèi)力地描述著，有點(diǎn)像起飛，或者是風(fēng)在大力地吹你，還有點(diǎn)像燃燒，對(duì)，就是燃燒。

我胡亂解釋著，奔奔的手已經(jīng)摸到了我的臉上，他說(shuō)，姐姐你好瘦啊，應(yīng)該跑不快吧。

九

就在我猶豫要不要把眼角膜捐出去的那幾天，我暈倒了。

似乎做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，我睜開(kāi)眼睛的一剎那，有一道光，像從天堂照射下來(lái)。我在白茫茫的光里搜尋著什么，也許就是我想象中天堂的模樣吧。一個(gè)熟悉的聲音在我耳邊響起，是媽媽?zhuān)哪樕n老憔悴，布滿(mǎn)淚痕，但是她的臉越來(lái)越清晰，她在喊我：小薇，小薇。

我又從死神手里掙脫了出來(lái)，這一次我整整昏迷了一天一夜。醫(yī)生說(shuō)我的肺暫時(shí)還能工作，但是我的胃就沒(méi)那么樂(lè)觀(guān)了。他很刻意地把我媽拉出門(mén)外：它就像在你女兒的腹中開(kāi)了花，運(yùn)動(dòng)、食物摩擦，不知道哪一下，它就會(huì)炸裂。醫(yī)生是個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了粉刺的年輕人，他壓低了聲音，但我還是聽(tīng)到了。我能想象我媽的臉色，越來(lái)越白，直到毫無(wú)血色。她的手指在顫抖，手心里一定攥滿(mǎn)了汗。就像我第一次聽(tīng)到“宣判結(jié)果”的樣子。

他們回來(lái)了，我媽眼角的淚沒(méi)有擦干凈，她故作淡定地看向我。我問(wèn)醫(yī)生，我還可以運(yùn)動(dòng)嗎？他詫異地看向我，難道你還想跑步不成？

聽(tīng)到“跑步”兩個(gè)字，我想到了奔奔，他此刻應(yīng)該坐在小公園里，安安靜靜地把自己縮成一團(tuán)，多像一個(gè)小小號(hào)的杜仲。

出院后，我媽比我想象的鎮(zhèn)定。她一邊埋怨我不告訴她，一邊整理著我在杜仲家的東西。她要帶我回家。其實(shí)也沒(méi)有什么好收拾的，就是我走了，要把我留在這個(gè)房間的痕跡清理掉。我在醫(yī)院躺了幾天，身體又有了力氣。我攔住我媽?zhuān)艺f(shuō)，媽?zhuān)銊e著急整理，我想出去一趟。我媽突然哭了，她哭著說(shuō)，你和你爸就是一伙的，合起伙來(lái)欺負(fù)我。我不知道怎么安慰他，就打電話(huà)給杜仲，我希望杜仲那套老莊哲學(xué)能起到寬慰她的作用。果然，杜仲來(lái)了一會(huì)兒，我媽就不哭了。

我對(duì)杜仲說(shuō)，我想見(jiàn)奔奔。

他說(shuō)，就算你想捐眼角膜，也不一定會(huì)輪到奔奔。這個(gè)流程你們不懂，捐贈(zèng)雙方是不可以見(jiàn)面的，更不可能指定受捐人。

我說(shuō)，我知道，就是想再見(jiàn)見(jiàn)他。

在上次那個(gè)小公園里，我又一次見(jiàn)到了奔奔。他突然問(wèn)我，你快死了嗎？

我說(shuō)，還能熬一陣子呢。

他說(shuō)，我不想讓你死。

我問(wèn)他，你不想看看這個(gè)世界嗎？假如，我是說(shuō)假如因?yàn)槲?，你能看?jiàn)了呢？

他沉默了一會(huì)兒，我不想你死，我的心愿不是你的眼角膜，我只是想奔跑。

我摸了摸他的頭，他的眼底一片空茫，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我說(shuō)，我們?nèi)ヅ懿桨桑?/p>

那是三月的一個(gè)傍晚，天色有些暗沉，早春的空氣濕熱芬芳。奔奔的左手拉著我，右手拉著杜仲，我們?cè)谝粔K巨大的草坪上奔跑著。我感覺(jué)我要蒸騰起來(lái)了，先是汗水，然后是五臟六腑，最后是身體，這一次，它變得很輕很輕，沒(méi)有再拖拽我。

后來(lái)我們跑累了，三個(gè)人躺在草坪上，微風(fēng)輕拂，吹送著草木的清香。奔奔的小手再次撫上我的臉。他突然問(wèn)我，薇薇姐，那只大鳥(niǎo)最后怎么了？

我靜靜地躺著，黑暗一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著我，我用微弱的聲音告訴他，那不是大鳥(niǎo)，那是一只鳳凰，它可以在烈火中重生。