索何夫
雖然人類的祖先是在非洲叢林的樹冠之上完成了大部分進(jìn)化過程,并在開闊的稀樹草原上發(fā)展壯大的,但有趣的是,當(dāng)定居時(shí)代來臨之后,人類卻像中生代那些掘穴而居的遠(yuǎn)祖一樣,逐漸表現(xiàn)出了對地下世界的“濃厚興趣”。
深入地下的“房子”
我們的遠(yuǎn)祖?zhèn)冎陨瞄L打洞,主要是為了在危險(xiǎn)四伏的中生代保護(hù)自己,而人類這么做則通常另有目的——在最早的聚落中,無論是在西伯利亞、小亞細(xì)亞,還是史前的中原地區(qū),都不約而同地出現(xiàn)了大量半地穴式建筑物。顧名思義,這些建筑物的主體其實(shí)是一座地窖。
以古羅斯人半地穴房屋為例,“地基”就是一個(gè)底部夯實(shí)、深度為一米或者更深的矩形大坑,上方則是用圓木搭起傾斜的屋頂,其中建有爐灶。雖然看似簡陋,但用地穴代替墻壁,可以在很大程度上減少建造工時(shí)與材料用量,且泥土比薄薄的墻壁更能保暖、更加堅(jiān)固。在建筑技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代,這無疑是離開了山洞和窩棚的定居者們最合適的選擇。
取水與排水的通道
隨著建筑技術(shù)的進(jìn)步,低矮的半地穴式房屋終歸還是被我們更熟悉的住房取代了。但原本的地下空間卻沒有消失——它們變成了用于儲(chǔ)存物資的地窖、避難用的地下室,在某些地方(比如地中海東岸)甚至成為安葬家庭成員的墓穴。而另一方面,隨著“城市”這一大型聚落形式的出現(xiàn),人們也開始越來越注意到地下空間的重要性。
和數(shù)十?dāng)?shù)百人規(guī)模的小型村落不同,人口成千上萬的城市需要面臨兩個(gè)非常重要的問題:取水與排水。
前者關(guān)乎城市居民的基本生存需要,后者則直接關(guān)系到整座城市會(huì)不會(huì)變成一片不宜居住的荒蕪沼澤。在接近河流、湖泊等水域的地方,城市往往會(huì)發(fā)展成沿岸擴(kuò)展的條帶狀,通過“靠水吃水”就地解決。不過,大多數(shù)城市可沒這么幸運(yùn),它們不得不自行建設(shè)一套排水和取水系統(tǒng),通過挖井的方式獲得地下水,并將污水排走。
從溝渠到管道
最早的城市排水系統(tǒng)只是開在地表的溝渠,不過,它們很快就演化成了埋在地下的管道。由于制陶工藝的發(fā)展,這些管道由粗陶管子互相銜接而成。而在一些工藝水平更加發(fā)達(dá)的地方,這些管道則是用鉛之類的金屬制造的。
另外,在條件許可的情況下,人們更傾向于選擇飲用城市附近的干凈水源、而非自己腳下的地下水,這些水源的供水管道有時(shí)也設(shè)在地下,以免被污染。除此之外,還有一些聚落索性整個(gè)兒進(jìn)入了地下——通常是為了軍事安全。
地下空間還被用作墓穴——這在亞平寧半島的城市中很常見,比如羅馬城地下的火山巖層中的“殉道者墓窟”。而用來進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)或者交通的地下通道比比皆是。但是,除了卡帕多西亞地下城這樣的特例之外,直到工業(yè)革命時(shí)代為止,大多數(shù)城市的地下空間規(guī)模是相對有限的。
地下新成員:地鐵
真正讓“地下城”驟然擴(kuò)展起來的,是工業(yè)化推動(dòng)的浪潮,其中最典型的例子就是工業(yè)革命時(shí)的倫敦。
作為世界上第一個(gè)工業(yè)國的首都,倫敦城在工業(yè)革命中率先意識到了城市地下部分的重要性:大量人員的涌入一度導(dǎo)致貧困街區(qū)糞尿橫流、骯臟不堪,而工業(yè)活動(dòng)制造的廢水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代那點(diǎn)兒有限的城市污水。
雖然城市臨河,但隨著“大倫敦”的不斷擴(kuò)張,越來越多的區(qū)域也開始需要供水。于是,英國人不得不大規(guī)模地?cái)U(kuò)建下水道、輸水管道,之后隨著天然氣和發(fā)酵沼氣的使用(作為路燈和19世紀(jì)末“自來火”的燃料),自來水的出現(xiàn),電力的出現(xiàn),越來越多的管線設(shè)備被一輪又一輪地埋藏到了倫敦城的下方。而最“重磅”的變化,則是倫敦成為第一座擁有地鐵這一現(xiàn)代交通設(shè)施的城市,這意味著城市交通開始正式進(jìn)入地下這一空間。
通往避難所的入口
到了20世紀(jì),城市的地下部分另一個(gè)重要的作用顯現(xiàn)出來:避難。
在人類漫長的歷史上,需要鉆進(jìn)地下避難的情況并不多見——畢竟,我們早已成了地表的頂級掠食者。而冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭即便演化為攻城戰(zhàn),因?yàn)榛鹆ν端褪侄魏徒M織通信能力的限制,也極少會(huì)在城市之內(nèi)決出勝負(fù),更無法大規(guī)模打擊位于對方腹地的城市。但是,這一切在1914年被徹底終結(jié)了。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),全新的戰(zhàn)爭形式出現(xiàn)——戰(zhàn)略轟炸。
倫敦在兩次世界大戰(zhàn)中遭到了各種各樣空襲兵器的打擊。而人們隨即發(fā)現(xiàn),堅(jiān)固的地下室和地下防空洞,以及最重要的地鐵系統(tǒng),都能有效地用于應(yīng)對空襲。于是,在隨后開始的冷戰(zhàn)中,面對籠罩在全世界頭上的核陰云,在城市里“深挖洞”成為常態(tài)。為了增加核戰(zhàn)爭中的生存概率,蘇聯(lián)的地鐵系統(tǒng)甚至在設(shè)計(jì)之初就充分考慮到了作為核戰(zhàn)爭中掩體的可能性,在改作人防設(shè)施時(shí),足以供400多萬人掩蔽之用。
隨后,城市的地下設(shè)施除了人防方面的功能外,開始越來越多地發(fā)揮起了其它功能:用來穿越公路的地下通道,停放車輛的地下車庫,商場、娛樂設(shè)施……未來,人類城市的地下部分顯然會(huì)變得越來越錯(cuò)綜復(fù)雜,并會(huì)被賦予更多的功能。