摘? ?要:張資平于1940年3月來到南京加入汪偽政府成為漢奸,此后發(fā)表有《新紅A字》《青燐屑》等作品,為日偽“和平文學(xué)”張目。《中報》上連載的《煙波江上》則是此前未曾提及的張資平中篇小說,主要描寫武漢大革命時期革命青年一步步走向幻滅的過程。另外,張資平在彼時也寫了一些與日偽當(dāng)局宣傳口徑不一致,乃至對部分日本殖民者表示不滿的文字,呈現(xiàn)出兩副面孔。
關(guān)鍵詞:張資平;抗戰(zhàn)時期;南京文壇;兩副面孔
中圖分類號:I206.6? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? ? ? 文章編號:1003-7225(2023)03-0047-05
張資平于1940年3月來到南京,1944年1月離開南京回到上海,一共在南京待了四年不到的時間。在這段時間里,張資平充當(dāng)著替汪偽政府點綴門面的角色,參加各種“文化宣傳”工作,出入于各種迎來送往的場合當(dāng)中。但張資平的內(nèi)心并非沒有波動:“余年屆知命,對于名利,早視等云煙,自來京后,猶多悲感,故遇事多抱難得糊涂主義。竊念大人書生輩尚多如此者,何況吾儕小人,又何必事事認(rèn)真耶?”①自知已落水為奸的張資平只能把自己的頭顱埋在沙子里,做一個事事“糊涂”的鴕鳥。這一時期的張資平創(chuàng)作了諸如《新紅A字》《青燐屑》等“和平文學(xué)”作品,也有部分作品表達(dá)了對日偽當(dāng)局尤其是日本殖民者的不滿,呈現(xiàn)出兩副面孔。
一
1940年3月30日,汪精衛(wèi)政府在日本的扶植下粉墨登場。張資平被委任為汪偽政府農(nóng)礦部簡任技正,關(guān)于這個職務(wù),張資平在后來寫給胡適的信中這樣自我辯護(hù):
彼等初以大學(xué)校長為餌,繼之以部次長相誘,我答稱僅專攻地質(zhì)學(xué),不想做官。彼輩乃不征求我之同意,遂發(fā)表為農(nóng)礦部技正(此農(nóng)礦部不久即解散,同部職員,中央概不加罪),但我并未簽到。唯當(dāng)時因生活關(guān)系,曾赴南京向友人告貸度日,并要取消技正名義,但不獲許可。偶因細(xì)故,我乘機大鬧公堂,以為必可獲“革職之榮譽”,而雙照樓主人反令該部部長趙毓松和平解決??傊覍Υ寺殢奈春灥揭?。②
張資平的所謂“從未簽到”顯然是一種謊言,他不但跑到南京去就職了,而且一做就是四年。上海的《平報晚刊》就以《張資平拋棄筆墨生涯從事政治工作》為題敘述了他的從政事跡。事實上,張資平不僅做了農(nóng)礦部技正,他還參加了褚民誼發(fā)起的“中日文化協(xié)會”,從1941年起擔(dān)任該會的出版組主任,主編會刊《中日文化》。“中日文化協(xié)會”號稱“以溝通中日兩國之文化,融洽雙方朝野人士之感情,并發(fā)揚東方文明,以期達(dá)到善鄰友好之目的為宗旨”①,其實質(zhì)是日本進(jìn)行文化侵略的工具。張資平在《中日文化》上發(fā)表了不少文章。1942年初,張資平被偽行政院文物保管委員會聘為研究員。在當(dāng)年出版的《行政院文物保管委員會年刊》里還保留了一則與張資平有關(guān)的公函:“據(jù)本部地質(zhì)學(xué)系研究員張資平簽呈,略以本學(xué)系對于地質(zhì)標(biāo)本整理已次第在博物館陳列展覽。現(xiàn)須從事調(diào)查工作,查前中央研究院之地質(zhì)調(diào)查已有沿京滬路線之寧鎮(zhèn)山脈一段,而由丹陽至蘇常一帶尚付闕如,實有賡續(xù)必要。因參酌交通情形及治安狀況,擬先往蘇州木瀆鎮(zhèn)考察中生代地層地形,以期逐漸完成其調(diào)查。期間預(yù)定一個月,約需經(jīng)費四千五百元。茲謹(jǐn)遵照國民政府頒布出差費條例,擬具預(yù)算呈請照準(zhǔn)等情。據(jù)此查學(xué)術(shù)研究重在實地調(diào)查,尤以地質(zhì)一部門較為必要。該員所請自應(yīng)予以照準(zhǔn),其所需經(jīng)費擬在三十一年度節(jié)余項下開支?!雹谟纱丝梢?,張資平在擔(dān)任文物保管委員會研究員期間還是做了一些事情的。張資平在戰(zhàn)后的《我之辨明》中寫道:“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)中央研究院及地質(zhì)調(diào)查所所遺留之標(biāo)本時,深感有加以保存及整理之義務(wù),毀譽在所不計矣。故勉為其難,略加分類,并將一部分之化石及礦物陳列為博物館標(biāo)本。”③這段文字雖然有為自己開脫的成分在,但也是有據(jù)可循的。
1942年11月,日本在東京召開首屆“大東亞文學(xué)者大會”,準(zhǔn)備邀請周作人、張資平作為汪偽政府代表團(tuán)的“領(lǐng)頭人”。事實上,他們可以說是當(dāng)時淪陷區(qū)最有“聲望”的兩個新文學(xué)作家。有一位署名“懷櫻”的作者在《新亞》雜志上發(fā)表《周作人與張資平》,稱周作人為“文壇巨子”,“在目前來說,實際參加和平運動的名文學(xué)家,在中國文壇歷史上有相當(dāng)?shù)匚慌c號召力的,周先生之外,尚有張資平”。④后來兩人都沒有到東京去開會。張資平?jīng)]有出席的原因,據(jù)他自己說是不想給別人當(dāng)翻譯:“民國三十一年初,在東京舉行第一屆大東亞文學(xué)大會。朝日新聞的記者要求我出席,我不單贊成而且愿意,但因為他拿了一張名單給我看,我便不想出席了。理由很簡單,即是廣東籍的代表太多,官方的代表太多,其中又沒有一個能說日本話的。我又是廣東籍,同時我年老了,精神有限,很怕替青年當(dāng)冗長演辭的翻譯。朝日新聞記者要我推舉一二位文士以替代我,我因創(chuàng)造社關(guān)系便舉薦了冰廬和毓英?!雹荼鶑]就是龔持平,毓英是周毓英,原來他們二人出席“大東亞文學(xué)者大會”是出于張資平的推薦。1943年4月,“中日文化協(xié)會”第二屆全國代表大會在南京召開,張資平只獲得一個“候補理事”的虛銜。但這似乎并沒有影響到張資平的工作積極性,此后的歡迎周作人座談會,歡迎日本文化代表團(tuán)的懇談會,以及“東亞文藝復(fù)興運動周”等活動,他都欣然出席,做著迎來送往的事情。
具體到文學(xué)創(chuàng)作,張資平在南京報刊上發(fā)表的比較有代表性的作品有《煙波江上》和《青燐屑》。前者連載于《中報》⑥,從1942年6月1日開始,到1942年9月14日結(jié)束。張資平的這部中篇小說此前沒有被學(xué)界發(fā)現(xiàn)和提及?!稛煵ń稀分饕鑼懳錆h大革命時期革命青年一步步走向幻滅的過程,真正的革命者被革命所吞沒,投機分子最終大獲其利。(這讓人想起茅盾的“蝕”三部曲。)1943年8月1日起,南京《民國日報》副刊開始連載張資平的《青燐屑》。這部小說是張資平應(yīng)汪精衛(wèi)之邀寫的宣傳“和運”的作品。張資平在小說里攻擊了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾運動,按理說是應(yīng)該能得到汪精衛(wèi)歡心的。但因為作品里一位人物與汪精衛(wèi)名字諧音,以及小說里寫到物價飛漲等事,《青燐屑》竟被汪精衛(wèi)下令“腰斬”了。這是張資平作品第二次被“腰斬”⑦,這給他帶來不小的刺激?;蛟S是意識到自己已經(jīng)失去信任,張資平于1944年1月回到上海,結(jié)束了他戰(zhàn)時在南京的旅程。
二
張資平在南京時期有幾件事值得一說,一個是“小花瓶”事件。1940年3月,張資平獨自前往南京任職,把家眷留在了上海。剛到南京的這段時間,張資平顯得有點寂寞,經(jīng)常去新街口的“中央商場”咖啡館打發(fā)時間,晚上偶爾也流連于秦淮河畔。張資平雖然以創(chuàng)作戀愛小說出名,但他一直以來給人的印象還是比較務(wù)實的。曾經(jīng)有文章這樣描述張資平:“他雖然是一個戀愛小說作家,而他卻是一個頗為精明方正的人物。并沒有文學(xué)家那一種浪漫熱情不負(fù)責(zé)任的習(xí)氣,他之精明強干,恐怕在作家中找不出第二個來吧。胖胖的身材,矮矮的個子,穿著一身不合身材的西裝,襯著他一副團(tuán)團(tuán)的黝黑的面孔,一手里經(jīng)常的夾著一個大皮包,大有洋行大板公司經(jīng)理的派頭?!雹倏删褪沁@個“精明方正”的張資平,在南京的時候還是耐不住寂寞有了外遇,外遇的對象是偽農(nóng)礦部技術(shù)司的科員劉敏君。劉敏君當(dāng)時才22歲,長相甜美,被部里的人稱為“小花瓶”。劉敏君是個文學(xué)愛好者,聽說張資平是知名的小說家,就去向他請教。來往一多,再加上張資平不斷主動示好,兩個人就開始在南京同居。后來張資平還把劉敏君的稿子推薦到《華文大阪每日》上去發(fā)表,并親自撰寫推薦語:“新進(jìn)女作家劉敏君女士,江蘇丹陽籍,現(xiàn)年二十二歲,曾畢業(yè)于丹陽正則女子中學(xué)。從去年七月起在農(nóng)礦部服務(wù)。后有所感,欲在藝術(shù)方面有所表現(xiàn),故于客冬辭去該機關(guān)職務(wù),專心于創(chuàng)作的練習(xí)。茲篇即其處女作也。”②劉敏君的這篇處女作題目就叫《小花瓶》,作品中有類似“女職員終究是必要而不必要的裝飾品”“現(xiàn)代社會是男性中心的社會,一切支配權(quán)當(dāng)然操之男性手中”③的觀點,因而引發(fā)爭論。相繼有人寫信到發(fā)表該文的《華文大阪每日》表示不同意見,有的為自己辯解:“我亦是某部的女職員,同樣,有人亦稱我為花瓶。但照我本心而論,我并沒有獻(xiàn)媚于上司之前,我也不會陪任何人看電影、跳舞?!雹苡械膭t為不做花瓶提出建議:“要洗刷這種恥辱,根本須從本身認(rèn)真辦事做起,不做‘花瓶,也不是口頭上否認(rèn)就能了事的。我們知道,‘事實勝于雄辯,對于這種不理解的批判,似乎不必辯白?!雹莸灿腥藢⒚艟淖髌繁硎菊J(rèn)可:“聽說該文作者,確是一女性。全文系過去生涯之忠實報告,摘錄之一般,乃作者赤誠之心聲。其忠實、大膽、徹底,確可使人驚異,而一般女子之心理,亦暴露無遺矣。”⑥這些都還只是紙面上的爭論,接下來事情進(jìn)一步發(fā)酵。因為劉敏君的文章里一再強調(diào)做花瓶的丑態(tài),又明確提到作者是在偽農(nóng)礦部做事的,這就引起該部門女職員的公憤,認(rèn)為她是一筆抹煞女子職業(yè),誣指女職員都是花瓶,跡近侮辱。因為這時候劉敏君已經(jīng)從部里辭職安心當(dāng)姨太太,女職員們就把氣撒在張資平身上。她們在偽農(nóng)礦部里找張資平興師問罪,張資平卻絲毫沒有道歉的意思,結(jié)果雙方到最后大打出手。當(dāng)時南京《京報》刊出一篇《小花瓶傳奇》,《作家》雜志也有《小花瓶的故事》,將“小花瓶”事件添油加醋地敘述一番,引發(fā)人們的熱議。張資平為了替自己辯護(hù),就以兩人的戀愛經(jīng)歷為題材寫了一篇《折柳》,用鸝音的筆名發(fā)表在《中日文化》上,后來又寫成長篇小說《新紅A字》,在《華文大阪每日》上連載。《新紅A字》的序言里寫道:“傳統(tǒng)的道德律是人人所應(yīng)遵守的,縱令法律有所不禁,作者是主張社會大眾應(yīng)該絕對遵守傳統(tǒng)的道德,才能做成更良好的人情社會。小至私人生活,大至國事主張,都應(yīng)該如此。不過由神治時代,經(jīng)過政教結(jié)合時代及權(quán)治時代,終達(dá)到了今日的經(jīng)濟(jì)支配時代,不成文的道德律固應(yīng)當(dāng)遵守,但也有許多例外,不能一一繩之于傳統(tǒng)習(xí)慣及歷史上的慣例?!雹哌@其實是在為自己的外遇開脫,意思是在當(dāng)時的戰(zhàn)亂環(huán)境下,遵守傳統(tǒng)道德固然重要,但也應(yīng)該允許“例外”的存在,而劉敏君就是這樣一個“例外”。同樣的詭辯功夫在張資平戰(zhàn)后寫給胡適的信里又一次出現(xiàn)。
另一個值得說的是張資平與日偽當(dāng)局間的猜疑與嫌隙。一方面,張資平在淪陷時期的南京發(fā)表了不少漢奸言論,帶來了消極影響,這是鐵證如山的事實。另一方面,張資平也寫了一些與日偽當(dāng)局宣傳口徑不一致,乃至對部分日本文化人表示不滿的文字。張資平發(fā)表類似的文章或許是出于文人的自傲,也可能是某種意義上的“進(jìn)諫”??上н@些“進(jìn)諫”文字非但沒有起到他想要的效果,反給他帶來意想不到的麻煩,進(jìn)而在上世紀(jì)40年代的南京上演了一出現(xiàn)代版“信而見疑,忠而被謗”的滑稽戲。張資平曾經(jīng)在日本留學(xué)11年,可以說是個“日本通”,但他并沒有像周作人一樣長期保持著對日本的好感。早在30年代初,張氏小說《天孫之女》《歡喜陀與馬桶》和《無靈魂的人們》中就出現(xiàn)了“排日傾向”,張資平在這些作品中對日本人進(jìn)行了肆意侮辱。1936年,張資平在回答《東方雜志》提出的“中日有提攜的必要和可能嗎”這一問題時,給出的答案是:“中日在互惠平等的條件之下,實有提攜的必要,但在往后一二十年間,決無可能!”①1937年,張資平又在《地球外人筆記》一文中對胡適的對日言論提出批評,認(rèn)為胡適對經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究太淺,對日本的情形又不夠了解,所以對日本仍采取牧師說教的態(tài)度。而這種牧師的態(tài)度在當(dāng)時可以說是沒有必要了,張資平最后宣稱:“對日問題,口舌爭、文章爭的時代已經(jīng)過去了?,F(xiàn)代最流行的方法是揮拳主義。”②
后來張資平加入汪偽政府當(dāng)了漢奸,此前的姿態(tài)和言論成為笑談,但他也并非一味地迎合日方輿論。在《關(guān)于中日文化提攜》一文中,張資平先是講了一個卡門的故事:有一個青年軍官很喜歡卡門,開始追求她。但他并不能了解卡門的心思,不能溫存體貼她,所以卡門拒絕了他。這位青年軍官因愛生恨,最后用利刃刺死了卡門??ㄩT臨死的時候,并不怨恨那位軍官,反而為他的真摯的熱情而感動,可惜一切都于事無補了。這位軍官對卡門,雖然泄了他的積恨,但結(jié)果終究是一無所得,并且在事后反覺得悔恨無窮,增加了自己精神上的創(chuàng)痛。接著,張資平由卡門的故事講到男女的結(jié)合:個人與個人間的恩怨最難解決的是兩性間的誤解。誤解的最大原因莫過于情愛的嫉妒,而情愛的嫉妒是起因于不能互信。其所以不能互信的原因,即是在彼此未有相互的徹底的認(rèn)識,而匆匆地結(jié)合。其結(jié)果便容易引起日后的仳離,甚至于引起二者的互相傷害。張資平在這里把青年軍官(男)與卡門(女)的關(guān)系比作日本與中國的關(guān)系,意在提醒日本人要增強對中國狀況的了解,以免發(fā)生類似“卡門”的悲劇。張資平還舉了一個例子來說明日本人對中國的隔膜:某日本作家,前來南京,在夫子廟逛了幾次,便說:“夫子廟的文化是太低俗而舊式?!彼⒉簧罹科渌缘退锥f式的原因。此位作家頭腦之單純亦可想而知矣。南京何以尚有許多黃包車夫負(fù)了交通上的重大責(zé)任的原因,絕非坐在汽車中的游興正厚的人們所能了解的。具體到文章里,張資平指出了“中日文化提攜”的兩個弊端。一個弊端是過度重視“支那通”或日本通,張資平認(rèn)為中日間的問題僅捉著少數(shù)的日本的“支那通”,或中國的日本通,是解決不了問題的。另一個流弊是不注意瀕危的農(nóng)村,忽視鄉(xiāng)土的文化和農(nóng)民的生活。張資平對此也有他的建議:“解決中日問題的主人公,絕不是身處洋房中的高官大吏,而是這些貧苦大眾。我們要注意到他們的文化,要常把他們的生活掛在心上。這個重大問題,解決得好,不但有利于中國,也有利于日本。反轉(zhuǎn)來,解決得不好,在中國固然絕望,但亦非日本之福?!雹墼谝黄}為《勿再濫用公式的論調(diào)》的文章中,張資平更是提出了“今后日本是否以資本主義臨中國?”這一尖銳的話題,認(rèn)為中日合作有利的是雙方的支配者和資本家,對于中日雙方的平民,仍然是有百害而無一利。這些觀點都與日偽當(dāng)局的宣傳意圖背道而馳。張資平還在這篇文章里指出當(dāng)時出版界發(fā)表了不少公式的八股文章,并歸納了日本知識分子論調(diào)中的幾個公式:“(一)他們總要以先知先覺自居,板著臉孔向中國人說教,甚于教訓(xùn)。(二)不愿稍微傾聽一下中國民間的論調(diào)。(三)只努力于雙方當(dāng)局的言論做注解,而忽視雙方人民之真誠之呼聲。(四)只是責(zé)備中國人不能理解日本的真意,而不需虛心坦懷徹底研究中國的民情。(五)濫用支那通——其實不通或僅通一方面或一層——的有成見的見解,注重技術(shù)或手段甚至于謀略,而缺乏精神的交通。(六)關(guān)于中日問題之理論,用日文發(fā)表的固然要日本人來寫,即用中文的也要日本人自己來動手,好像中國的智識界都是一竅不通的,評價得非常之低。”④張資平認(rèn)為日本人想通過這樣的論調(diào)來使中國的知識分子了解日本的真意,只會讓他們懷疑日本的真意。
如果說上述兩篇文章都還處于理論的探討,那么《道義的生命力容量及函數(shù)》一文則直接對日本作家高山巖南提出質(zhì)疑。高山巖南認(rèn)為漢民族缺乏道義的生命力。張資平不同意高山氏的這一觀點,認(rèn)為他觀察漢民族的惰性,僅及于最少數(shù)之都市知識分子,而未看見大多數(shù)農(nóng)村下層民眾的道義生命力之強烈。實際上稍讀中國歷史的人,無不承認(rèn)中華民族是有正氣、有浩然之氣的。孟子說,善養(yǎng)浩然之氣,即指生命有正確的方向,不讓它陷于過與不及間的自暴自棄。而高山巖南特別提到漢民族道義的生命力自近代以來已經(jīng)全部喪失,更是讓張資平憤慨。他直言高山氏需要重讀中國近百年來的政治史:“中國何以有太平天國之革命?何以有曾國藩等中興功臣之事業(yè)?何以有辛亥革命?何以有民國十五年之大革命?何以有中日事變之抗戰(zhàn)?高山氏對此等政治變革,亦可以解釋為基于以福祿壽為目的之現(xiàn)世的享樂主義耶?”①文章的最后要求高山氏做出反省,重新認(rèn)識漢民族的道義生命力。
(責(zé)任編輯:陳俐)
作者簡介:曾祥金(1990-),西安交通大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院副教授。
*基金項目:本文系四川省郭沫若研究中心重點項目“國內(nèi)檔案館藏郭沫若文獻(xiàn)整理與研究”(GY2023A05)階段性成果。
①張資平:《月西斜小序》,《公議》1941年第2卷第4期,第12頁。
②《胡適來往書信選》(下),北京:中華書局1980年,第363頁。
①《中日文化協(xié)會記事》,《中日文化》1941年第1卷第1期,第134頁。
②《行政院文物保管委員會年刊》1942年刊,第32~33頁。
③《胡適來往書信選》(下),第364頁。
④懷櫻:《周作人與張資平》,《新亞》,第9卷第1期,第85~88頁。
⑤張資平:《悼冰廬》,《讀書雜志》1945年第1卷第5期,第21頁。
⑥淪陷時期南京的《南京新報》(后改名為《民國日報》)《中報》《時代晚報》《京報》(后改名為《京報晚刊》)四報副刊最為重要。
⑦張資平第一次被腰斬的作品為1932年12月1日開始連載于上海《申報·自由談》的《時代與愛的歧路》,1933年4月23日以后不再刊出。
①某瑾:《張資平在女學(xué)生心中》,《大光圖書月報》1936年第1卷第3期,第9頁。
②《推薦者張資平附志》,《華文大阪每日》1941年第6卷第5期,第35頁。
③敏君:《小花瓶》,《華文大阪每日》1941年第6卷第5期,第33頁。
④⑤⑥《〈小花瓶〉發(fā)表后的反響》,《華文大阪每日》1941年第6卷第9期,第36-37頁。
⑦望歲小農(nóng):《〈新紅A字〉自序》,《華文大阪每日》1941年第1卷第5期,第155頁。
①張資平:《中日有提攜的必要和可能嗎?》,《東方雜志》1937年第34卷第1期,第401頁。
②張資平:《地球外人筆記》,《藝文線》1937年第2期,第27頁。
③張資平:《關(guān)于中日文化提攜》,《中日文化》1941年第1卷第2期,第47頁。
④張資平:《勿再濫用公式的論調(diào)》,《新流》1943年第1卷第3期,第9~10頁。
①張資平:《道義的生命力容量及函數(shù)》,《大亞洲主義與東亞聯(lián)盟》1941年第1卷第5期,第23頁。