郭小寒

歡迎收聽本期的宇宙電臺(tái)?，?我是你們的?DJ?粒?子小姐。

音樂是人類目前創(chuàng)造的唯一可以保存記憶以及?超越時(shí)間的精神產(chǎn)品?。當(dāng)留聲設(shè)備被發(fā)明出來，?音樂就一代代傳承了下來， 變成永恒的存在。當(dāng)你?打開一張唱片，就像從沙子里挖出一枚記錄了時(shí)間?的貝殼。而星球與星球之間，?人與人之間，也可以?形成磁場，播放從遙遠(yuǎn)的星河傳來的未來回響。

人不只有一次生命，人會(huì)活很多次，周而復(fù)始，那便 ?是人生之所以難懂的原因。本期的宇宙電臺(tái)，我想講一個(gè) ?關(guān)于“時(shí)間”的“莫比烏斯環(huán)”的故事。曾經(jīng)，在那個(gè)星 ?球上，每隔一段，時(shí)間會(huì)被重置，空間會(huì)被折疊，世界是 ?一個(gè)莫比烏斯環(huán)，那些努力回溯的人，用盡全力也只是站 ?在原處， 看著自己內(nèi)心重新置換星辰，?來到世界的另外一邊。

不過，世界總有一個(gè)交叉的接口，曾經(jīng)有一個(gè)夜間的 ?派對場所，在那里，快樂的舊時(shí)光是可以購買的，失落的???真心也可以被再次找到，?只要你能核對一些密碼， 比如酒精。

那么，請各位聽眾先給自己倒上一杯，跟隨我，來到?上個(gè)世紀(jì)的情感入口。

荷爾蒙小姐darknessofthelight

一

那是一間叫作 Takata?的跳舞俱樂部，位于北京一座高?樓大廈的地下防空洞內(nèi)，它是一座精神庇護(hù)所，用節(jié)拍和?酒精連接著一些孤單失落的午夜人。

小安是午夜人之?一，作為 一?名當(dāng)代社會(huì)的智能生物——平面設(shè)計(jì)師（俗稱社畜），順從社會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏，

偶爾有些生活上的卡頓，周末就來 Takata?跳舞喝酒，保持人群中獨(dú)處的狀態(tài)，讓意識(shí)緩沖，以及，體內(nèi)殘存的最后

一點(diǎn)動(dòng)物性，也試圖在 Takata 釋放。

走入?Takata，就像走入一個(gè)黑洞。身邊微弱的紅色燈光，劈開干冰的迷霧，像一把把光劍切割著時(shí)間。

后海大鯊魚Hello！Passengers

“明日聚會(huì)”是小安最喜歡的一杯雞尾酒的名字。酒單是對來客心照不宣的情書，這里的酒都是用上個(gè)世紀(jì)消

亡的搖滾樂命名的 ：“迷失的季節(jié)”“像一塊滾石”“愛將我們分離”“迷墻”“Kid A?”……沒人知道配方，別的地方也喝不到。

回到音樂的世界里，也許是每一顆機(jī)械齒輪中卑微的螺絲最后的幻想權(quán)利，曾經(jīng)他們確實(shí)得到過庇護(hù)，也被遺棄，流浪，不知所終。

“威士忌，橘皮，加一點(diǎn)煙熏香料……”當(dāng)對面的女?孩說出酒的配方，小安有點(diǎn)失望，“明日聚會(huì)”的配料竟?如此普通。

“All?Tomorrow's?Parties?……”女孩好看的手指輕輕敲 ?著桌面，“地下絲絨樂隊(duì)的歌，聽這樣的音樂的人不多了。?這首歌上個(gè)月的線上點(diǎn)擊率為 20 次?……?”

小安詫異 ：“我一直在等的明日聚會(huì)還沒有到來?！?/p>

女孩的神情波瀾不驚，聲音仿佛來自隧道的另一頭 ：?“Takata 有一條秘密的隧道，連接著過去與未來。你要等的??聚會(huì)，在那里。”

小安跟著女孩來到 Takata?后面的儲(chǔ)物間，?一面墻上??畫滿細(xì)密的涂鴉。心跳加速的瞬間，小安看見女孩把手??按在涂鴉上，用力一推，墻轉(zhuǎn)開了——那邊黑乎乎的，?光影搖曳。

時(shí)間是有密碼的，墻也有密碼。

The Velvet Underground/Nico

AllTomorrow'sParties

二

“來！”

盯著女孩的黑發(fā)，小安穿過墻，走向幽深纏繞的小 ?徑?—— 瓦房、灰墻、大樹、紅色窗戶的排列組合，北京二 ?環(huán)胡同搭出迷宮般的風(fēng)景。女孩一路笑而不語， ?小安興奮又 ?惶恐， 眼前閃現(xiàn)的路牌似曾相識(shí)，?他生怕自己是在一場夢里。

“這里，新舊世界的接口?！毙“才c女孩走到了五道營?胡同 S?酒吧門口。

推開門，?酒吧老板熱情地打招呼：“呦，?好久不見啊瓷，?煞一個(gè)！”

一排龍舌蘭，就像一張嚴(yán)格的通行證?！拔叶?”小安一口吞下一杯，咬住一片檸檬。

酒吧的小舞臺(tái)上， ?一個(gè)穿寬大襯衫的男歌手在彈吉他，長發(fā)蓋住臉，唱得很輕，像在自言自語 ：“寶貝，今夜我

們起航，出發(fā)去星際中漫游，穿越紫色的迷霧，駛出大氣的港口……”他像一個(gè)流浪很久的水手又回到了陸地上。

邊遠(yuǎn)《星河小夜曲》

窗外下起細(xì)雨，酒吧內(nèi)的空氣如篝火般劈劈啪啪地燃燒起來，永恒的時(shí)光，凝固的感情，不變的東西，似乎都

燃燒在這煙嗓老歌里了。

“以前他是真正的搖滾大神?！崩习遴哉Z，不知道是在對誰說，小安想起了過去。

“末日派對你在嗎？”

“當(dāng)然在，沒有人錯(cuò)過那場演出！那天演完，?一艘宇宙飛船從天上下來，??停在馬路邊上，??把所有人都接走了！”

“可惜，我沒被飛船接走?！毙“矒u搖頭。

“2012 年?12 月 20?日，?傳說中的世界末日， ?我也在。”

沉默許久的女孩忽然說，“那天有七個(gè)樂隊(duì)，一直演到第二天天亮……后來都走散了，我丟失了一樣重要的東西?！?/p>

小安望向女孩的眼睛有點(diǎn)失焦，“那會(huì)兒我要認(rèn)識(shí)你，

可以幫你找……可惜，我們都回不去了?！?/p>

女孩微笑 ：“我們已經(jīng)回來了。”

JoysideOutOfTime

三

宿醉中醒來，頭痛。

小安像是做了一場離奇又甜蜜的夢，有十年前的鼓樓 ?大街，?有讓他心跳加速的女孩……一時(shí)分不清昨晚的真實(shí)性。

“今夜我們起航，??出發(fā)去星際中漫游。”隨意打開電視，?屏幕傳來熟悉的旋律，??綜藝節(jié)目《一起搖滾》半決賽，“星??際漫游”的主唱在臺(tái)上旁若無人地跳舞，唱至酣處，他脫??下皮夾克，和昨天在 S 酒吧里遇到的那個(gè)人一模一樣。

木瑪?&Third Party/木馬樂隊(duì)《她是黯淡星》

小安驚愕，他想念女孩，想回 Tataka 找她。

白天，失去音樂與燈光粉飾的 Tataka?顯得有點(diǎn)頹舊，?他來到那面涂鴉墻，看著上面的圖案，也許這就是尋找她??的密碼，或許，這也是跳出日常生活循環(huán)的密碼？

推開那扇門，還沒轉(zhuǎn)彎，小安就知道自己走錯(cuò)了，這?不是女孩帶他走過去的那條路。

“我迷路了嗎？還是昨晚迷路了？”

小安隱約意識(shí)到了什么，也許可以去 S?酒吧試試。老?板還是昨晚那副模樣，似笑非笑 ：“好久不見啊瓷！煞?一?個(gè)嗎？??”

“你看見那個(gè)女孩了嗎？”小安急不可待地問。

“女孩？”老板滿臉疑惑，眼睛放光。

小安無奈，只好轉(zhuǎn)移話題，“你看見星際漫游樂隊(duì)了?嗎？昨晚在你這里唱歌?！?/p>

“是啊，快成大明星了！?”老板似乎想起很多不能開?玩笑也不能隨便忘記的事情，口吻竟然有點(diǎn)傷感，他點(diǎn)起?一根煙，淡淡地說，“都散了?！?/p>

“他們不是被外星人接走了嗎？”小安問。

“傻了吧你！哪有外星人？就是時(shí)間到了，大家都長大了，散了?！?/p>

小安默然，老板還在有一搭沒一搭地開玩笑。白天的光線下，這個(gè)地方和這個(gè)人，都顯得不真實(shí)。

四

“在人生抵達(dá)高點(diǎn)的時(shí)刻，我總會(huì)失去最心愛的東西，重要的演出上吉他突然壞了，之前玩樂隊(duì)在做得最風(fēng)光的

時(shí)候解散……還有前女友……我不想再失去什么了，我想停留在那個(gè)時(shí)代，停在鼓樓大街上，彈彈琴，唱唱歌，看

看路邊的風(fēng)景，我不想再往前走了?！痹诰C藝節(jié)目上，已經(jīng)進(jìn)入決賽的星際漫游樂隊(duì)發(fā)表講話，宣布退出比賽，評

委和觀眾都想不通為什么。

說出這番話后，這位明星樂隊(duì)主唱的臉?biāo)沙谙聛?：“我再也唱不出以前的歌， ?那些歌和那些時(shí)光是糅合在一起的，沒有了那些時(shí)光，歌也不是那些歌了。”

人人都想回到過去，仿佛最珍貴的東西都失落在了過去的時(shí)空里。

Nova heartRightandWrong

五

而小安的生活，在那個(gè)真實(shí)又虛幻的夜晚，發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。

與女孩午夜穿過胡同的奇幻畫面，交織著小安自己少年時(shí)代的碎片記憶，像 iCloud 被重新排序。

任何幾張照片重新堆疊就像重新開始一部小說，情節(jié)完全不一樣，時(shí)間卻是線性的，在遇到女孩之前，小安的生活是圓形封閉的，從 A 到 B，循環(huán)往復(fù)，隨波逐流。在遇到女孩之后，他的生活忽然脫離了 AB?之間的軌道，像搭上了一輛不知目的地的車，往哪開，在哪下車，要自己決定。

一些關(guān)于未來的秘密，就藏在過去里，過去的世界，?向明天投放了一個(gè)漂流瓶，等待有人將它打撈。

Joy?DivisionShe'sLostControl

只有一次選擇，只有一次成為現(xiàn)在的自己。

小安知道，女孩不是偶然出現(xiàn)在那里的，她一定帶著?任務(wù)，夜復(fù)一夜，在那里等候。

超級市場 《星》

六

再一次，小安推開了?Takata?儲(chǔ)物間墻面的那扇門，?他緊張地心怦怦跳，甚至閉上了眼睛，生怕走錯(cuò)軌道，?再次迷失?—— 直到胡同變寬，路口出現(xiàn)一家書店，門是??開著的。

小安忍不住走了進(jìn)去。書店里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎≌f、?雜志、唱片，角落里的唱片機(jī)在轉(zhuǎn)，流淌出一首歌 ：“今 ?夜我們起航，出發(fā)去星際中漫游，穿越紫色的迷霧，駛出 ??大氣的港口?……?”

“隨便看看?！弊谑浙y臺(tái)后面的店長戴著厚厚的眼鏡，?襯衫口袋上別了一支鋼筆，還是記憶里的模樣，他頭也不??抬，隨口招呼。

“這首歌是？”

店長抬起頭，意味深長 ：“《星河小夜曲》?！?/p>

“昨天晚上，一個(gè)女孩帶我經(jīng)過這里，去隔壁的酒吧，?我也聽到了這首歌。你見過她嗎？”

書店燈光昏沉，店長放下手中的書，打量起窘迫急切??的小安。沉默了幾分鐘，他緩緩開口?：“你找的那個(gè)女孩，?來自一個(gè)秘密智庫數(shù)據(jù)實(shí)驗(yàn)室，編號(hào)是 eu571-2?，她是初??代人工智能仿生人。

“eu571-2 經(jīng)過一系列的模塊改造和編程，走出了實(shí)驗(yàn)室。她沉浸在搖滾樂肆意生長的鼓樓大街，學(xué)習(xí)人類的生活?？赡阒溃瑩u滾樂手們是一群特別的存在，他們創(chuàng)造動(dòng)人的音樂，也在制造混亂的生活，也許他們的創(chuàng)造性來自他們的毀滅性。后來，為了安全起見，實(shí)驗(yàn)室把 eu571-2 的情感模塊摘除了，eu571-2 一直游蕩在鼓樓大街上，想要找的是她的情感模塊。用人類的說法，也可以說是一顆心?！?/p>

空氣船 《時(shí)間被凍結(jié)》

小安頭皮發(fā)麻，腦海中散落的拼圖漸漸組合在一起，一切一切，循環(huán)往復(fù)，早已注定。

“那顆心，就在這條失落的鼓樓大街上嗎？?”小安聽到自己干澀的聲音。

店長起身，走到唱片機(jī)旁，取下唱機(jī)上的黑膠盤，仔細(xì)地套上保護(hù)套，遞給了小安。

黑色唱片封套上星光點(diǎn)點(diǎn)，是不可預(yù)知的人類世界之外。這是被折疊的時(shí)空，還是一場夢？

Carsick Cars?《叫醒我》

七

回到 Takata，回到最初的坐標(biāo)。

即使女孩不來，小安也會(huì)照樣憑想象構(gòu)造她，等待本身也是一種狂想。在日常生活的齒輪碾壓里，臨近失衡界

點(diǎn)的小安在女孩等他到來之前，早就創(chuàng)造了她。

儲(chǔ)物間這堵涂鴉墻，在夜晚更神秘動(dòng)人，它隱晦地暗示來到這里的人?：浪子總是要去星際漫游，少女的那顆心

就封印在這里，?謎語等待被解開，?那顆心等待被人捧在手里。

終于有一天，小安穿過迷霧般的 Takata?空間隧道，把這張黑色的唱片遞到女孩手上。女孩接過唱片，輕輕對小安說 ：“謝謝。但愛你，并不是我的任務(wù)。”

YangFan 《童年》

時(shí)空是折疊的，??愛情總事與愿違，??而音樂是宇宙的秘?密通道。這個(gè)舊世界的綺夢，??告訴我們，??每隔一段，?時(shí)間?會(huì)被重置，??空間會(huì)被折疊，??世界是一個(gè)莫比烏斯環(huán)。也許費(fèi)盡力氣才能在這個(gè)世界維持原地不動(dòng)，或者平安順?biāo)斓?，從這一邊滑向另一邊。

嗄調(diào) 《生之愛》

感謝收聽本期的《宇宙電臺(tái)》，在一個(gè)個(gè)嶄新的夜晚，我們都還在等待著所有明日的聚會(huì)

本期完整歌單

荷爾蒙小姐darknessofthelight

后海大鯊魚Hello！Passengers

The?Velvet?Underground/NicoAllTomorrow's

Parties

邊遠(yuǎn)《星河小夜曲》

JoysideOutOfTime

木瑪?&Third Party/?木馬樂隊(duì)《她是黯淡星》

刺猬?《24?小時(shí)搖滾聚會(huì)》

Nova heartRightandWrong

Joy?DivisionShe'sLostControl

超級市場?《星》

空氣船 ?《時(shí)間被凍結(jié)》

Carsick Cars ?《叫醒我》

YangFan ?《童年》

嗄調(diào) ?《生之愛》

郭小寒

樂評人，?作?家，?知?名播?客《?大?內(nèi)?密?談》音?樂節(jié)目主?播。?著有《沙沙生長?——?中國當(dāng)代民謠走唱錄》《生而搖滾》 《光陰如火 只唱一生——中國當(dāng)代民謠小史》等音樂專 ?著， ?策劃主理《中國民謠小史》《中國搖滾小史》《英倫 ?唱片店》等知識(shí)付費(fèi)課程。