唐慧忠

父親兩歲時(shí)，祖父因意外去世。為了生活，祖母將年僅八歲的姑姑送人作童養(yǎng)媳，自己帶著年幼的父親從雪峰余脈的這邊改嫁到山那邊。繼爺爺用一根扁擔(dān)、兩只籮筐，一頭挑著三歲的父親，一頭挑著一口大壇罐，領(lǐng)著祖母走進(jìn)了他那兩間四處透風(fēng)的小木屋。祖母的改嫁，并沒(méi)有讓母子倆困頓的生活有所改善，而是從一口苦井跳進(jìn)了另一口苦井，生活就像在無(wú)邊無(wú)際的苦水里泅渡。在父親十四歲那年，祖母因忍受不了生活的苦難和繼爺爺?shù)钠哿?，竟狠心咽下一種長(zhǎng)在田塍邊的毒草藥，在床上躺了一月有余，悲涼地離開(kāi)了人世。此后不久，繼爺爺將父親趕出了家門(mén)，父親從此過(guò)上了寄人籬下的日子。

父親十九歲開(kāi)始擔(dān)任大隊(duì)干部，三十七歲時(shí)任村黨支部書(shū)記，前前后后在村里任職三十余年，為我那偏遠(yuǎn)閉塞的家鄉(xiāng)修通了路、架通了電。在我的記憶里，家里唯一一次被人討債，是因?yàn)榇謇镄蘼非妨斯ゅX(qián)，人家在大年三十來(lái)到我家里要錢(qián)，不得已，父親和母親商量之后，只得將家里剛殺的一頭年豬，抵了部分工錢(qián)。

父親還兼了幾年村信用社專干。有次村里一個(gè)“游手仔”來(lái)找父親貸款，父親問(wèn)他貸款干什么。他說(shuō)沒(méi)米下鍋了，要吃飯。父親說(shuō)：“你年輕力壯，不能天天游手好閑，可以憑雙手養(yǎng)活自己?！币?jiàn)父親不貸錢(qián)給他，這人竟兇惡地將藏在褲兜里的一把匕首，刺向了無(wú)辜的母親。父親將母親緊急送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)如果刀刃再偏一點(diǎn)點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。待母親傷愈出院后，父親決定辭去信用社專干一職。打移交的時(shí)候，幾本賬冊(cè)，數(shù)目一分不差，難能可貴的是沒(méi)放一筆呆賬。在村里工作幾十年，父親從來(lái)沒(méi)有損公肥私、優(yōu)親厚友，他總是關(guān)心和幫助村里那些最需要關(guān)心和幫助的人，做了不少積福積德的大好事。

因?yàn)樽娓改冈缡牛赣H從小備受艱辛，但他嘔心瀝血，含辛茹苦把我們?nèi)愕莛B(yǎng)大成人，送我們讀書(shū)，教我們做人。不管那時(shí)家里的條件多么艱苦，父親總是對(duì)我們說(shuō)：“你們發(fā)狠讀書(shū)，能讀到哪里，就送到哪里，哪怕砸鍋賣(mài)鐵也要送?！焙髞?lái)我們畢業(yè)走上了工作崗位，父親依然言傳身教，總是告誡我們：“做沒(méi)做官，人家不會(huì)笑你；做大官或者做小官，人家也不會(huì)笑你；但如果你違法亂紀(jì)進(jìn)了牢房，那人家就會(huì)笑話你了。”父親這輩子沒(méi)有給我們留下豐厚的物質(zhì)財(cái)富，但他這些樸素的人生道理，是我們后輩一筆最寶貴的精神財(cái)富。

前年他生日那天，村里派人送來(lái)了“光榮在黨五十年”紀(jì)念章。父親非常高興，趕緊戴著這枚紅燦燦的紀(jì)念章，要我給他拍了張照片，并再三叮囑我，等他下次穿一套正裝，再給他好好拍一張。但因父親走得突然，這微小的心愿竟也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。父親對(duì)什么都不在乎，但對(duì)共產(chǎn)黨員的身份，看得很重，對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)。他的一言一行，都對(duì)照共產(chǎn)黨員的身份，從嚴(yán)要求自己，從沒(méi)有對(duì)黨和組織有任何的要求和索取。

父親一輩子，從沒(méi)對(duì)子女訴過(guò)苦，面對(duì)過(guò)去的苦難，他總是一笑而過(guò)，說(shuō)那是自己的命運(yùn)。父親自從卸任村干部以后，從老家來(lái)到城里和我住在一起。他有一分熱發(fā)一分光，在六十多歲的年紀(jì)，還不辭勞苦外出架電線、挖水管、修路、架橋。

最后幾年，因?yàn)槟昙o(jì)過(guò)大，沒(méi)地方打工了，父親又在郊區(qū)開(kāi)墾了幾塊菜地。他很驕傲地說(shuō)，自己種的菜既生態(tài)又環(huán)保，沒(méi)有灑農(nóng)藥，也沒(méi)有施化肥，菜地里的蟲(chóng)子是用手捉的，施的肥料是有機(jī)肥。種的菜自己吃不完，他就送給親戚、鄰居和一些生活條件差的老人。他一心想著做個(gè)自食其力的人，千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

父親一輩子活得很灑脫、通透，對(duì)權(quán)勢(shì)、金錢(qián)，甚至生死都看得很淡。他知道自己一身是病，卻總是樂(lè)觀地說(shuō)：“這病不要緊的，反正治也治不好，死也死不了?！备赣H不喜歡看醫(yī)生，久病成醫(yī)，他總是自己給自己開(kāi)藥，自己給自己治病。父親一生只為后輩著想，就是怕給后輩增添哪怕一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。

有一次父親去住院的時(shí)候，我說(shuō)開(kāi)車(chē)送他去，父親說(shuō)“你要上班，我坐車(chē)去就是”；父親在去世前的幾個(gè)小時(shí)，還脫下身上的厚衣服，要蓋在我身上……

父親最后那次突發(fā)疾病，似有預(yù)感，不愿去醫(yī)院。醫(yī)院急救車(chē)在樓下等了十幾分鐘。他在外求學(xué)的孫子正好打來(lái)電話，父親反安慰他說(shuō)：“不要緊的，老毛病了?！彼臍q的小孫子哭著吵著要送爺爺去醫(yī)院，父親慈祥地叮囑他：“要聽(tīng)話，爺爺很快會(huì)回來(lái)的?！迸R出門(mén)時(shí)，父親在門(mén)口的凳子上坐了好一會(huì)，東瞧瞧西看看，才依依不舍起身離家。

我總以為多災(zāi)多難、多病多痛的父親，在最后時(shí)刻，總會(huì)讓我們盡點(diǎn)孝心，讓我們?nèi)シ趟麕滋?，再?tīng)聽(tīng)他的教誨，感受一下他對(duì)小孫子那發(fā)自肺腑的愉悅笑容……沒(méi)想到剛毅、堅(jiān)強(qiáng)的父親最后也沒(méi)給我們機(jī)會(huì)，一生要強(qiáng)的父親哼都沒(méi)有哼一聲，就安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。

塞萬(wàn)提斯說(shuō)，父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)。在清理父親遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一副父親撰的自挽聯(lián)：

來(lái)無(wú)立錐之地，欣逢盛世，傳家有道唯存厚，甚幸；

去有兒孫滿堂，英才輩出，處世無(wú)欺且率真，足矣。

我不禁潸然淚下。

編輯/趙海燕