李林

清晨，隨著氈房的門“吱呀”一聲響，哈力克老漢佝僂著腰走了出來。他的右手提著一個白色塑料桶，邁著蹣跚的步子繞到了氈房后面?？諘绲牟菰良哦C穆，一陣陣微風帶著春天乍暖還寒的余味兒，把老漢吹得禁不住一哆嗦。他嘴里不停地念叨著什么，朝遠處眺望。稍微觀望了片刻，他便發(fā)出一聲長長的吆喝：“哦——嗬——！”這聲音在靜謐的草原顯得高亢響亮。

不一會兒，從氈房旁不遠的溝壑里走來一峰駱駝。那峰駱駝走得極慢，一副很吃力的樣子——這是一峰老態(tài)龍鐘的母駱駝。

哈力克老漢放下手里的塑料桶，彎下腰用一個紅塑料舀子在桶里攪拌著。桶里盛著的是玉米粥，玉米粒已經被煮得酥軟酥軟的了。

老母駱駝的毛暗淡無光，有的板結成一綹一綹的，四條腿很細很長，高高地支撐著它那瘦骨嶙峋的身體。老母駱駝的駝峰已經消失了，脊背光禿禿的如一馬平川。它滿口的牙齒都老化了，咬不動干草或硬草，之前最愛吃的駱駝刺更是早已吃不動，只有高高仰起的駝頸和駝頭還殘存著昔日的威武。

老母駱駝走到哈力克老漢跟前，先是低下頭親昵地蹭了蹭他的身子，又把頭伸到他眼前。哈力克老漢隨即聞到一股熱騰騰的腥味兒，但他并不在意老母駱駝嘴里噴出的這股獨特的味道。他拍了拍老母駱駝，用紅塑料舀子在桶里攪了幾下，被攪起的玉米粒黃燦燦的，像一顆顆金豆子，泛著微弱的熱氣。老母駱駝一聞到那熟悉的氣味，便 “咯兒”的叫了一聲，然后兩條前腿先從膝蓋那兒彎下，緊接著兩條后腿也從關節(jié)那兒彎下，彎下的同時，后腿并攏朝后一伸，伴隨著后腿蜷曲挨地的那一瞬間，半跪著的前腿往前一伸，老母駱駝便穩(wěn)穩(wěn)地臥在了地上，而頭卻伸向盛著玉米粒粥的白塑料桶。哈力克老漢舀起一碗熱粥，老母駱駝下意識地張開嘴，哈力克老漢便把粥倒進它的嘴里。老母駱駝用那粗糙的舌頭在嘴里攪拌了幾下，就把粥咽了下去。它吃得很快，仿佛還沒多大工夫，就吃完了多半桶玉米粒粥。它舔著嘴角，又愜意地甩了甩頭。

算算日子，哈力克老漢記得很清楚，老母駱駝已經有三十四歲了。對人類來說，正是年富力強的黃金年紀，可對駱駝來說，已經很老很老了，老得只能靠哈力克老漢每天煮爛的豆子或玉米粒來維持生命。雖然哈力克老漢覺得和老母駱駝比，他還年輕一些，可牙口跟它差不多，吃硬東西明顯感覺力不從心了。

唉，都老了！

老了真不好，還是年輕好??！人和動物為什么要老呢？哈力克老漢在心里感嘆一番。他望著老母駱駝，覺得它比自己要強得多。老母駱駝老是老，但它只表現(xiàn)在吃不動草和走路緩慢上，別的好像變化不大，而自己的老卻很明顯。他的臉皺皺巴巴的，像干樹皮，腿腳也不利索了，以前走山路輕輕松松的，可現(xiàn)在走三五百米就喘得厲害。其實呢，哈力克老漢年輕的時候還是很英俊的，高大的個頭兒，濃眉大眼，主要是能彈一手好冬不拉，還在全縣舉辦的阿肯彈唱會上得過一等獎哩！那一年真是雙喜臨門，他家的一峰小母駱駝出生了，就是現(xiàn)在的老母駱駝，它很可愛，憨憨的、萌萌的。哈力克老漢那時四十多歲，他一進圈門，小母駱駝就撒著歡兒跑到他面前，蹭蹭這兒，抵抵那兒，像影子似的跟著他。有時候，哈力克老漢會出現(xiàn)幻覺，以為小母駱駝就是自己的女兒，所以哈力克老漢對小母駱駝的感情就像對待自己的孩子，他甚至給小母駱駝開小灶，在鍘碎的草里拌進玉米?；蚴呛}卜，小母駱駝可愛吃了。怕拌得不均勻，哈力克老漢還把兩只手插進草料里，用手攪拌，養(yǎng)得小母駱駝膘肥體壯。

一年冬天，小母駱駝病了，蔫頭蔫腦的不吃不喝。哈力克老漢急得騎著馬跑了幾公里叫來獸醫(yī)，為小母駱駝診治。幸好，它只是受了風寒。哈力克老漢擔心小母駱駝再挨凍，夜里給它全身裹滿了被子。那幾夜，哈力克老漢也睡不踏實，他過一陣就跑到駱駝圈里看看小母駱駝，熬得兩眼布滿血絲，就連說話都變得沙啞了。哈力克老漢那時還不是老漢，有充沛的精力，但也是心甘情愿的——他對小母駱駝傾注了如親人一般執(zhí)著的、深厚的感情。

只是時間過得真快呀，還沒感覺怎么樣呢，小母駱駝和他都老啦！

哈力克老漢找來一把鐵刷子，就是形狀酷似鐵耙子的那種小鐵刷子，耙齒呈彎鉤狀，帶個不長的把手，能用它把板結的駝毛梳散、梳順。哈力克老漢輕輕地給老母駱駝梳著被毛，就如同給老人的背部撓癢癢。老母駱駝舒服得一動不動，微微閉著眼睛，嘴里發(fā)出輕微的“嗚嗚”聲。要說呢，老母駱駝是真的很感激哈力克老漢——自己已經老成這樣了，主人還能像以前那樣為自己梳毛，一如既往地關心、照顧自己。不像有的主人，總是把老得沒用的駱駝賣了或者宰掉吃肉。它慶幸遇到了一個這么心地善良的主人。

哈力克老漢站著梳了好一會兒，感覺兩腿有些發(fā)軟，于是拍拍老母駱駝的頭。老母駱駝睜開眼睛，偏著頭蹭蹭哈力克老漢的胳膊。哈力克老漢停下梳理的動作，慢慢往氈房走去。突然，身后傳來老母駱駝的一聲嘶叫。哈力克老漢回頭看看，只見老母駱駝兩條前腿跪著，兩條后腿已經站立起來。老母駱駝的腿腳也不好了，使不上勁兒，這樣的姿勢它保持了幾分鐘，然后很吃力地把前腿站直了。就在高大的身體搖擺的那一瞬間，它趔趄了一下，順勢叉開后腿，把身體站穩(wěn)了。哈力克老漢往跟前走了走，看見老母駱駝嘴唇下吊著一綹白沫子，一雙墜著肉泡的風淚眼睜得很大。哈力克老漢再走近一些，發(fā)現(xiàn)老母駱駝的眼角下有亮晶晶的淚水。

哈力克老漢趕緊查看。其實，他也知道老母駱駝的這些舉動是衰老導致的，但還是擔心它會遭遇不測。他輕柔地撫摸著老母駱駝，老母駱駝干瘦高大的身軀，猶如一堵殘破傾斜的墻，好像一陣大風就能將它刮倒。哈力克老漢摩挲著老母駱駝的后背，情不自禁地流下了濕潤的眼淚。他把手伸進老母駱駝稀疏的駝毛里捏了捏，覺得老母駱駝的皮粗糙得像一張砂紙。他收回手，拍了拍手掌上的塵土，感覺自己的一雙手和老母駱駝的皮差不多，每根指頭都伸不直，微微彎曲，厚厚的指甲蓋鼓起，手背長著幾粒黃豆大的老人斑，兩三條暴出的血管呈濃重的暗青色。而手掌里則有一層老繭，老繭有一些不規(guī)則的裂紋，裂紋里嵌著發(fā)黑的泥垢。老母駱駝緩慢地朝前走了幾步，還回頭看看哈力克老漢。

看來，它要老死了呢！哈力克老漢感嘆道。

那老死總比病死要好哇！哈力克老漢望著老母駱駝想。人跟動物不一樣，動物很少得病而死，大部分都是人活活把它們宰掉了吃肉。要說呢，人是很殘忍的，動物其實和人一樣，有感情有頭腦，只不過是人的殘忍和貪婪，跟動物不能和諧共生。哈力克老漢正沉浸在一種忘情的遐想之中呢，忽然一陣風吹來，他忍不住咳嗽了幾聲。

老母駱駝靜靜地站在那兒，兩眼遙望著遠方，神情凄然。那里應該有它朝夕相處的同伴吧？它的上牙和下牙交錯著磨來磨去，雖然它們已經失去了咀嚼功能。由于年邁老態(tài)的緣故，老母駱駝已經走不了多遠了，它只能在氈房區(qū)域兩三公里的范圍內轉轉，或是啃食一些春天長出嫩芽的植物。雖然啃得很費勁，但它只能用這種方式消磨孤獨寂寞的時光。現(xiàn)在，它目不轉睛地望著遠方，也許在回憶以往那些馳騁草原以及養(yǎng)育幼駝的美好年華吧？那時候的老母駱駝，不，那時候它還年輕，一身褐黃色的毛蓬松光亮，有充足的體力和耐力，一口氣隨便走三四十公里都不在話下。甚至為了保護幼駝，它曾跟兩只兇狠狡猾的惡狼搏斗過三天三夜呢！

哈力克老漢突然想起沒拿塑料桶，他一邊自言自語地埋怨著自己，一邊返回提起桶，慢吞吞地朝氈房走。唉，人一老，記性就差了，老是丟三落四的。還好，給老母駱駝喂食忘不了，這哪兒能忘嘛！老母駱駝從小到大再到老，一直沒離開過他的家，準確地說，沒離開過他。

老母駱駝年紀大了以后，哈力克老漢也曾想過它的去留：賣了？實在是舍不得；宰了？更是于心不忍。他和老母駱駝的感情好比人類的“情同父女”，早已不是簡單的人和動物的關系。如果老母駱駝老死了，他會像那些祖祖輩輩把生命獻給草原的老人一樣，也會把老母駱駝的生命融入到草原。盡管這種做法在草原非常罕見。

走到氈房門口，哈力克老漢坐在一把小木凳子上曬太陽。陽光暖融融的，像一桶溫乎乎的熱水兜頭潑灑向他的全身，讓他感到十分愜意。只是曬著曬著，哈力克老漢覺得溫吞吞的陽光變得有些灼熱了，全身有一股熱得冒汗的躁動，但他依舊坐在那兒，不想動。這時，哈力克老漢看到老母駱駝低下頭，用嘴咬著左前腿的膝蓋處，看動作，應該是撓癢癢呢。哈力克老漢想，你老得牙都沒了，能撓個啥癢癢嘛！他真想過去幫幫老母駱駝，但腦子這么想，身體卻沒動。他也老啦，老得懶得動啦，老得心有余而力不足啦！可他還是站起身，提著白塑料桶舀了半桶水，拿著紅塑料舀子慢慢走到老母駱駝跟前，讓它飲水。

雖然駱駝很耐渴，但老母駱駝太老了，需要及時補充水分，來促進腸道的蠕動。這一點，哈力克老漢知道。老母駱駝的目光一直追隨著他，喝下幾碗水后，老母駱駝彎曲如鵝頸似的低下頭，喉嚨里發(fā)出一連串類似于呼哨的聲音。那聲音消失后，老母駱駝沖著哈力克老漢打了個噴嚏，水珠伴著它嘴里的唾沫一同噴濺到哈力克老漢的臉上。哈力克老漢一把推開老母駱駝，但他不生氣，這樣的情況他遇到得太多了，多了，就習慣了。

老母駱駝邁著蹣跚的步子朝著溝壑走去了，走得很緩慢，仿佛一只碩大的蝸牛在爬行。

望著老母駱駝的身影，哈力克老漢那雙渾濁的眼睛，漸漸地流出了愛憐的淚水。他早就發(fā)現(xiàn)，自從老母駱駝老得不再跟隨駝群去草原深處覓食之后，就喜歡獨自往那里跑，雖然那溝壑里除了稀疏的草之外什么也沒有。

一只灰色的百靈鳥在溝壑上空婉轉地鳴叫著，聲音清脆悅耳。哈力克老漢無心傾聽，他目不轉睛地盯著老母駱駝漸行漸遠的身影，不覺間，悲涼的情緒涌上心頭。他清楚地記得，老母駱駝兩年懷一次孕，一共下了有十六峰駝崽。那一年，老母駱駝產下駝崽不到一個月吧，有一回，它帶著小駱駝到三十多公里外野放。野放就是沒有專門的牧駝人看管，八九峰駱駝為一個駝群，出去幾天后就自己回來的一種牧駝方式，哈薩克人也稱作散放。其他的駱駝都回家了，唯獨它和小駱駝沒有。

哈力克老漢當時就預感到情況不妙，是不是碰到狼了呢？雖然那時候成群的狼已經很少見了，但偶爾也會有零散的狼出沒。哈力克老漢不敢耽擱，他急匆匆地騎著馬就去尋找。當他找到土圈那里時，不出所料，果然遠遠地看到一高一矮兩條瘦弱的灰狼圍著母駱駝和小駱駝。高點兒的灰狼在母駱駝的眼前跳來蹦去的，吸引著注意力，矮點兒的灰狼則乘機撕咬小駱駝。母駱駝很機警，它時刻注意著咬小駱駝的灰狼，只見它快速地轉動著身子，發(fā)出刺耳的嘶叫，并用頭去頂那條灰狼，可那灰狼敏捷地躲開了。就這樣，雙方形成了對峙和拉鋸的狀態(tài)。哈力克老漢驅馬上前，那條高點兒的灰狼齜著牙，氣勢洶洶地朝他的馬撲來。說時遲那時快，哈力克老漢舉起馬鞭子，照著狼頭狠狠地抽了一下。這一鞭子，怎么那樣準呢，正抽在灰狼的眼睛上！高點兒的灰狼一聲慘叫，在地上翻滾了兩圈，爬起身就逃。矮點兒的灰狼見狀，嚇得夾著尾巴去追受傷的灰狼了。

母駱駝高昂著頭，嘶叫著朝哈力克老漢一顛一顛地跑來。哈力克老漢仔細一看，母駱駝的后腿傷痕累累，還滲著血，而小駱駝除了腿有些傷之外，基本安然無恙。哈力克老漢抱住母駱駝的脖子，激動得淚水模糊了眼睛。

從那以后，哈力克老漢把母駱駝視為英雄，更視為他們家的大功臣。他不敢想象母駱駝為了保護自己的孩子，竟然能以驚人的勇氣，堅持三天三夜與兩條兇殘的惡狼搏斗而毫不退讓，也許那就是母愛的力量，更是弱者戰(zhàn)勝強者的奇跡！出于對母駱駝的敬佩，更有以往對小母駱駝的深深情意，哈力克老漢對受傷的母駱駝照顧得更加周到。他買來消炎藥涂抹在母駱駝和小駱駝的傷口處。那幾天，母駱駝和小駱駝被關在駝圈里，餓了，哈力克老漢就把精心準備的草料喂給它們；渴了，哈力克老漢就打來清涼的井水倒進石槽里。那水在波紋平穩(wěn)之后，靜得猶如一面鏡子，映出哈力克老漢那張黝黑泛紅的臉龐。母駱駝暢快淋漓地喝完水，便抬起頭，嘴巴下稀稀拉拉滴著水珠。哈力克老漢則輕輕捋著母駱駝脖頸處的駝毛，還扒開被駝毛遮蓋住的傷口，查看愈合情況。那時候的母駱駝，能深切地感受到哈力克老漢對它和小駱駝的悉心呵護。

哈力克老漢停止回憶，又抬頭看了看老母駱駝。

此時，老母駱駝停下了，它也回頭看了看哈力克老漢。哈力克老漢覺得老母駱駝的這一回頭很深沉，好像飽含著一種莫測的寓意。

當老母駱駝再邁步的時候，它的身體晃了晃，步履也踉蹌了，可它沒有倒下，而是停了片刻，便又向前走去。老母駱駝在哈力克老漢的注目中緩慢地走下了溝壑，直到它的身影全部消失。那情景宛如一條被大海吞噬的小船，最后悄無聲息地隱沒了一樣。

哈力克老漢哪里想得到，這是他跟老母駱駝的最后一面了呢？

此時的草原上一片靜謐。

夕陽西下的時候，天空的晚霞被染得通紅，還把遠處的大山輪廓清晰地勾勒了出來。正是牲畜歸圈的時辰，各種牲畜的叫聲此起彼伏，把原本沉寂的草原鬧得喧囂不止。也該給老母駱駝喂食了，哈力克老漢沖著老母駱駝隱沒的溝壑方向發(fā)出“哦——嗬——”一聲悠長的吆喝。這樣的吆喝聲只有老母駱駝能聽懂，這是他和它之間的完美默契，更是彼此的心靈感應。

沒有回應。

哈力克老漢很有耐性，他一邊朝溝壑那里望，一邊等候。

暮色漸濃。

老母駱駝還是沒有出現(xiàn)。

一種不祥的預感像天空的烏云，慢慢將哈力克老漢的心籠罩了。他趕緊打發(fā)剛剛放牧回家的兒子前去一看究竟。

老母駱駝死了。

哈力克老漢一聽，呆愣愣地坐在板凳上，眼淚控制不住地流了下來。哈力克老漢輕易不流淚，這輩子只流過兩次，一次是為老伴兒的去世，一次就是為老母駱駝的死。第二天，在哈力克老漢的吩咐下，兒子把老母駱駝就地掩埋了。哈薩克人不吃死亡的牲畜，所以兒子早就建議要趁老母駱駝還活著的時候，把它宰了或者是賣掉，可哈力克老漢堅決不同意。

沒過多久，哈力克老漢病倒了。兒子守在他的床邊，想不通，為什么阿爸對那峰老母駱駝有這么深厚的感情呢？