我一生買書的經(jīng)驗(yàn)是:一、進(jìn)大書店,不如進(jìn)小書鋪;進(jìn)小書鋪,不如逛書攤;逛書攤,不如偶然遇上。二、青年店員不如老年店員;女店員不如男店員。
我曾寒酸地買過書:節(jié)省幾個(gè)銅板,買一本舊書,少吃一碗燴餅。也曾闊氣地買過書:面對書架,只看書名,不看價(jià)目,隨手抽出,交給店員,然后結(jié)賬。經(jīng)驗(yàn)是:寒酸時(shí)買的書,都記得??;闊氣時(shí)買的書,讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前,坐冷板凳。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,我在河間工作。每逢集日,在大街的盡頭,有一片小樹林,賣舊紙的小販,把推著的獨(dú)輪車??吭谝豢么罅鴺溥叄诘厣衔鼰?。紙堆里有些破舊書。有一次,我買到兩本《孽?;ā?,是原版書,只花很少錢,也坐在樹下讀起來,直到現(xiàn)在,還感到回味無窮。
另外,冀中郵局,不知為什么代存著一些土改時(shí)收來的舊書,我去翻了一下,找到好幾種亞東圖書館印的白話小說。書都是新的,可惜配不上套,有的只有上冊,有的只有下冊。我也讀了很久。
我在大官亭做土改。有一天,到一家被掃地出門的地主家里,在正房的滿是灰塵的方桌上面,放著一本竹紙印的《金瓶梅》,我翻了翻,又放回原處。那時(shí)紀(jì)律很嚴(yán),是不能隨便動(dòng)勝利果實(shí)的。現(xiàn)在想來,可能是明版書,貧農(nóng)團(tuán)也不知注意,一定糟蹋了。
冀中導(dǎo)報(bào)社里堆著一些從紀(jì)曉嵐老家弄來的舊書,其中有內(nèi)府刻本《全唐詩》。我從里面拆出樂府部分,裝訂成四冊。那時(shí),我對民間文藝有興趣,因此也喜歡古代樂府。這好像不能說是竊取,只能說是游擊作風(fēng)。那時(shí)也沒有別的人愛好這些老古董。
前代學(xué)者,不知有多少人,記述在琉璃廠、海王村、隆福寺買書的盛事。其實(shí),那也都是文章,真正的閑情、樂趣,也不見得就有那么多。不過,讀書與窮愁,總是有些相關(guān)的。書到難得時(shí),也才對人有大用處。六七十年代,我曾向一位朋友的孩子借了兩冊大學(xué)漢語課本,逐一抄錄,用功甚勤?,F(xiàn)在筆記本還在手下,記有:《論語》《莊子》《詩品》《韓非子》《揚(yáng)子法言》《漢書》《文心雕龍》《宋書》《史通》等書的片段,以及一些著名文章的全文。自擁書城時(shí),是不肯下這種功夫的。讀書也是窮而后工的。
所以,我對野味的讀書,印象特深,樂趣也最大。文化生活和物質(zhì)生活一樣,哪怕是大富大貴,說穿了,意思并不大。山林高臥,一卷在手,只要惠風(fēng)和暢,沒有雷陣雨,那滋味倒是不錯(cuò)的。
(選自《野味讀書》,有刪改)
訓(xùn)練
1.通讀全文,概括出作者孫犁讀書的感悟。
答:
2.《野味讀書》這個(gè)標(biāo)題有什么含義?
答:
3.結(jié)合文章說說,作者是怎樣一個(gè)形象。
答: