王明新

聲明在先：這事我從沒給任何人說過，因為太丟人啦！你可是第一個。知道我為啥當兵嗎？現(xiàn)在說起來可能荒唐。你好好聽啊！我八歲那年，牛主任家買了輛小汽車，村里的孩子好奇都爭著去看，我也想看看。牛主任有個閨女叫牛玲，比我小兩歲，扎個羊角辮，把住大門不讓進，后來讓進了，但必須經(jīng)過她同意，她讓誰進誰才能進。我的那些小伙伴男女都有，最小的五六歲，最大的十幾歲，一個個被她放進去了，最后獨獨剩下我不讓進門——嫌我家窮，嫌我臟，嫌我長得太黑了。就是從那一刻起，我決定長大了去當兵，我要穿上綠軍裝，戴上領章帽徽，挎著沖鋒槍，在村里嗵嗵嗵走一圈，讓牛玲看看到底是誰帥。當時我還發(fā)誓，這輩子我誰也不娶，非讓牛玲給我當老婆，讓她伺候老子一輩子！

哈哈哈，你是不是覺得我很可笑？

現(xiàn)在我入伍三年了，當班長也快一年了，我們的哨所海拔五千米，在祖國的西北角，我常常站在哨所上遠眺，從南往東再向北，把我們的祖國掃描一圈，我們的祖國山高河長，草原無邊，森林廣闊，沃野千里，那時候我怎么只看到自己鼻子尖那么小點地方呢？當然了，那時候我是個小屁孩，狗屁不懂，牛玲瞧不起我我就想報復她。不過，現(xiàn)在想起來那事我還是覺得丟人，也太不給我面子了！哈哈，不知道牛玲現(xiàn)在在干什么呢？給學生上課？還是……

我十八歲入伍，現(xiàn)在二十一了，牛玲也有十九了。我第一次回去探親，穿軍裝是必須的，但沒挎沖鋒槍，也沒繞著村子嗵嗵嗵轉一圈。聽我娘說，那一年牛玲沒考上大學，準備在村里當教師。

現(xiàn)在我一點也不恨她了，甚至還有點喜歡她。至于她能不能給我當老婆，看緣分吧。

我家為什么這么窮呢？有一年我爹出去打工傷著腿了，一直癱瘓在床；我還有個妹妹，一家四口人全靠我娘一個人在地里抓撓，顧上地里顧不上家，我們家能不窮嗎？我能不臟嗎？那時候一個村的人都瞧不起我家。

現(xiàn)在不一樣了，我當兵了！我娘和我妹都是軍屬，在村里光榮著呢！

我前任班長的前一任，我沒見過，聽說叫董放，入伍兩年就考上了軍校，還是航空大學，聽說現(xiàn)在駕駛殲-15，在遼寧艦上起起落落，你說威風不威風？我前任的前任走的時候，把他復習用的課本、學習資料還有做的筆記都留給了我的前任，也就是我的班長；不久我的班長也考上了軍校，學的是無線電。我的班長走的時候又把那些東西留給了我，現(xiàn)在我也在抓緊學習，準備報考軍校，我打算考海軍工程大學，將來到遼寧艦上當舵手，要不就當個機電員，那樣我就能與我前任班長的前任成戰(zhàn)友了。哈哈，一想到這里我就打心里樂。聽說他可厲害了，軍事比武拿過全軍前五，還自學英語，有一次有個國外軍事考察團來我們哨所訪問，他用外語與人家交流，把那些老外震得一愣一愣的。現(xiàn)在英語是我的短板，不過這一關我一定得闖過去。

我知道，你也是好樣的！你的軍齡比我還長，聽說有次巡邏，雪很深，看不見路，一個戰(zhàn)士滑倒了，眼看就要滾下深不見底的山澗，你反應最快，死死咬住那個戰(zhàn)士的軍靴，在別的戰(zhàn)友幫助下，把那個戰(zhàn)士救了上來。不然的話，我們那片烈士墓可能又要多一個墓碑了。那次給你記了個二等功。牛！我還沒立過二等功呢，只有兩次三等功。

現(xiàn)在我最擔心的是我爹、我娘，還有我妹。其實也沒啥可擔心的了，聽我娘和我妹說，現(xiàn)在再也沒人敢欺負他們了，不僅沒人欺負，村里還處處照顧軍屬，過年過節(jié)，敲鑼打鼓給我們家送米送面，還有紅包呢！現(xiàn)在我們村整體脫貧，我娘不種地了，我們村的地全部轉包給一家制藥企業(yè)，我娘給那家企業(yè)打工，種藥材，收入比以前高了許多。我妹讀高中了，每次來信說的都是好事、喜事、讓我高興的事，還讓我安心工作，守好祖國的大門。你說我還有什么不放心的呢？只是我爹的病還是那樣，這輩子可能再也站不起來了，我打算把我的津貼攢下來，再回去探親的時候給我爹買輛輪椅，沒事的時候讓我妹推著他到處轉轉。

嗨，我說半天了，你也說幾句啊！

許久沒有回音，因為陪伴在我身邊的只有一條叫雪豹的軍犬。

選自《解放軍文藝》

2023年第7期