/劉曉蕾

聽到黛玉的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，寶玉不禁慟倒在山坡之上。這是《紅樓夢》第二十八回，黛玉第二次葬花。年輕時讀到這里，總被黛玉葬花的優(yōu)美與哀傷所打動，對寶玉不甚留意。后來，讀得多了，年齡漸長，卻越來越能理解他的深意。他的愛與孤獨，他的生命哲學，正從這里開始。

他想黛玉的花顏月貌，將來也有無可尋覓之時，不由心碎腸斷。再深想下去，像 寶 釵、 香 菱、 襲 人 等，也將有無處尋覓之日，到那時，自己又會在何處呢？而斯園、斯花、斯柳，又將屬誰？如此一而二，二而三，反復推想，竟不知此時此刻之“我”又是何等蠢物！杳無所知，逃大造，出塵網，能解釋此等悲傷嗎？

此時此地，寶玉與生命的終極問題迎面相遇了：因美想到美的凋謝、因愛想到愛的消逝、因今日歡會想到永恒的孤寂……從而發(fā)出追問：“我是誰，我從哪里來，要到哪里去？”生而有涯，時間卻無涯，死是人類永恒的敵人，能擊碎所有意義。

那么，如何面對死亡？

有莊子式的逍遙與超脫，在死亡面前，或“鼓盆而歌”，或“死去何所道，托體同山阿”，死不再是生命不可承受之重。

有孔子的“不知生，焉知死”，不語怪力亂神。死，不要去想，重要的是怎么活。倘若非要給生命意義，司馬遷說：人終歸一死，有的重于泰山，有的輕于鴻毛。文天祥說：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。儒家相信，死得不平凡，就可青史留名，就可不朽。這當然只是少數人的專利，畢竟死得可歌可泣，不常見。

或祈求長命百歲，延宕死亡的到來；或繁衍后代，來逃避死亡的恐懼和虛無，愚公不怕死，是自信會有無數子孫。

這些“路”擺在寶玉面前，可逍遙，可安穩(wěn)，可榮耀，任選一條，遮風擋雨，世人大抵如此。但是，他是賈寶玉，他悅納萬物，懷抱滿腔的溫柔與深情，他要非同凡響的愛情，要切膚的愛與痛……儒家的道德、道家的逍遙和世俗的生活，都容納不下。

他就要不走尋常路。當初剛搬入大觀園，他一度也心滿意足，寫下“自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻”，歲月靜好現世安穩(wěn)，能一眼看到未來。

但黛玉的一曲《 葬花吟》，對青春和生命的珍愛與悲悼，卻讓他站立不住，慟倒在山坡之上，從而對死與生，有了全新的領悟。

這不是宗教式的了悟。即使后來他“懸崖撒手”出了家，也不算佛教意義上的出世。

寶玉也接近過佛禪，差點就悟了。“聽曲文寶玉悟禪機”：寶釵背《魯智深大鬧五臺山》里的一段詞：“赤條條，來去無牽掛。哪里討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化！”寶玉聽了，“喜的拍膝搖頭，稱贊不已”。因湘云口無遮攔，說小戲子長得像林妹妹，寶玉擔心黛玉生氣，又擔心湘云得罪黛玉，結果兩面不討好。他心灰意冷，寫下：“你證我證，心證意證。是無有證，斯可云證。無可云證，是立足境?！弊杂X了無掛礙，便上床睡了。

這個世界固然濁臭逼人，但還有清凈潔白的女兒，等待他去發(fā)現、去守護。他夢游太虛幻境，警幻仙姑說他“意淫”，是天性中生成的一段癡情，與世人“皮膚濫淫”不同。后者“只悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供其片時之趣興”。

他是偉大的情僧，注定要“因空見色，由色生情，傳情入色”，即使命運已經告知，世間無非“美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢，萬境歸空”。

當然，情僧不是一天就練成的。他也有一個沉重的肉身。神游太虛，與秦可卿領略兒女之事，跟襲人初試云雨，與秦鐘有曖昧之情，看見寶釵“ 雪白的一截臂膀”，也看成了“呆雁”，誘惑何其多。但寶玉終是對女孩情深意重，充滿呵護和尊重。

秦鐘的姐姐秦可卿，在第五回寶玉夢游太虛幻境時，是“兼美”，教他云雨，是他的性啟蒙者，“情天情海幻情身， 情既相逢必主淫”，代表“情”里面的肉體成分。姐弟倆先后逝去，寶玉的肉體騷動也逐漸退卻，情僧之路開始。

告別，是為了更好的出發(fā)。

沒有了傳統(tǒng)的庇護，他就像一個孩子，獨自行走在無邊的曠野。警幻仙姑曾對寶玉說：“汝固為閨閣良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥?！笔堑模怂牧置妹?，人人都把他當不走正路的傻子。

冷子興說他抓周時，對世上所有之物視而不見，卻一把抓起了胭脂釵環(huán)，想必是個色鬼；傅家婆子看見明明是他燙了手，偏緊著問玉釧有沒有被燙到，笑他五行缺智商；下人們也嫌他沒規(guī)矩沒剛性，不像主子，不像男人。

眾人皆曰可殺又如何？寶玉并不在乎。

問題是他的身邊人。襲人像一個小姐姐，從喝茶到起夜，從穿衣到上學，無微不至地呵護。他病了，她急得哭，他挨了打，她委屈萬分。寶釵也托著丸藥來看他，紅了臉說道：我們看了心里也疼。她還在他床邊繡他的鴛鴦肚兜。如果是張生，早就軟玉溫香抱滿懷，怎一個爽字了得。賈母愛他，王夫人疼他，巴望他好好讀書，傳宗接代，好做依靠。在這溫柔鄉(xiāng)富貴地，他一直被寵愛，被圈養(yǎng)，被寄予無限厚望。

她們熱情，她們溫暖，無辜且賢良，個個用心良苦語重心長。

要命的是，她們卻不懂他！襲人良宵花解語，嬌嗔箴寶玉，一心規(guī)勸他走正路；寶釵和湘云總是勸他好好讀書，留意經濟仕途為官做宰；而王夫人，把他的名節(jié)看得比天大，生怕狐貍精帶壞了他，對金釧毫不留情，更把晴雯逼上死路。

這些人愛他，事實上卻在害他，世界就是如此荒謬。加繆說：荒謬的不是人，也不是世界，而是人與世界的相遇。

寶玉的絕望與孤獨，可想而知。他總是想到死，對襲人說：只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識——等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了……趁你們在，我就死了，你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死得其時了。

看著探春大刀闊斧興利除宿弊，他說：我常勸你，總別聽那些俗語，想那俗事，只管安享尊榮才是……我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了。什么后事不后事……若我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一輩子了。

即使對黛玉訴肺腑，也那么決絕：好妹妹，我為你得了一身的病，睡里夢里都忘不了你！來看黛玉，他說：我死了，魂也每日要來一百遭呢。對紫鵑表心跡：活，一起活著；死，一起化煙化灰。

愛與死，就這樣如影隨形。《紅樓夢》是本悲哀的書。魯迅先生說：悲涼之霧，遍披華林，其中能呼吸者，唯有寶玉而已。

不，還有黛玉，幸好有黛玉。她葬花，他慟倒，兩個孤獨的人，不合時宜的人，要抱團取暖。這是另一個故事了，一個愛與被愛、靈魂相通的故事。