段青卓

“兒子，給你在路邊買了爆米花，快過來吃！”我快步走出房間，接過爆米花，坐在沙發(fā)上津津有味地吃了起來。爆米花在嘴里“咯吱”作響，在舌間嬉鬧，那沁人的甜也將我的思緒帶回幾年前故鄉(xiāng)的巷子里，我想起了那位和藹的老人……

那條巷子是我上學(xué)的必經(jīng)之路。巷子很寬，兩旁的石墻里“嵌”著幾家便利店，道路兩邊停著數(shù)輛餐車：賣烤串的、賣甜點(diǎn)的、賣飲品的……應(yīng)有盡有。那些餐車也大都延續(xù)了地?cái)偟奶攸c(diǎn)——物美價(jià)廉，因此巷子里經(jīng)常被擠得水泄不通。尤其是在放學(xué)后，孩子們?nèi)缁⒗前銚湎蛳镒?，狼吞虎咽地吃著這些“佳肴”。巷子里，人們摩肩接踵，寸步難行。

這條巷子毫不出名，卻一點(diǎn)不顯冷清，倒像是一條正宗的美食街。

可父母對(duì)這些食品卻抱著鄙夷的態(tài)度，接我回家時(shí)也從不讓我品嘗這些他們口中的“三無食品”。我也只能言聽計(jì)從，經(jīng)?？蓱z巴巴地站在餐車前，癡癡地望著各式美味，想象著它們的口感和味道，嘴角也流下了幾滴“眼淚”。等父母感到不耐煩，我才拖著腳步，戀戀不舍地離去。于是，在餐車旁的遐想便成為我一天中放松的時(shí)刻。

不知哪一天，有一位老人出現(xiàn)在巷子的角落，他身披一件黑色皮襖，腿套一條墨綠棉褲，腳踏一雙烏黑帆布鞋，黑中帶褐的頭發(fā)里夾著幾根銀絲，臉上的皺紋也像蜿蜒的山嶺盤踞在他黝黑的臉上?？衫先藚s顯得格外精神，常常盤腿坐在地上，像一株向日葵，緩慢追逐太陽的足跡。

沒人知道老人的姓名，只知他專賣爆米花，手藝十分精湛，即使步驟繁瑣也絕不含糊，深得人們喜愛。制作爆米花時(shí)，他會(huì)先將玉米倒入一個(gè)烏黑的葫蘆似的大鐵罐里，然后往罐子里撒些糖精，接著便將罐子架在火上烤，期間還要不停轉(zhuǎn)動(dòng)鐵罐，以免玉米焦煳。待壓力表提醒老人罐中氣壓合適后，他便拿下鐵罐，在開口處套上一個(gè)膠皮套筒，后面套一個(gè)紗裙似的白帆布口袋。最后，他用一根鐵管插進(jìn)鐵罐，往上一撬，巷子里就像打了一聲霹靂，響徹云霄，一股白煙也掙脫了束縛，在巷子里彌漫。不一會(huì)兒，那爆米花香甜的味道撲鼻而來，撫慰著你受驚的心靈。從此，我又對(duì)這門手藝產(chǎn)生了興趣，不再“光顧”別處，常常等著那聲震耳欲聾的轟鳴。

這位老人帶著一種鄉(xiāng)下人的粗獷，在招攬顧客時(shí)總是站起身來，雙手不知所措地?cái)[動(dòng)，用一口地道的陜北話說著：“我這些爆米花又甜又脆，可好吃呢！”如果做成一單生意，他就露出憨厚的笑容，學(xué)著別的攤主的口吻向顧客說著：“歡迎下次逛（光）臨！”老人也有許多細(xì)膩的心思。如果袋中有一顆爆米花烤煳了，他會(huì)把其余幾袋都抱到墻根細(xì)心地檢查，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，臉也羞得通紅，像顆熟透的蘋果。老人也很注意時(shí)間，每天太陽爬上頭頂才開工，晚霞燒紅了天就回家，從不打擾大家休息。

我也被老人的品質(zhì)所吸引，與他成了無話不談的知心朋友。一天，我告訴他，我的父母禁止我光顧街邊小吃的事，他長(zhǎng)嘆了一口氣，一連幾天都用同情的目光注視著我。

過了幾日，我與父母回家時(shí)，看見老人在整理自己的工具。他看到我后，便叫停了我們，語重心長(zhǎng)地對(duì)我的父母說：“我小時(shí)候都是餓著長(zhǎng)大的，現(xiàn)在條件好了，選擇也多，但我這都是用的自家玉米，肯定安全，你們就讓孩子好好吃一回吧！”見老人如此誠(chéng)懇，爸媽也不好推托，默許了他的話。老人提了一袋白梅似的爆米花送給我，露出慈祥的笑容。我也開心地笑了起來，感到十分滿足。

老人讓我的童年有了巷子的味道。

如今，新式的爆米花機(jī)取代了兒時(shí)老舊的爆米花機(jī)，爆米花也有了多種味道?？晌胰匀煌坏裟嵌涠浒酌罚坏粝锢锏哪莻€(gè)老人。

（指導(dǎo)老師：惠軍明）