張浩文

最先認(rèn)識(shí)李西閩是在上世紀(jì)90年代，從那時(shí)候起，我就喜歡上了他的小說(shuō)，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)偏愛(ài)講故事的人?，F(xiàn)在說(shuō)起講故事，很容易引發(fā)爭(zhēng)議。我們對(duì)世界的穩(wěn)定性和確定性起了疑心，任何對(duì)事實(shí)的描述都成了可疑的設(shè)局，進(jìn)而，連描述本身也成了惡意行為。那么，作為由來(lái)已久的敘述文學(xué)，小說(shuō)面對(duì)世界該怎么辦？既然通過(guò)描述去接近世界是不可能的，唯一的做法就是，切斷小說(shuō)的指設(shè)功能，讓它內(nèi)卷，指向自身，專心于語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的精雕細(xì)琢，美其名曰：讓文學(xué)回歸自身，這才是純文學(xué)。

但我仍然認(rèn)為，故事就是小說(shuō)的唯一，我們無(wú)法設(shè)想，在故事之外，小說(shuō)能以什么方式存在。所有在小說(shuō)中被認(rèn)為是有意味的形式，比如語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等，只有在建構(gòu)故事時(shí)才獲得了它們的合法性，至于最被人稱道的小說(shuō)的意蘊(yùn)，無(wú)論是人性的感悟還是神性的泄露，都只能溶解在精妙的故事里，故事之外，一無(wú)所有。

所以，好作家一定是講故事的高手，在這個(gè)意義上，我佩服李西閩，他大概是目前國(guó)內(nèi)最會(huì)講故事的作家之一。最近出差，我?guī)е鲁霭娴男≌f(shuō)集《以博爾赫斯命名的房間》，抽空閱讀了其中幾篇，越發(fā)印證了我此前的判斷。

開(kāi)頭第一篇是《以博爾赫斯命名的房間》，這是一篇復(fù)調(diào)小說(shuō)，也可以說(shuō)是一篇元小說(shuō)。作為小說(shuō)家的“我”應(yīng)邀去某書(shū)店去當(dāng)駐店作家，住進(jìn)一間名叫“博爾赫斯”的房間。駐店期間，“我”寫(xiě)了一篇小說(shuō)《白牙》，講述了一個(gè)妹妹去某山村尋找失蹤的畫(huà)家哥哥而險(xiǎn)遭殺害的驚悚故事?！栋籽馈返膬?nèi)容與“我”的生活及“我”的寫(xiě)作過(guò)程被同時(shí)袒露出來(lái)，這是典型的元小說(shuō)技巧。這個(gè)小說(shuō)更妙的是，“我”在駐店寫(xiě)作的時(shí)候，恰恰也遭遇了一樁殺人案。現(xiàn)實(shí)中的殺人案與《白牙》中的謀殺案齊頭并進(jìn)，虛實(shí)相生，案中有案，局中設(shè)局，這是典型的復(fù)調(diào)小說(shuō)。

另一篇值得稱道的是《影子》，這也是一篇命案小說(shuō)。某山村一位少女失蹤了，一位剛?cè)肼毑痪玫哪贻p警察受命破案。被懷疑的人很多，線索眾多而雜亂，破案的民警經(jīng)驗(yàn)欠缺，又得不到領(lǐng)導(dǎo)的支持，案件的偵破困難重重。作者對(duì)故事的布局和敘述節(jié)奏的把控令人贊嘆，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則騰挪有度，在保持刑偵小說(shuō)慣有緊張度的同時(shí)，盡最大可能去還原犯罪嫌疑人復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和幽暗的內(nèi)心世界。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，這篇小說(shuō)超越了類型小說(shuō)的單一和板滯，具有深刻的社會(huì)和文化警示意義。當(dāng)對(duì)犯罪嫌疑人最終被抓獲時(shí)，面對(duì)他，讀者的心理是很復(fù)雜的，因?yàn)樗嵏擦宋覀円酝鶎?duì)殺人犯的慣性認(rèn)定，真是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。

我還要強(qiáng)調(diào)的是，李西閩的小說(shuō)真正可以做到讓大家“雅俗共賞”。我一直把能“雅俗共賞”作為藝術(shù)品所能達(dá)到的最高境界。藝術(shù)品是共振結(jié)構(gòu)，其內(nèi)容與形式是分層而聯(lián)動(dòng)的，其藝術(shù)效果是綜合效應(yīng)。好的藝術(shù)作品一定能讓不同層次的欣賞者在其中找到自己的共振點(diǎn)。就一部小說(shuō)而言，首先要有好故事，好故事是所有人都喜歡的，在此基礎(chǔ)上，喜歡語(yǔ)言的，可以找到節(jié)奏和韻律，喜歡結(jié)構(gòu)的，可以探尋迷宮和象征，喜歡意義的，可以深掘隱喻和神諭……讀者層次不同，他們?cè)谛≌f(shuō)中獲得的滿足也不同，這就是雅俗共賞。能讓所有讀者都感興趣的小說(shuō)太難得了，李西閩的小說(shuō)做到了。

《十三篇》是?？思{短篇小說(shuō)創(chuàng)作的第一次集合。這次出版，打破了國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的福克納短篇精選集的出版模式，遵循?？思{生前出版短篇小說(shuō)集的編排方式，更清晰地對(duì)福克納的短篇篇目進(jìn)行時(shí)間定位，還原了?？思{短篇作品出版、傳播和接受的原貌，也更突出了它們作為?？思{“長(zhǎng)篇小說(shuō)的縮影”的特質(zhì)。同時(shí)，《十三篇》不僅包含了《給艾米麗的一朵玫瑰》《紅葉》等名篇，而且收錄了《勝利》《飛向群星》等較少為讀者了解、卻也十分優(yōu)秀的作品，給予這些作品在?？思{創(chuàng)作譜系中足夠的地位和關(guān)注，也有助于讀者理解?？思{創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，進(jìn)一步體會(huì)他作品中的現(xiàn)代主義氣質(zhì)。