1

這里除了一座小佛塔，幾乎沒有固定的建筑。交錯的車輪在稀疏淺草與灰白泥石中碾出的印痕，顯示這是一條交通要道。遠處濃淡相間的山脈層次分明，如水墨暈染。風(fēng)疾速，時而匍匐時而騰飛。山石靜默。山上生長著密密麻麻、永不開花的碎石。灰蒙蒙的天空，沒有鳥飛過。隨風(fēng)而動的只有塵灰煙霧。一輛越野車刺穿蒼茫的帷幕，跌跌撞撞，扭著屁股駛向荒涼深處，黃塵炸散中，隱約可見車身印著國徽，以及“流動法庭”的藏漢雙語。污漬斑駁的汽車帶著一股模糊的正義與肅穆的氣息。

“流動法庭”在一片開闊平坦的地方停了下來。山嵐在遠處挽緊了手，無云的天幕扣在頭頂。這里已經(jīng)聚集了一些牧民，神情和遠景一樣蒼茫，他們像山嵐圍住平地般圍住了流動法庭。車門打開了，身穿藍色制服的女法官措果先下車，腦后綰著一個發(fā)髻，她轉(zhuǎn)身從書記員手中接過三歲的女兒，兩個法警隨后，最后下來的是一個渾身上下全是兜的紀錄片導(dǎo)演——那就是我。我有一半藏族血統(tǒng)，會藏漢兩種語言，這給我的工作帶來了便利。我是以拍攝西藏野生動物為主的，得知流動法庭要在羌塘辦案，處理一件家喻戶曉的案子，我突發(fā)奇想，決定拍一拍人的故事。

他們打開后備箱搬行李，著手搭建流動法庭——一個白色的帳篷。女法官措果叉開腿，雙手擎住纜繩與勁風(fēng)拔河，好幾次連帳篷帶人幾乎要被吹上天去。她嬌小的身軀靈活且頑強，有足夠的經(jīng)驗對付風(fēng)。書記官將最后一根鐵釬釘進泥石地，流動法庭生下根來，但依舊隨風(fēng)搖擺，時癟時鼓，看上去就像一個小小的、充滿悲傷的靈堂。一切按法庭模式布置妥當(dāng)，桌子上面鋪了繡著“流動法庭”的朱紅絨布，電腦、打印機、法槌等必需物品，均擺放在合適的位置。最后，女法官措果認真地在兩扇假窗間掛上了國徽，她的樣貌并不威嚴，就像初中的班主任老師正準(zhǔn)備上普通一課。

2

事情要追溯到五月的某個上午，我們面色黑紅的原告次旺那張闊嘴正貼著牦牛屁股后面的器官使勁吹氣，這頭名叫梅朵的白色母牦?？赡苁钱a(chǎn)后抑郁，影響了乳汁分泌，一點奶水都沒有。它鼓著眼睛淡然地盯著某處，似乎對生子哺乳這類瑣事毫無興趣，它甚至都沒去舔一下小牛崽，也許它的心里隱藏著人類不懂的更宏偉的志向。次旺偏愛梅朵，梅朵健碩美麗，肌肉像公牛一樣結(jié)實，一身白毛被次旺梳理得順滑飄逸，整個兒看上去潔凈高貴。

有一個人影走進了梅朵的瞳孔，陰影漸漸放大，很快就覆蓋了梅朵的眼睛。那正是我們的單眼皮被告貢布，他把馬拴在樹樁上徑直走進來，高大結(jié)實的身板擋住了光線。貢布輕輕友好地拍著梅朵的腦門，像是對畜生說道：

“忙著催奶哪？吃一些大豆興許更管用?！?/p>

“這個辦法目前是最經(jīng)濟實惠的?！蔽覀兠嫔诩t的原告次旺擦掉嘴邊糊著的一些不干凈的東西，說完話依舊將臉埋進牛屁股，仿佛在操作一臺箱式照相機，或是饒有興味地觀看西洋鏡。

我們的單眼皮被告貢布看著臉部消失的次旺，神情猶豫不決，像是由于自己幫不上忙而感覺尷尬。靜靜的過了半晌，這才開口說道：“你賣給我的農(nóng)用車電瓶有問題?！?/p>

“什么有問題？”許是吹氣用力過度，次旺臉上的紅色部分漲得薄亮，黑色像油畫的底色隱隱透顯出來。

“是電瓶有問題?！?/p>

“昨天你開回去時不是挺好的嗎，有什么問題？”

“我也說不清，總之是不好使了?！必暡嫉讱獠蛔?，但他素有快刀斬亂麻的理智，于是橫下心來說道，“我想還是退貨吧，電瓶可是車的心臟啊?！?/p>

我們黑里透紅的原告次旺聽了之后沒說話，繼續(xù)在牛屁股后忙碌。貢布的要求讓他感到不快，同時也感到十分為難。買賣這種事情，一手交錢一手交貨，不應(yīng)該出爾反爾。但是車款不是小數(shù)目，鄰里鄉(xiāng)親，反悔交易，他也得講點情面?？墒擒囎淤u掉時，電瓶是正常工作的，沒發(fā)現(xiàn)有什么問題，沒準(zhǔn)是貢布操作不當(dāng)，損壞了電瓶，好車出售，退回一臺壞車，這也是他想不通的。更何況，妻子央真已經(jīng)拿著賣車的錢帶岳母進城看病去了，可憐的老婦人腹中脹氣，排便困難，肚子憋得鼓鼓的了，偏方也不管用。

次旺鼓起腮幫子大力吹氣，好像貢布并不在場。這時候距貢布使勁壓價，最終帶著勝利的愉悅開車回去不過二十四小時。他和妻子央真還處在無奈出售愛車的傷感之中，他們一直非常愛惜那臺車，經(jīng)常保養(yǎng)，到處擦得放光放亮，像極了他們的人生態(tài)度。人們說，假使他們有一個孩子的話，也不會超出他們對車子的用心。

貢布也沒走開，等著次旺的回答。遠處是灰蒙蒙的山脈。放眼看不到一頂帳篷。他騎馬到這里來之前，妻子拉姆叮囑他態(tài)度要誠懇，但不能低聲下氣；意志要堅決，但不要居高臨下，要顯得不卑不亢，要讓次旺接受退貨，避免讓他覺得是他們損壞了電瓶，占人便宜。不過她也滿腦子疑問，電瓶到底是怎么壞的？難道在他們買車時它已是瀕死狀態(tài)，直到行駛完十公里山路后才壽終正寢？如果不憚以最壞的惡意來揣測次旺賣車的行為，也許是他意識到電瓶已經(jīng)有問題了，才急于脫手。但拉姆也囑咐貢布這種話千萬不能說，這會挑起矛盾，使退車的事變得更為棘手。

我們的單眼皮被告貢布正要再次張嘴快刀斬亂麻的時候，次旺的弟弟格桑和妻子白瑪趕著馬車唱著歌兒到來了，他們放下草料和牛奶，說了句祝母牛和小牛平安健康，就甩著鞭子唱著走了，簡直像一陣風(fēng)打了個旋。令貢布暈頭轉(zhuǎn)向的不是這陣風(fēng)，想到某年的賽馬節(jié)上，次旺帶著辮子長長的白瑪，介紹說這是他的妻子?！耙苍S是我記錯了。”貢布望著馬車上那對男女的背影，為自己的糊涂沮喪。

“這樣吧，你弄好電瓶，我就同意退貨?！蔽覀兒诶锿讣t的原告闊嘴次旺突然說道，“但我手上沒有這么多錢，只能分兩次給你?！?/p>

梅朵眨了眨眼睛。

“行，那就這么定了?！必暡键c了頭。

3

我們的單眼皮被告貢布在談判的成功中沒歡喜多久，就為電瓶的事傷起神來?？h城太遠，去一趟要耗掉大半天，買新電瓶要花一筆錢，平白無故地損失這些，莫說妻子不能接受，他自己這會兒也是越想越懊悔。為什么次旺從牛屁股后面抬起臉來那么一說，自己想也沒想就同意了呢？為什么他不咬定電瓶質(zhì)量問題，堅持要無條件退貨呢？他只需耐著性子站在那兒，靜靜地抽著煙，望望天空，瞧瞧遠方，讓在牛屁股后面勞動的次旺明白，要是不退貨，他就會原地生根。

貢布的心思和他的生活一樣的簡單，他想不了多遠。馬慢騰騰地走著，他的身體一顛一顛，腦子里只剩下電瓶的模樣。那匹棕色牝馬似乎頗通人性，自作主張來到一個海子前面，刨蹄子打響鼻。單眼皮被告貢布翻身下馬，伸出一雙大手，搗碎天幕，掬水洗頸抹臉，經(jīng)涼水刺激，腦子里的電瓶頓時與村長家的電瓶合二為一，于是精神抖擻，快馬加鞭，回到妻子拉姆身邊。

“我去的時候，次旺正在吹?！痢！蔽覀兊膯窝燮ぴ尕暡枷蚱拮用枋鐾塑嚽闆r，“我說電瓶壞了，他沒有覺得奇怪，好像他知道電瓶原本就有問題?！?/p>

“我猜到了吧，他就是急于脫手這臺爛車?！逼拮永飞砩瞎拿?，臉上栗褐色，眼角和嘴邊刻了幾道“勞苦”，“平時頂誠實的一個人，沒想到也坑起別人來了。”退車的附加條件讓她心里有點不痛快，但要是次旺不同意退貨，他們買臺爛車，吃了啞巴虧，心里會更難受。拉姆并不懦弱，遇事不慌，通常息事寧人，一旦鉆進牛角尖，也不太拉得出來。她也知道村長家有的是閑得發(fā)慌的電瓶，于是催促丈夫：“趕緊去借，快快把這事了了。”貢布剛一轉(zhuǎn)身，拉姆便叫住了他，端給他一碗甜茶，順勢在他臉上啄了一嘴。拉姆胸前的果實熟透了，再熟就要掉下來爛在地上了，平時貢布總像是與地心引力爭奪熟果似的，隨時都想干點什么，此刻要不是急著去借電瓶，他真想躺下和拉姆膩一覺。

我們的單眼皮被告貢布帶著對妻子醉醺醺的肉欲，騎著摩托車在彎彎扭扭的山路上盤繞了二十分鐘到達村長家里，村長穿戴整齊，正準(zhǔn)備騎馬出門赴壽宴，聽說要借電瓶，二話沒說就開了倉庫門。我們的單眼皮被告貢布第二天一大早開著換了電瓶的農(nóng)用車，一路上車輪滾滾，轟轟烈烈，碎石歡蹦亂跳。我們的黑里透紅的原告次旺這一次沒有在吹?！?，而是用奶嘴給小牦牛喂奶，顯然他的科學(xué)實踐遭遇了失敗。村長正是這個時候腦梗倒地的，來不及搶救。在壽宴席上幫忙的村民自動轉(zhuǎn)到村長家，幫忙料理村長的喪事。村長的妻子哭得十分響亮，兒子扎西的眼睛一直是紅的，他有點后悔沒讓父親看到他結(jié)婚生子。

4

我們黑里透紅的闊嘴原告次旺接了丈母娘出院。在醫(yī)院待了十多天的妻子央真身上也有股藥水味，但這股藥味又仿佛是她高興的情緒散發(fā)出來的，因為母親康復(fù)了，車子不用賣掉了，回到家一眼看見它乖巧地趴在墻垛邊，像一只養(yǎng)親了的小動物，就忍不住伸出瘦長的雙臂先抱了抱它。

“電瓶好用?！焙孟衿拮訂柫耸裁此频模覀兒诶锿讣t的闊嘴次旺露出憨厚的笑容，“比我們自己的那個還好用?！毖胝嬉宦牐迨莸哪樕狭⒖套兊脟烂C，她叮囑丈夫不能這么說話，因為那聽起來好像是占了貢布的便宜。接著從布袋子里拿出一些現(xiàn)金，說錢還剩了一些，部分醫(yī)藥費可以報銷，盡快湊齊了還掉車款。次旺微笑點頭，顯示出對妻子的溫情與信任。

有天下午扎西過來了，拎著青稞酒和牦牛肉，他是來向次旺討教練習(xí)馬術(shù)的。次旺曾經(jīng)獲得過賽馬冠軍，扎西想從他這里學(xué)點絕活，為了村里最美的姑娘，他要贏得比賽，父親的突然離世，使他想到要讓他媽媽早點抱上孫子。次旺待人誠實，教起來不遺余力。馬兒來回奔馳，揚起沙塵和草屑。人和馬累得氣喘吁吁。喝酥油茶休息時，扎西看到農(nóng)用車，很驚訝，因為這樁買賣是他牽的線。次旺就將貢布買車反悔的事情詳細說了一遍，說他也正是考慮到扎西是中間人，才同意貢布弄好了電瓶退的車。

“我認得這電瓶?！痹骺戳艘谎垭娖?，說道，“我說呢，原來是貢布偷了我家的電瓶。”

我們黑里透紅的闊嘴原告次旺驚呆了，他半晌沒有說話，想來想去，覺得這件事情自己也有責(zé)任，是他把貢布逼作了賊，他請扎西不要戳穿貢布偷電瓶的事，那會讓他的生活變得難堪，而且貢布平時也不是這種偷摸成性的人，想必這次也是迫不得已。扎西同意假裝此事沒發(fā)生過，保全貢布的尊嚴，但是沒過多久，關(guān)于貢布偷東西的事仍在村里流傳開來，這就像某人出了軌，人盡皆知，唯獨那個做丈夫（妻子）的蒙在鼓里。

出事是在雜貨鋪門口，男人們抽煙、打桌球，談?wù)撡愸R節(jié)上誕生的英雄，稱贊誰的技術(shù)了不得。有人說次旺在賽場上表現(xiàn)得像匹種馬。“不能生小馬駒的種馬，這可是自相矛盾的?！必暡缄庩柟謿獾脑捳杀毁I茶葉的央真聽到，她當(dāng)場指出貢布是個偷東西的賊。貢布受不得這種抹黑與侮辱，伸手往央真的臉上打了一拳，央真倒在地上。雜貨鋪門口瞬間亂成一團。

此時次旺正在下村觀看斗牦牛，聽說妻子挨了打，打人者竟然是貢布，立刻意識到這事和電瓶有關(guān)系，當(dāng)即騎了摩托車風(fēng)馳電掣趕到現(xiàn)場，看到眼角瘀青的妻子，一句話沒說，就沖上去和貢布拼命，兩個男人像憤怒的牦牛，抵著頭，叉開腿，都想將對方撂倒，但勢均力敵，狀態(tài)膠著，圍觀者沉浸于這場角力與爭斗中。不久次旺失敗倒地，貢布欲施以拳腳，央真撲了上來，被貢布猛然推開，摔倒在亂磚石上。央真的失血終止了這場戰(zhàn)斗，次旺帶妻子到縣醫(yī)院治療，同時著手將貢布告上流動法庭，要求他賠償一筆醫(yī)療費以及精神損失費。

以上就是開庭前我所了解到的全部情況。

5

我選了一個最佳角度架好攝像機。穿深藍色制服的法庭工作人員坐在條桌后，措果居中，胸別著一枚國徽，她沒戴帽子，風(fēng)撩動她散落額前的頭發(fā)。左右兩側(cè)的條桌呈“八”字狀分布，分別坐著次旺夫妻和貢布夫妻。年輕的措果眉頭緊鎖，因為她事先知道這樁案子中，原告和被告像兩頭牦牛頂上了角，村里多次出面調(diào)解，但都沒能和解，雙方都很軸，明里暗里動員家族勢力，擴大戰(zhàn)斗陣容，做出最終決斗的準(zhǔn)備，如果事情真發(fā)展到那一步，勢必會出現(xiàn)兩敗俱傷的慘局，這會使法院失去公信力，措果本人面臨良心和職業(yè)上的雙重麻煩。措果是一個人帶著孩子，女兒幾乎是在這輛“流動法庭”上長大的。開庭前，我看見措果帶著女兒在不遠處摘花，用草根打架拔河，在草地上打滾。

我將鏡頭推移到原告席，黑里透紅的次旺有一張闊嘴但沉默寡言，他穿朱紅色衣服與黑袍，戴著一頂寬檐卡其布帽，繩子緊緊地系在下巴底下，就算是八級臺風(fēng)也不能從頭頂上刮走它。他的妻子央真一身五顏六色，滿腦袋長時間沒打散過的小辮子，凌亂蓬松的碎發(fā)像野草，她身上掛滿裝飾品，發(fā)帶、腰帶、佛珠，耳朵、脖子、手指上都是蜜蠟、瑪瑙、綠松石之類的東西。她挨著丈夫坐著，眼里有股篤定與淡然。從鏡頭里看過去，這對夫妻臉上并沒有顯露出那種你死我活的剛烈性格。被告席上的那對夫妻幾乎是盛裝出席，貢布穿著白衣，戴著白禮帽，藍圍袍，拉姆渾身華麗的刺繡與銀飾，頭頂披著一條夕陽一樣絢爛的頭巾，邊沿懸垂肩頭，頭巾外戴著一頂奇怪的像簸箕的空頂帽，帽子上鑲著符紋。拉姆有一種有理走遍天下的自信，她一直在說話，當(dāng)措果宣布開庭的時候，她也沒有停下來。她的語速極快，快到我都不太明白她的藏語。這時候帳篷里也擠進了旁聽的牧民，他們交談、抽煙，說著與案件無關(guān)的話，這個流動法庭，一時間就像村里開會一樣。

“今天，我們在這里，為次旺、央真和貢布、拉姆兩家發(fā)生的糾紛進行調(diào)解，首先我要說，在這里，村民們不要再繼續(xù)傳謠言，更不要相信那些關(guān)于迷信的傳言，社會主義國家沒有迷信。”措果大聲說道，“村長死亡是偶然事件，是腦溢血，與拉姆無關(guān)，拉姆不是巫婆，她也沒有能力咒死別人。原告不應(yīng)再提供這些不科學(xué)的無依據(jù)的材料?！?/p>

“你怎么證明拉姆不是巫婆，怎么證明村長的死與拉姆無關(guān)？”次旺不同意措果的話。

拉姆非常生氣，揮舞著手大聲反駁次旺的污蔑，身上飾品叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?。她的嘴像一架機關(guān)槍，對準(zhǔn)原告席突突突突地掃射，她說她要是有那樣的本事，就會咒他立刻閉嘴。

“次旺，拉姆是不是巫婆，與本案無關(guān)。我們現(xiàn)在是來協(xié)調(diào)關(guān)于打人，以及賠償醫(yī)藥費用的糾紛?！贝牍托牡靥嵝?，她已經(jīng)習(xí)慣了流動法庭這種紛亂的場面，她知道這也是一個供牧民發(fā)泄情感的場地，很多時候原告被告雙方在互相宣泄過后，梳理了自己的思緒，從而迅速達成和解，或至少有助于順利結(jié)案。

措果給予雙方充分的時間陳述、辯駁，她不打斷任何人，耳朵朝向他們，眼睛從窗口望著草地上的女兒，她正在和新認識的小朋友一起玩耍。孩子這些天似乎長大了不少，知道怎么照顧自己。措果的臉上露出一絲欣慰。她打算在這個案子了結(jié)之后，帶孩子去海洋公園。雖然沒法去大海，但看一看從海里來的動物，對孩子也是一種彌補。

一隊褐色喇嘛經(jīng)過，念著經(jīng)文。

最前面轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)經(jīng)輪的喇嘛扭頭注視著流動法庭。措果的目光落在這張輪廓分明的臉上。村里人都認得，他是大堪布多杰才仁。

原告和被告之間的爭執(zhí)越來越激烈——不對，應(yīng)該是說拉姆一個人的辯論越來越高昂。戴簸箕帽的拉姆看上去像一條眼鏡蛇吐著紅芯子，既盲目又充滿攻擊性。她說貢布的手指被次旺打折了，腰也扭傷了，他們已經(jīng)花了幾千元的醫(yī)藥費。她現(xiàn)在要告次旺打人，告央真污蔑毀謗，損害了她和丈夫的個人名譽，要求公開道歉，也要經(jīng)濟賠償。拉姆高分貝的吼叫震落了國徽，發(fā)出“哐當(dāng)”的聲響。

這引發(fā)一陣哄笑。措果彎腰撿起國徽，一邊吹掉塵灰，一邊用戴白手套的手擦拭，并重新掛好。鏡頭聚焦措果面部，我看見她眼里有晶瑩的東西閃爍。她心里藏著一個悲傷的故事，故事的脈搏就在這山間里震顫，故事的余溫還殘留在她的指尖。

我將攝影鏡頭對準(zhǔn)次旺，他的闊嘴沉默著，面色流露出對流動法庭的懷疑，并試圖將這懷疑的訊息傳遞給妻子。事情完全不是他想象的那樣，妻子被打的正義還未得到伸張，訴諸法庭的正義性反受到了挑戰(zhàn)，更荒唐的是，他和妻子瞬間還成了被告。次旺不相信能從這里得到他們應(yīng)得的補償，他做好了遵循古老的傳統(tǒng)解決紛爭的準(zhǔn)備。

我們的單眼皮被告貢布像個紳士，神色平靜，似乎時刻小心地維護著一身白衣不被臟污。他們家的火力全集中在拉姆嘴里，他無須發(fā)射一粒子彈，他們便由被告轉(zhuǎn)為原告，占了上風(fēng)。這一戲劇性的變化引起了新的混亂。

“我宣布……暫且休庭二十分鐘?！贝牍刂氐厍昧艘幌路ㄩ?。

6

上半場以拉姆毫無中心目標(biāo)的機關(guān)槍發(fā)射為主，作為被告情緒得到了充分的發(fā)泄與反駁，氣勢上也壓倒了對方，貢布和拉姆在中場休息時顯得分外輕松。下半場伊始，央真便以一種深思熟慮的從容奪取了陣地。她總結(jié)了上半場被告的種種荒唐言論，不講道理，東拉西扯地瞎胡鬧，弄掉國徽，破壞法庭的威嚴，將案件審判引導(dǎo)到錯誤的方向。她說貢布的手指如果骨折了，那也是打到她央真的臉上骨折的，充分證明了被告出手兇狠；如果貢布的腰扭傷了，那是因為他將央真當(dāng)鉛球甩出去，因此誤傷了自己的腰，總言之，貢布身上的傷，恰好是他打人的佐證。

“但是，現(xiàn)在我們不告他打人了，”央真話鋒一轉(zhuǎn)，對措果說道，“我要告他偷竊。他偷東西，犯了偷竊罪?！?/p>

拉姆站起來尖聲說道：“你竟敢在法庭公然進行污蔑……你能不能拿出證據(jù)來?！?/p>

“他偷了村長家的電瓶?！毖胝娌患辈辉?。“這電瓶現(xiàn)在在我家里?！?/p>

“胡說！”單眼皮貢布說道，“電瓶是我找村長借的，不信你去問……”

“問村長？誰能叫死人出來作證？明擺著是抵賴了?！毖胝鎿u搖頭，仿佛被告開了一個拙劣的玩笑?！按彘L的兒子扎西早就確認了這件事，只不過為了保護你們的尊嚴，我們都沒去揭穿。但是你們自己好像并不覺得丟臉，那就索性公開了吧。因為人干了壞事，如果不受到懲罰，就會干越來越多的壞事?！?/p>

“不對，完全不是這么回事，我們沒有偷電瓶，”拉姆說道，“那天下午，還是我催促丈夫去村長家借電瓶的……我不得不說，是他們心腸壞，將壞的農(nóng)用車賣給我們，開回家電瓶就爛了，還不肯退貨，一定要我們把電瓶弄好……我們是吃了啞巴虧……”

“真是好人做不得呀，你們買了車，好好的開回去，第二天又要退貨，我們念在鄰里鄉(xiāng)親，不計較你們的出爾反爾，怎么反咬我們一口了？”次旺解開下巴上的繩子，一把抓下帽子，拍在桌子上。

“車開回來就壞了，你們隱瞞了車子的問題，做人要誠實，不能欺騙……”拉姆的聲音蓋過了一切，開始了對次旺他們的道德批判。

“貢布，你是當(dāng)事人，”措果打斷了拉姆，“你從頭至尾講一講，你當(dāng)時找村長借電瓶的情形，一定要有更多的細節(jié)，包括村長當(dāng)時的反應(yīng)，以及他說了什么話等等?！?/p>

雪白的貢布就從次旺在牛屁股后面給母牛催奶說起了電瓶的故事，也說出了自己在返程路上的一系列心理活動：

“次旺正在吹?！痢?dāng)我說電瓶壞了時，他一點都不奇怪……我不想把人想得太壞，只要車退了就好了。他好歹同意了退貨，前提是得弄好電瓶……去縣里買一個新電瓶不劃算，我想到村長家有多余的電瓶，就回去和妻子商量，結(jié)果我倆想到一塊去了。那天下午我本想和拉姆睡一覺的，但是電瓶的事情要緊，我就騎摩托車去了村長家。村長當(dāng)時正在刷馬毛裝馬鞍，準(zhǔn)備騎著那匹油光放亮的黑馬去赴壽宴，他老婆和兒子扎西都不在家。我說村長，我是來借電瓶的。村長二話沒說就打開了倉庫門，一沒問我借去做什么用，二沒問什么時候還……”

“村長當(dāng)時穿的什么衣，穿的什么鞋，戴的什么帽？”措果問道，“你是否記得他用了一副什么樣的馬鞍？”

“村長當(dāng)時穿的一身紫色和紅色，喜氣洋洋的，刮過胡子，沒戴帽子，頭發(fā)往后梳得溜光的，像一個嫖客……至于馬鞍什么樣子，我沒留意?！?/p>

“法官大人，一個賊在偷東西時，隨便躲在什么地方也能觀察到這些情況?！甭斆鞯难胝嬉庾R到措果的用意，“只等屋主人一走，賊就能順利下手了……”

“而且我們并不知道電瓶是他‘借’來的，這是對我們的欺騙?！琛臇|西是要還的，他們顯然并沒打算還……這要是有人說我們偷了電瓶，我們跳進黃河也說不清了?！?/p>

“你后來為什么不把借電瓶的事告訴村長的家人？”措果問道，然后扭頭吩咐，“請把扎西叫來……”

有人應(yīng)聲，騎著摩托車飛馳而去。

“不管怎么樣，電瓶不是偷的，我可以對天發(fā)誓?！必暡紦芘种心谴樽?，“我們的清白絕不容這么玷污，這是污蔑，這是毀謗。我們會不惜一切來維護這種清白。”

措果低聲與身邊的法警交談。我的攝像機在他們之間移動，捕捉每個人細微的表情變化，拍下了很多樸實的、人性的瞬間。我觀察到他們之間沒有撒謊者，每個人都是真實的，像石頭、像花草一樣真實。

扎西很快趕到現(xiàn)場，身上穿著射擊的服裝，手里還握著一張弓，看得出他正在為賽馬節(jié)奪冠苦練。

“扎西，你家是否丟了電瓶？”

“是的。我在次旺家的農(nóng)用車里發(fā)現(xiàn)了我家的電瓶。”

“貢布說，電瓶是他向你父親借的，你父親生前是否提起過這件事？”

“沒有，沒提過?！?/p>

“有沒有證據(jù)表明，貢布偷了你家電瓶？”

“沒有。就像他沒證據(jù)證明他沒偷電瓶一樣。”

“貢布有沒有偷竊的歷史？”

“沒聽說過?！?/p>

“你父親赴壽宴那天，是不是一身紫色和紅色，”措果照著前邊貢布的供詞描述，“……喜氣洋洋的，刮過胡子。沒戴帽子，頭發(fā)往后梳得溜光的，像一個……咳咳……是不是這副……行頭？”

“是的。沒錯。我父親騎馬到達時，正是這副裝扮?！?/p>

“謝謝你，扎西。你可以走了?！?/p>

“法庭不冤枉好人，也別放過壞人。賽馬節(jié)見?！痹黝H具英雄氣概地撩開帳篷門，消失在法庭外。

氣氛松動了。似乎可以結(jié)案了。書記員的手指頭在鍵盤上飛舞。

“法官大人，現(xiàn)在，我倒要告訴你一樁真正的犯罪，”貢布的聲音突然冒出來，“次旺和央真是重婚，他們犯了重婚罪。”

帳篷里頓時鴉雀無聲。只聽見外面?zhèn)鱽硇『⒆拥逆倚Υ螋[。

“次旺真正的老婆是白瑪，但白瑪又是他弟弟格桑的老婆；央真是他弟弟格桑真正的老婆，但同時卻又是次旺的老婆?！必暡疾铧c把自己也繞暈了，“他們犯了重婚罪。”

“重婚罪？你可真會隨便扣帽子?！毖胝胬L了脖子說道：“我和次旺在一起更快樂，格桑和白瑪在一起更幸福，我們四個人都覺得這樣更好。我們不偷不搶，我們沒有傷害任何人。我們有權(quán)利選擇自己的生活。礙你什么事了？你何不先把電瓶的事說清楚？別人的道德問題能洗干凈你身上的臟污嗎？”

“我妻子說得沒錯?！遍熥齑瓮冻鲂邼暮诶锿讣t的微笑，“我們覺得這樣更合適。生活都很順利?！?/p>

“而且，白瑪一直想當(dāng)母親，她和格桑在一起，才完成了這一心愿。而我對于生不生孩子無所謂，只要我和次旺兩個人在一起日子過得舒心，有更多的時間到處旅游，看看不同的風(fēng)景?！?/p>

“聽聽，聽聽呀，都生了孩子了，他們自己都承認了?！崩芳饴曊f道，“他們應(yīng)該馬上去坐牢?！?/p>

法庭氣氛瞬間到了巔峰。更多的人鉆進了帳篷。人們第一次聽說這種事情是犯罪，不覺驚訝與緊張，他們迫切地想知道兩兄弟三兄弟共用一個老婆算不算犯罪；一個男人有兩個老婆這類情況是不是犯法；一個有婦之夫和一個有夫之婦偶然睡過一覺，會不會判刑？

現(xiàn)場一陣騷動。人們議論紛紛。一名法警走到次旺身邊，詢問著什么，次旺搖了兩次頭。法警回到座位，對措果說了幾句話，措果微笑著點了點頭。

“次旺，你們?nèi)プ鲞^婚姻登記嗎？”措果問。

“登記什么？”

“結(jié)婚和離婚都要到民政部門進行登記。”

“沒有?！?/p>

“一次都沒去過？”

“一次都沒去過。”

“那不是法律意義上的夫妻。這樣的關(guān)系不受法律保護?！?/p>

“只要不犯法就行了?！?/p>

“沒有進行婚姻登記，也沒有生育孩子，只能算同居關(guān)系。構(gòu)不成重婚罪?！贝牍@話是對次旺和央真說的，更是告知貢布和拉姆，“不過，應(yīng)該盡快到民政部門完成婚姻登記手續(xù)?！?/p>

案子審了大半天，似乎又回到了原點。這時已經(jīng)沒有人提出新的控告?？諝饫镉泄善v與茫然。

措果朗讀結(jié)案陳詞。

人們仿佛進入電影贊助鳴謝的謝幕階段，邊議論邊往外走，沒有誰再瞧一眼大屏幕。

“……經(jīng)過充分了解與協(xié)調(diào)……本庭現(xiàn)在作出裁決，判原告與被告雙方互賠對方兩千元……了結(jié)此案?！彪S著一聲脆響，措果用法槌把自己的話釘在了桌子上。

流動法庭被拆掉了重新塞進車尾箱，車歪歪扭扭地開出很遠，原告和被告的人馬仍然聚在原地沒散。在灰蒙蒙的云空下，風(fēng)撩舞人們的衣擺、腰帶和頭發(fā)，撕扯著那些七嘴八舌、憤憤不平的交談聲。

“自從堪布多杰才仁打這里經(jīng)過，法官大人的心思就不在法庭上了……那副眼巴巴的樣子，恨不得跟著他去?！?/p>

“她心里一定在等著多杰才仁回家?！?/p>

“那不見得。當(dāng)年她是百分之百支持丈夫出家的，她從來沒有為這事哭哭啼啼?！?/p>

“一個女人，自己帶著孩子，心里總歸還是孤獨、心酸的吧?！?/p>

“我覺得，她把個人的情感問題帶到了工作中，影響了審判，這種各打五十大板的判決，毫無公平公正可言?！?/p>

“判決無效，我們不同意。”

“要決斗，用咱們最傳統(tǒng)的方式?jīng)Q斗。”

7

羌塘深處，最好的夏天，植被也是淺短稀疏，呈現(xiàn)營養(yǎng)不良的枯黃色，到九月剛?cè)厩镆?，就更是早早地投降繳械了。大地上越來越了無生機，一派綿延不絕的蒼茫。次旺并沒有注意到自然的變化，或者說對于這季節(jié)迭換已經(jīng)習(xí)以為常，心思全在與貢布的決斗約定上。不能輸給貢布。妻子央真是這么說的。但是要從家里選一頭牦牛去和貢布家的牦牛決斗，次旺很傷腦筋。因為貢布家那條叫多金的黑色種牦牛，是令牦牛們聞風(fēng)喪膽的家伙，而且清心寡欲，對母牛十分挑剔，很難動情。它曾經(jīng)是斗牛節(jié)上的冠軍，一天斗贏十五頭牛，自己毫發(fā)無損。次旺清楚地記得那畜生如同野牦牛一樣四肢強壯，兇猛善戰(zhàn)。它犄角粗長，比一般的牛角長出一大截，腹部長毛垂地，像穿著毛裙。它的舌頭上有肉齒，舔食時發(fā)出刀一樣的刮擦聲，吼叫起來像豬，怒目圓睜時能讓人不寒而栗。

次旺仔細盤點了自家的牦牛，他清楚每一頭牦牛的性格與力量，養(yǎng)得體格健壯，卻一個比一個溫馴，缺乏爭強好斗的野心，雖說偶爾也會為了維護自身尊嚴而與別的牛頂角較勁，但只要對方表現(xiàn)出頑強兇猛的勢頭，就會調(diào)頭離開。

“一生總要有放手一搏的時候啊?！贝瓮谂Ｈ褐凶邅碜呷?，與其說是在開導(dǎo)牦牛，不如說是在自言自語，“當(dāng)別人打了你的老婆，還騎到你脖子上，公然嘲笑你，污蔑你，你就得拼了命拿出點顏色來給別人瞧瞧，是不是？”次旺停在梅朵面前，撫摸著它額前的毛發(fā)，“退一步海闊天空，但要是退一步便是懸崖呢？你也會選擇前進的吧?！?/p>

梅朵掃了掃尾巴，眨著清澈的大眼睛，鼻孔里重重地噴出一口氣。

“你這頭倔牛，有的是力氣、好勝心，還有堅強的意志，”次旺捏走梅朵身上的一根小草屑，摸著它的毛發(fā)，繼續(xù)說，“貢布家的多金不過是頭笨牛，靠的就是一股死牛勁。你多聰明啊，一定能把多金打得落花流水……唉，可惜你是一頭母牛?！?/p>

“母牛怎么了？”央真端著一盆喂小牛的粥糠，頭巾角一飄一飄的，“花木蘭還替父親從軍作戰(zhàn)呢?！?/p>

“哪里有用母牛參加決斗的呢?！贝瓮f道。

“那是性別歧視。”央真把飼料盆放在小牦牛面前，“甭管是公牛還是母牛，只要是牛，都有權(quán)利參加決斗，母牛也應(yīng)該有獲得榮耀的機會。咱們就派梅朵上陣，前幾天它不是還打敗了一群公牛嗎？對付多金這種只知道用角死頂?shù)谋颗?，咱們靈活的梅朵就是它的克星。”

梅朵用腦袋蹭次旺，次旺覺得自己就像一個雪山下的小矮人。他從來沒懷疑過梅朵的力量，只不過因為梅朵的性別而限制了想象。他了解梅朵的性格，它不是一頭只懂得交配、生育、哺乳的普通的母牛，它好戰(zhàn)，有野心，它常常放眼遼闊的草原，注視太陽升起的地方。

央真開始給梅朵縫制專用的決斗服裝。她從箱子底下翻出了珍貴的五彩絲綢和禿鷲皮，把藍天和白云繡進去了，把希望和榮譽繡進去了，一同繡上去的，還有次旺家族的尊嚴。次旺受妻子影響，決定放手一搏。按照傳統(tǒng)做法，在梅朵的食物中加入牛血、青稞酒、蝎子粉、紅糖、牛奶、奶渣……甚至把梅朵單獨圈起來，讓它養(yǎng)精蓄銳。給梅朵試斗牛裝的時候，英姿颯爽且斗志昂揚的梅朵美得讓次旺說不出話來。他同樣驚訝妻子的手藝和審美。他知道這是梅朵一生中的第一次決斗，也可能是最后一次決斗，也許它會勝利，也許它會戰(zhàn)死。

8

這天陽光明媚，白雪耀眼。大朵大朵的白云聚集在盆地上空，俯瞰著即將上演的決斗。我是在最后一刻打聽到地址趕過來的，一個藏族小伙用摩托車載著我一路顛簸狂奔，寒風(fēng)刺骨。到達時決斗雙方已經(jīng)到齊，彼此相距百米遠，人和牛都已經(jīng)擺好了陣形。雪白的梅朵溫馴地挨著次旺站著，望向遠方，悠閑地擺動它的綢緞長尾，華麗的披掛使它看上去雍容華貴。次旺一手拽著牛繩，一只手撫摸著梅朵的頭，遠看龐大的多金，心里緊張。他知道，自從定下決斗時間，貢布家里經(jīng)常發(fā)出“霍爾霍爾”的磨角聲，多金的牛角已經(jīng)磨得銳利無比。

多金驕傲地站立，腦袋大幅度地擺動，眼睛鼓著，眼圈紅紅的。它裙邊似的黑毛不太潔凈，沾著土色和草屑，貢布并沒有打扮它，除了一件簡單的舊披掛，沒做任何別的裝飾，這暴露了貢布內(nèi)心的驕傲與對對手的蔑視。妻子拉姆穿得像過節(jié)似的，一身五顏六色，與央真質(zhì)樸的藏青形成了鮮明的對比。

措果帶著女兒站在人群中。她沒穿制服，一身藍紅相間的藏族服裝，長發(fā)披垂下來，頭上戴著一些飾物，額前貼著一顆瑪瑙。措果很美，美得讓人不禁要為她打抱不平，這么美的女人不該一個人帶著孩子生活，或者說，生活不該讓這么好的女人身邊缺席男人。

大堪布多杰才仁到了，在為他特意安排的座位上坐下，他是這場決斗的主持人。他目光環(huán)視，在措果臉上略一停頓，微微頷首表示禮貌，措果微笑著回應(yīng)，臉上洋溢著滿足與幸福。

扎西站在多杰才仁旁邊，這意味著他保持中立與公正的態(tài)度，不偏袒任何一方。他牽著本村最美姑娘的手，他在賽馬節(jié)奪了冠，而且贏得了姑娘的心。

堪布多杰才仁作為主持說話時，犄角粗壯的多金，黑色火把一樣的大牛尾在臀后高舉，它很不耐煩，拉開了架勢，俯下頭來，發(fā)紅的眼珠狠狠地瞪著前方。它用力甩了一下頭——這個進攻的動作讓人們尖叫起來——得到命令，便像團熊熊燃燒的黑焰彈射出去。另一邊，比哈達還要潔白的梅朵就像神仙下凡，它的沖刺靈活穩(wěn)健，自信而又謹慎，騰云駕霧，長毛蕩漾。

距離幾米遠，雙方停了下來，觀望對手。梅朵保持打照面時的姿勢和角度，如同沉穩(wěn)的高手識破了對手的伎倆。很快，兩牛頭又不約而同地發(fā)起攻擊，低頭用牛角刺向?qū)Ψ?，只聽“嘭”的一聲，牛頭相撞，隨即是“咔嚓”一響，四只牛角擰合。牛蹄在草地上蹬出很深的蹄印。

兩只牛頭死死地銜接在一起，鼻孔里噴出霧氣。

風(fēng)輕輕拂動牦牛雕塑的黑白長毛。

白云已經(jīng)散開，變成紛亂的絲絮。天空是近乎透明的藍。陽光使地上的一切都十分耀眼。

這時，令人意想不到的情況發(fā)生了。黑白兩牛同時分開，各自退后半步，它們放下了戒備，解除了武裝，專心嗅著對方身上散發(fā)出來的迷人氣味。多金高舉的尾巴漸漸放成水平。它緩緩靠近梅朵，試探性地蹭著它的毛發(fā)，發(fā)出重重的喘息聲。梅朵似乎被突如其來的感覺弄蒙了，溫馴地眨著大眼睛，也回蹭著多金的身體。

黑白兩頭?；ハ嗍孜蚕嘤|原地轉(zhuǎn)圈，像一幅緩慢流動的太極圖。

多金的嘴鼻停在梅朵的屁股后，聞到了令它振奮的氣味，隨即以迅雷不及掩耳之勢，輕盈地躍起上半身，趴上了梅朵的后背。

聽說九個月后，梅朵產(chǎn)下一頭黑色牛崽，這一回它奶水充足，且積極哺乳。小牦牛骨骼粗壯，酷似多金。雖然大堪布多杰才仁當(dāng)時宣判決斗打平，不分勝負，與流動法庭的裁判結(jié)果一致，但人們私下認為，次旺是真正的大贏家。

責(zé)任編輯?韓新枝?張凡羽

【作者簡介】盛可以，湖南益陽人。著有《北妹》《水乳》《野蠻生長》《女傭手記》《息壤》等十部長篇小說，以及《福地》《懷鄉(xiāng)書》等多部中短篇小說集及散文繪畫作品集。作品被翻譯成十五種語言在海外出版發(fā)行。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、人民文學(xué)獎等。