崔鶴同

1937年年底，張恨水和全家來(lái)到了重慶。他任《新民報(bào)》主筆，全家住在重慶郊區(qū)的南溫泉三間茅屋里。戰(zhàn)時(shí)生活艱苦，物資匱乏，吃穿用度只能勉強(qiáng)維持溫飽；精神亦匱乏，沒(méi)有任何文化生活，但他樂(lè)天知命、順其自然，總能苦中作樂(lè)。

張恨水不善于博弈，只會(huì)下跳棋。有時(shí)已到深夜，窗外萬(wàn)籟俱寂，他停筆昂首，喟然長(zhǎng)嘆。這時(shí)一旁縫補(bǔ)的妻子便起身拿走他的紙筆，說(shuō)：“你如果還不想休息，就來(lái)下跳棋吧？”張恨水說(shuō)：“你和我真有共同語(yǔ)言，只有你了解我?！庇谑窍铝T三局，方熄燈就寢。

一次，朋友送給張恨水一把胡琴，他喜不自勝，撫弄把玩，愛(ài)不釋手。他到市區(qū)去，碰到有琴譜的書(shū)，都趕快買(mǎi)下來(lái)。每每午飯后，他倚窗而坐，對(duì)著晴空麗日，空谷人稀，便擲筆取琴，依譜習(xí)奏。

他的夫人也深諳韻律。有時(shí)張恨水撫琴?gòu)椬?，妻子便?yīng)聲而唱。張恨水得意于妻子的主動(dòng)呼應(yīng)，便文縐縐地喻之為“吹簫引鳳之勝”。其妻故意反諷他：“你這樣拙劣的技藝，打個(gè)確切的比喻，就像唱歌人的‘左嗓子’?！睆埡匏懿环獾卣f(shuō)：“那你為什么要應(yīng)聲而歌？”妻子回答說(shuō)：“苦悶無(wú)聊。難道女人就不想有所消遣嗎？你的琴技雖然拙劣，終勝過(guò)沒(méi)有琴。也正好觸發(fā)了我的靈感，哪有不唱的道理？”

摘自《人民政協(xié)報(bào)》