譚樊馬克

一

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》出版于一八六六年，反映了沙俄末期民眾的罪惡與麻木。對(duì)于這部小說的“人”的角色和思想，已有太多的著作討論，而筆者關(guān)心的是“馬”的角色和感情。

在羅季昂·羅曼諾維奇·拉斯柯爾尼科夫的夢(mèng)境里，米柯爾卡將一匹可憐的牝馬套在大車上，坐滿了人?！斑@匹可憐的馬就沒命地拉起車來，它不但不能飛跑，連步子也幾乎跨不開，它只緩步走著，呼哧著，而且被雨點(diǎn)般落在它背上的三條鞭子抽得蹲下去了?！保ā蹲锱c罰》，岳麟譯，上海譯文出版社一九七九年版，64 頁）

米柯爾卡認(rèn)定這匹馬是他的私有財(cái)產(chǎn)，往死里鞭笞、棒擊這匹馬，直至馬死去。反而一位配角男孩做出了令人動(dòng)容之舉?！翱墒沁@個(gè)可憐的孩子發(fā)狂了。他叫嚷著，穿過人叢，向那匹黃毛黑鬃馬跑去，抱住了它那沒有氣息的、血淋淋的頭吻起來，又吻它的眼睛，吻它的嘴……接著他忽然跳起來，握緊兩個(gè)小拳頭，瘋狂地向米柯爾卡沖上去?！保ㄍ?，67 頁）

《圣經(jīng)》影響之下的西方傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，人比其他牲口高貴。這與《說文解字》“人，天地之性最貴者也”的定義極為相似。人類在萬靈中享有特殊的崇高地位，馬夫?qū)ⅠR視作私人財(cái)產(chǎn)隨意處置，虐打乃至虐殺就像處置一件無生命的家當(dāng)，只要舍得。陀思妥耶夫斯基將死去的人比作死去的馬，是一種突出時(shí)代不幸的做法。沙俄時(shí)期的底層人就是那匹馬，被階層壓迫，被上帝使喚，淪為工具。但拉斯柯爾尼科夫作為受過教育的大學(xué)生，他已經(jīng)重構(gòu)了世界觀，他的世界里人與馬沒有本質(zhì)區(qū)別，馬取得了與人類同樣的崇高地位。

陀思妥耶夫斯基罹患癲癇，造就了他特殊的思維，也導(dǎo)致他對(duì)人世間苦難更為敏銳的捕捉。他的所有作品都是對(duì)人類精神世界的探索與批判，他說：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難?！?h3>二

那匹馬后來深深打動(dòng)了尼采。哲學(xué)家尼采比陀思妥耶夫斯基出生稍晚，稱贊陀思妥耶夫斯基為“唯一讓我受益良多的心理學(xué)家”。

一八八九年一月三日，意大利都靈的卡洛·阿爾貝托廣場(chǎng)，尼采看到一匹馬被馬夫抽打，尼采沖上去攔住了馬夫，并抱住馬脖子失聲痛哭。

尼采經(jīng)過此事瘋了，十年間一言不發(fā)，直至逝世?！吧系鬯懒恕保岵蓮倪@匹馬身上看到了自己的命運(yùn)：沒有偶像，沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有特殊地位，和一匹馬、一粒灰塵等同。

尼采發(fā)瘋，或許因?yàn)樗麗廴祟?，比任何宣稱“救世主”“先知”的人都更愛人類，他抱著飽受虐待的人類之馬而哭，他就如拉斯柯爾尼科夫一般重構(gòu)了自己的世界觀，悲慘的命運(yùn)疊加理想主義的憐憫，故而造就了精神失常。

陀思妥耶夫斯基不僅影響了其后的尼采，他去世那年出生的魯迅也同樣受到影響。魯迅在《憶韋素園君》中如此評(píng)價(jià)：“壁上還有一幅陀思妥耶夫斯基的大畫像。對(duì)于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個(gè)個(gè)拉了不幸的人來，拷問給我們看。”“醫(yī)學(xué)者往往用病態(tài)來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭式的說明，在現(xiàn)今的大多數(shù)的國(guó)度里，恐怕實(shí)在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經(jīng)病者，也是俄國(guó)專制時(shí)代的神經(jīng)病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那么，愈身受，也就會(huì)愈懂得他那夾著夸張的真實(shí)，熱到發(fā)冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛他起來的罷?！保ā锻铀纪滓蛩够氖隆罚?h3>三

歐洲野馬，一八八四年攝于莫斯科動(dòng)物園，大約十八歲大

家馬（Equus ferus caballus ）的祖先歐洲野馬（Equus ferus ferus ）已經(jīng)滅絕。Equus 是古典拉丁語“馬”的意思，caballus 是通俗拉丁語“馬”的意思（借自高盧語caballos），ferus 是拉丁語“野生”的意思。歐洲野馬滅絕于一九0九年，原因是棲息地減少、人為捕殺、馴化以及與家馬混種。它和家馬的關(guān)系，就像狼和狗、原雞和家雞、原牛和家牛、野豬和家豬的關(guān)系。

馬，無疑為人類付出了太多。時(shí)至今日，馬還是人的伙伴，在現(xiàn)代生活中依然發(fā)光發(fā)熱。盡管不是主要交通工具，但有車輛無法替代的地形適應(yīng)優(yōu)勢(shì)。漢字“騎”也正是從馬，在山高谷深行路艱難之地，以及茫茫草原上的牧場(chǎng)，馬有著難以替代的優(yōu)勢(shì)。

拉丁文equus 和希臘文hippos、高盧文epos 同源，經(jīng)歷了qu>p 的音變過程。筆者在博士學(xué)位論文中也作為類型學(xué)的例子討論了上古漢語的同類音變，如“法”怎么從“去”聲。英文equestrian（騎手、馬術(shù)、騎術(shù)的）是從拉丁文equus 派生。英文hippodrome（跑馬場(chǎng)）是從希臘文借用。

至于caballus 又有派生詞。法文cheval、西班牙文caballo、意大利文cavallo 是馬，英文cavalier、法文chevalier 是騎士，英文chivalry 是騎士精神。

古希臘人名也喜歡用“馬”。西方醫(yī)學(xué)之父希波克拉底（Hippocratic）提出過體液學(xué)說，而其名字中的hippo 是馬，-cratic 是從-cracy 的形容詞形式，字面意思是“馴馬的”（如同日本的“犬養(yǎng)”）。另一個(gè)常用人名菲利普（Philip），由philo- 和hippos 合成，字面意思是“愛馬人士”。

四

中國(guó)古代典籍里面的馬也有與西方作品中類似的蒙難形象。較為著名的是“驥服鹽車”。

《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四·汗明見春申君》：“夫驥之齒至矣，服鹽車而上太行。蹄申膝折，尾湛胕潰，漉汁灑地，白汗交流，中阪遷延，負(fù)轅不能上。伯樂遭之，下車攀而哭之，解纻衣以羃之。驥于是俛而噴，仰而鳴，聲達(dá)于天，若出金石者，何也？彼見伯樂之知己也?！?/p>

“服”，也就是“犕”，古音相近，都是并母職部?！吨芤住は缔o下》：“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下。”《說文解字》引作“犕牛乘馬”。千里馬被埋沒，做普通挽馬能做的事，只有遇到了伯樂，才有訴說冤屈的機(jī)會(huì)。伯樂在這一幕也是抱著馬哭，人對(duì)馬的憐憫在此刻不分族裔，而這則故事遠(yuǎn)在陀思妥耶夫斯基之前足足兩千年。

莊子也同樣愛馬?！肚f子·外篇·馬蹄》：“馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒，龁草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。雖有義臺(tái)路寢，無所用之?！彼枥L的馬充滿野性。有趣的是，前文的伯樂形象，在《馬蹄》這篇，恰恰成了被批判的角色?！凹爸敛畼?，曰：‘我善治馬。燒之，剔之，刻之，雒之，連之以羈馽，編之以皂?xiàng)?，馬之死者十二三矣；饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而后有鞭策之威，而馬之死者已過半矣?！彼J(rèn)為，伯樂所謂愛馬，不是對(duì)馬本性的尊重。漢字“馴”也正是從馬。流沙河點(diǎn)評(píng)道：“行文痛快淋漓，富有戰(zhàn)斗性，從根本上批判文明制度對(duì)人性的桎梏，號(hào)召解放，回歸自然。”

《莊子》多處字句足見其對(duì)馬的喜愛。《莊子·內(nèi)篇·逍遙游》：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！弊ⅲ骸耙榜R者，游氣也?！睂⒂螝獗茸饕榜R的形象，足見莊子的汪洋恣睢，與夢(mèng)蝶的典故一道體現(xiàn)想象力。

《莊子·內(nèi)篇·齊物論》：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。天地一指也，萬物一馬也?！贬屛模骸按拊疲骸?，百體之一體；馬，萬物之一物。”這里的馬也是哲學(xué)符號(hào)，但偏偏選取馬作為萬物的代表，大概是莊子的偏好。

《莊子·外篇·知北游》：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！笔瑁骸鞍遵x，駿馬也，亦言日也。隙，孔也。夫人處世，俄頃之間，其為迫促，如馳駿駒之過孔隙，欻忽而已，何曾足云也！”這是成語“白駒過隙”的出處，將時(shí)日比作駿馬飛馳而過，比喻時(shí)間過得飛快。

伯樂和馬一樣被符號(hào)化，在不同的篇章中客串不同的身份，這何嘗不是人和馬同等地位的又一種寫照呢？