于德北

我這次進(jìn)山，住在老王的家里是有原因的。他喜歡詩(shī)歌，為人熱情，家里房子多，在當(dāng)?shù)剡€有威望。

老王中等身材，梳著老式的“大背頭”發(fā)型，眼睛不大，卻炯炯有神；他說(shuō)話語(yǔ)速很快，像爆豆子似的，咔咔嚓嚓直響；他走路也快，抬腿就像踏上了風(fēng)火輪，任你一路小跑也跟不上他。

老王對(duì)我說(shuō)：“你想了解這大山，在山窩子里住不行，得往山里走，往山上走，躺在山坡上，靠在老樹(shù)樁子上；你得了解這大山的一草一木，知道它們想什么，喜歡什么，討厭什么；你得能聽(tīng)得到它們呼吸、喘氣，只有到那時(shí)，你才下筆有神，你才能做到真正的妙筆生花?！?/p>

他一口氣說(shuō)下來(lái)，我的耳朵都豎了起來(lái)。

于是，我連一分鐘都不想等，央求著老王帶我上山。

親愛(ài)的孩子，我真的無(wú)法向你形容這長(zhǎng)白山秋日的美。

僅舉一例。從老王家出發(fā)，驅(qū)車(chē)山行三里余，在一個(gè)岔路口，兀自生長(zhǎng)著一棵老山梨樹(shù)，這棵樹(shù)高六七米，樹(shù)蓋成蔭，一簇簇的山梨如野雞蛋大小，黃中帶有紅暈，硬挺挺，冷颯颯，傲對(duì)秋霜，不被外物所擾。我們將車(chē)停在樹(shù)下，從地上撿拾落下的果子品嘗——主要是我想品嘗，那味道澀中帶苦，苦中帶酸，一口下去，五官不受神經(jīng)控制地湊到一處。老王站在一邊只是笑，對(duì)山梨瞧都不瞧上一眼。他把頭歪著，一只耳朵正對(duì)著山坡上的一大片落葉松。落葉松挺拔俊朗，松針柔順，隨風(fēng)而動(dòng)，清香頻溢。老王聚精會(huì)神的樣子吸引了我，我不禁停下了手中的一切動(dòng)作。

見(jiàn)我面生詫異，老王輕聲問(wèn)：“聽(tīng)到了嗎？”

“什么？”我自是不覺(jué)。

老王神秘地笑笑，說(shuō)：“它們?cè)谡f(shuō)話。”

“誰(shuí)？”我左右望望，除了老王和我，身邊再無(wú)他人。

老王搖搖頭，嘆息道：“到底不是山里人。”他一邊招呼我上車(chē)，一邊向我解釋?zhuān)骸笆沁@樣……當(dāng)然，這只是我的感受。就在你剛才被山梨酸得擠眉弄眼的時(shí)候，老山梨樹(shù)上的所有梨都笑了?！?/p>

“什么？”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

老王一指遼闊的山坡，接著說(shuō)：“而且，山上的落葉松剛才唱歌了，你知道嗎？”

這樣的話令我驚奇。

老王說(shuō)，我吃山梨的當(dāng)口，落葉松真的唱歌了，而且，不但有調(diào)，還有詞，它們齊聲地唱著它們心中的懷想。“那歌詞是什么樣的？”我迫不及待地問(wèn)。老王說(shuō)，那一定是唱給小熊的歌，具體內(nèi)容他沒(méi)有聽(tīng)清，但那聲音像電流一樣擊打著他敏感的心。

我沉默了。

如醍醐灌頂一般。

親愛(ài)的孩子?。∵@秋山之美不是平面的，而是立體的，不僅可以感知，而且可以觸摸。

老王和我繼續(xù)往山里走，樹(shù)林越來(lái)越密，道路也更加崎嶇，不時(shí)有大鳥(niǎo)從車(chē)前飛過(guò)，留下一聲啼叫，打破車(chē)內(nèi)的沉寂。老王一心一意地把控著方向盤(pán)，而我還沉浸在他的話里，無(wú)法擺脫起伏的情緒。一只蝴蝶落在后視鏡上，不停地?fù)渖戎岚?。這是長(zhǎng)白山絹蝶中的一種，白底黑斑，格外耀眼。陽(yáng)光爬上來(lái)，我目光所及的半個(gè)山坡涂滿(mǎn)了綠色，我用力搖下車(chē)窗，從微醺的山風(fēng)里分辨著河流與山體的氣息。

老王對(duì)我講，前幾年的一個(gè)春天，他就是在這片山林里看到過(guò)黑熊。一只母熊帶著兩只小熊，毫無(wú)戒備地在石砬子上嬉戲，它們的叫聲里充滿(mǎn)了幸福和歡樂(lè)。母熊在前邊悠閑地漫步，兩只小熊淘氣地跟隨左右，它們時(shí)而迷路一般離開(kāi)母親，向山頂奔跑，跑了一段之后，又猛地折返回來(lái)；有時(shí)它們也會(huì)原地打鬧玩耍，像兩個(gè)黑色毛球，全然不顧母親溫柔的呼喚，任自己的天性完全地?fù)]灑出來(lái)。

老王說(shuō)：“如果有鷹從天空飛過(guò)，那熊媽媽就會(huì)踩著地上的陰影，把兩只幼崽緊緊地護(hù)在膝下，絕不容許自己的孩子出現(xiàn)任何差池?！?/p>

隨著老王的講述，我一下子便投入到安房直子的童話里。一個(gè)掉隊(duì)的青年，因?yàn)槌榱诵芾系蜕蟻?lái)的一支香煙，很快就隨著煙的神秘力量來(lái)到山頂樂(lè)園。在那里，有一個(gè)美麗的熊姑娘等著和他成親，他們生了幾個(gè)孩子，其憨態(tài)可掬想必是和老王口中的熊寶寶一樣。那里邊的熊老爹讓我自然而然地聯(lián)想到老王，從背影看去，他和站立的熊并無(wú)二樣。假使一個(gè)沒(méi)有星月的夜晚，他趁黑來(lái)拍打你家的木門(mén)，你還真無(wú)法分辨這潛在的危險(xiǎn)能有幾分。我想，之后那青年耐不住寂寞，從山頂跑回家里，而熊姑娘開(kāi)辟出一條烈焰之路，直到他的門(mén)前。在憂(yōu)傷的對(duì)話里，一切不復(fù)從前，年輕人的悵然若失和那烈焰中的鮮花一樣，它們究竟能夠持續(xù)多久？

我們的車(chē)停在山腳下，山林的潮濕氣息撲面而來(lái)。老王領(lǐng)著我上山，沿著一條山溪溯流而行。大概又走了二里地，我的身上、頭上都被汗水浸濕。老王指著水邊的一塊石板讓我歇腳，他則赤足下水，在山石縫隙間翻翻撿撿。我正疑惑的時(shí)候，他笑吟吟地直起身，高舉著一個(gè)保鮮袋給我看。

“這又是什么？”我氣喘未定。

“山珍。”老王側(cè)身坐到我的身邊。

他展開(kāi)保鮮袋，把指甲大小的軟棗子呈到我面前。他解釋說(shuō)，在長(zhǎng)白山，帶新鮮食材進(jìn)山，利用溪流充當(dāng)冰箱是再好不過(guò)的土辦法。無(wú)論是蔬菜還是肉，鎮(zhèn)在溪水里，三五天也不會(huì)腐敗變質(zhì)。而時(shí)令野果采了又拿不動(dòng)，就放到這里好了，隔幾日上山，口渴時(shí)再取。如果想惠及他人，就做個(gè)鮮明的標(biāo)記，山里人這份成人之美的心，多么真實(shí)又質(zhì)樸。

風(fēng)來(lái)了，山林發(fā)出簌簌的響，又一縷風(fēng)過(guò)，野百合的香氣淡淡泛開(kāi)。風(fēng)清涼了我的身心，也綜合了天地的氣象，它像一個(gè)不知疲倦的信使，四季都馬不停蹄地奔行，它的口袋里承載著萬(wàn)物，也聯(lián)動(dòng)著每一顆敏感的心。就如此時(shí)此刻的我，整個(gè)人融化在山麓的一隅，如果我不動(dòng)，誰(shuí)又能固執(zhí)地指認(rèn)我是一個(gè)山外來(lái)客？