王這么

“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！斌H跟詩人，好像一對(duì)完美的拍檔。詩人的氣質(zhì)，跟高頭大馬的確不搭調(diào)；驢體格小巧，和詩人緩步而行的翩翩風(fēng)度相得益彰。唐代鄭綮說：“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上?！边呑哌叡犬嫞巴啤焙媚剡€是“敲”好，也只能騎驢。

驢背平坦舒適，弱不禁風(fēng)的小媳婦都可以安然坐著回娘家。馬騎乘起來，就正式且粗獷得多，要配鞍，得經(jīng)過訓(xùn)練；還要身姿挺拔，被堅(jiān)硬的馬鞍束縛著，在馬上，人只能保持一種緊繃而待發(fā)的狀態(tài)。連賞花那么優(yōu)雅的事，騎馬去就會(huì)變成一場(chǎng)盛會(huì)、一次游行：“一日看盡長安花”“踏花歸去馬蹄香”。

驢性愚執(zhí)，形容冥頑不靈者，會(huì)說“春風(fēng)不入驢耳”。有些詩人也有這種毛病，主觀想法太多，不聽勸諫。和馬相處久了，便是戰(zhàn)友，風(fēng)里雨里共進(jìn)退，一個(gè)眼神，莫逆于心。驢則更像游伴，相處再融洽，私底下都有些小別扭，你想往東，它偏往西，這時(shí)候你們倆得好好就地商量一下了。

驢跟馬的區(qū)別，陸游是很明白的。“此身合是詩人未？”劍門關(guān)下，陸游很不高興地嘀咕著，這一生，才不樂意騎驢，才不愛當(dāng)詩人！他想騎的是戰(zhàn)馬的盧，想做的是如衛(wèi)青、霍去病那樣的將軍。陸游不是將軍，連戰(zhàn)士都算不上。八十五年的人生里，他真正的軍旅生涯只有一年多，而且是文職，年紀(jì)也不小了。這一年多的事情，他用足后半生來回憶和書寫。

陸游的家在汴梁，世代為官，到他這一代，風(fēng)云突變。他也是南渡之民，血液里有流亡的恥辱記憶，有故國三千里的不堪與思念，像火一樣熾烈，像刀鋒一樣尖銳。

終于等到宋孝宗繼位，秦檜也死了，新朝銳意圖強(qiáng)求賢若渴，把在野名聲已經(jīng)很響亮的陸游召來，一番應(yīng)對(duì)后，龍顏大悅，賜進(jìn)士出身，后外放鎮(zhèn)江府通判。鎮(zhèn)江府，南宋對(duì)金軍東部防線的重鎮(zhèn)，向來被視作東線司令部。

然而，北伐事敗無力再戰(zhàn)，南宋不得不再次向金國求和。陸游很失望。他在退隱的日子里，無一刻忘記報(bào)國的雄心。朝野上下，舉目不見可用之材，將軍多老死，當(dāng)年曾熱烈擁護(hù)自己的主戰(zhàn)派臣子們，在朝堂上沉默地腆著圓潤的肚子，面目模糊，已經(jīng)分不清誰是誰。

陸游騎驢進(jìn)入劍門關(guān)，后面跟著載有全家老小的車隊(duì)，逶迤行來，雨雪交加。

陸游的悲痛，是整個(gè)南宋有志之士的悲痛。游牧民族全民皆兵的時(shí)候，大宋王朝的職業(yè)軍人們，走走私，經(jīng)經(jīng)商，合資開個(gè)茶樓酒店，小日子快活得很，卻苦了國家。實(shí)在讓執(zhí)政者叫苦連天又無可奈何。

軍事力量薄弱，還有一個(gè)很重要又很荒誕的原因：兩宋嚴(yán)重缺馬，是中國歷史上最缺馬的朝代。尤其到了南宋，像陸游，他那么想騎馬，就不能找匹馬過過干癮嗎？他始終騎在驢背上顛來倒去，實(shí)在也是因?yàn)椋谌粘Ｉ钪?，就算是普通官員，想找匹馬騎，也很不容易。

為什么沒有馬？歷來產(chǎn)馬的地方——西北、塞北、關(guān)東、西南全被其他政權(quán)占領(lǐng)了。中原地帶以農(nóng)耕為主，環(huán)境很不適宜養(yǎng)殖馬，只能高價(jià)去向遼、西夏和大理買馬。這種情況下，一打仗就立刻會(huì)被封鎖進(jìn)口戰(zhàn)馬的渠道。到了南宋，與北方勢(shì)成水火，每一戰(zhàn)都會(huì)損失大批戰(zhàn)馬。每次戰(zhàn)敗，恢復(fù)元?dú)饩碗y上加難，不得不議和以求休養(yǎng)生息。主和派對(duì)主戰(zhàn)派恨得要命——老實(shí)講，也是有一定道理的。

滇、川、藏三角地帶叢林中的那條茶馬古道，就是自唐宋以來，用中原茶葉與邊疆各國進(jìn)行馬匹交易的通道。南宋時(shí)，“關(guān)陜盡失”，西北地帶的茶馬交易已經(jīng)無法進(jìn)行，只得把重心轉(zhuǎn)移到西南。大理也是產(chǎn)馬區(qū)，馬以個(gè)子小、能負(fù)重、善走山路聞名，卻不適合作戰(zhàn)，運(yùn)運(yùn)軍糧還差不多。戰(zhàn)馬還是西北的好。

平時(shí)民間只得騎驢子，這是驢子普及的朝代，翻開兩宋詩文，驢的出場(chǎng)率遠(yuǎn)高于馬。《清明上河圖》反映汴京繁華實(shí)景，里面的馬也寥寥。陸游關(guān)于驢和馬的怨念，就說得通了。但是，用曹操的詩來說：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”陸游騎不成馬，在后人看來，也沒什么關(guān)系，他早已在歲月里，把自己變成了一匹悲壯的老馬。

（摘自《大宋河山可騎驢》）