陳晉

毛澤東無(wú)疑是他那個(gè)時(shí)代卓越政治家當(dāng)中最喜愛(ài)讀書(shū)的人。透過(guò)毛澤東的讀書(shū)活動(dòng)及其保存下來(lái)的藏書(shū)，我們可以了解他對(duì)前人和同時(shí)代人創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)，提供的知識(shí)，是如何吸收、揚(yáng)棄和發(fā)展的，去體會(huì)他博大深厚的精神境界和豐富多樣的智慧光彩，進(jìn)而加深對(duì)毛澤東的思想的理解。

迄今為止，中外歷史上的領(lǐng)袖人物，很少有人像毛澤東那樣能夠兼讀“有字之書(shū)”和“無(wú)字之書(shū)”，并且在博覽深讀“有字之書(shū)”的過(guò)程中融會(huì)貫通，又有獨(dú)到的創(chuàng)見(jiàn)。從這個(gè)角度講，毛澤東有大創(chuàng)造，獲大成功，絕不是偶然的。從另一個(gè)角度講，毛澤東的讀書(shū)生活本身，也成為了中國(guó)文化史上一種引人注目的現(xiàn)象。對(duì)一般老百姓來(lái)說(shuō)，讀不讀書(shū)，屬于一種靠興趣和追求來(lái)決定的可有可無(wú)的選擇；對(duì)學(xué)問(wèn)家來(lái)說(shuō)，讀書(shū)大概就是一種別無(wú)選擇的職業(yè)習(xí)慣；就政治家而言，就很難說(shuō)了。中外歷史上，也不是沒(méi)有粗通文墨或不通文墨、乃至輕慢書(shū)籍的政治家，不過(guò)，這樣的政治家大多稱雄一時(shí)，人亡政息。（有意思的是，青年時(shí)代，毛澤東把古往今來(lái)的大人物劃分成“辦事之人”和“辦事而兼?zhèn)鹘讨恕?。）大體說(shuō)來(lái)，貫通古今、識(shí)見(jiàn)深遠(yuǎn)而能從精神品格和行為信念上影響后世的出色政治家，多半是好讀書(shū)的。毛澤東之讀書(shū)，可以說(shuō)，不是靠興趣來(lái)支配的可有可無(wú)的選擇，而是同他的生活、工作、事業(yè)、理想密不可分的別無(wú)選擇的習(xí)慣，由此說(shuō)他身上有一種超出常人的“讀書(shū)癖”大概不算過(guò)分。

一個(gè)書(shū)齋天地里的毛澤東的思緒心跡，別有風(fēng)景。他隨手在書(shū)上的眉批旁評(píng)，讓人多多少少體會(huì)到一個(gè)特別真實(shí)和富有生動(dòng)個(gè)性的毛澤東。例如，1969年在武漢讀《南史·陳慶之傳》，他的批注是“再讀此傳，為之神往”。為何神往，神往什么？都值得體會(huì)琢磨。這些純個(gè)人化的愛(ài)好，我們可視為他在書(shū)本里進(jìn)行著獨(dú)特的心靈對(duì)話，在對(duì)話中實(shí)現(xiàn)一種只有讀書(shū)人才樂(lè)于尋求和可能獲得的心理期待、智慧愉悅、審美滿足。其中的快感，如魚(yú)飲水，冷暖自知，一般難為外人道之。況且，沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)不可限量的未知空間，而毛澤東就是這樣一個(gè)人：未知的東西，對(duì)他有一種極強(qiáng)的誘惑，他試圖要以有涯之生去盡量填充那未知的空間。這是一種智慧的挑戰(zhàn)，也是一種人格的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)應(yīng)戰(zhàn)，戰(zhàn)而勝之，卻正好是毛澤東鮮明的個(gè)性。

毛澤東對(duì)讀書(shū)、對(duì)書(shū)本的看法也自然不是一條直線，他那讀書(shū)人的本色，他讀書(shū)的風(fēng)格，也就異彩紛呈。

青年時(shí)代，毛澤東講“立志”，立志的過(guò)程，在他的心目中，相當(dāng)程度上就是讀書(shū)。他當(dāng)時(shí)幾乎有一種要讀盡世間書(shū)的雄心壯志，但很快就意識(shí)到這是不可能的，于是又提出一個(gè)變通的法子：擇書(shū)。22歲那年，他還是一個(gè)師范生，便在汗牛充棟的國(guó)學(xué)著述中，選出77種經(jīng)、史、子、集，開(kāi)列給朋友，說(shuō)要有學(xué)問(wèn)，必須讀完它們。對(duì)他后來(lái)確立志向起到至關(guān)重要的作用的書(shū)籍，大致有這樣三類，一是明清實(shí)學(xué)和晚清以曾國(guó)藩為代表的湖湘學(xué)派的著述；一是包括嚴(yán)復(fù)、蔡元培等人翻譯的西方近代資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙著作，和“五四”前后出現(xiàn)的馬列主義譯著；再就是當(dāng)時(shí)的新文化、新思潮代表人物，如李大釗、胡適、陳獨(dú)秀等人的論著?？梢哉f(shuō)，在“五四”時(shí)期掀起大浪的風(fēng)云人物，都是一色的知識(shí)分子，換句話說(shuō)，就是讀書(shū)人。正是這些讀書(shū)人，在自己的閱讀中（當(dāng)然還有相應(yīng)的實(shí)踐嘗試），分別選擇了自己的人生理想和未來(lái)道路。毛澤東自不例外。

毛澤東在基本完成了自己的理想皈依以后，對(duì)讀書(shū)的看法多多少少有了些變化。一則是忙于實(shí)際的革命活動(dòng)，“腦子不能入靜”，想讀書(shū)而不能。更重要的是，一開(kāi)始，毛澤東讀的書(shū)本，包括馬列的書(shū)籍，都沒(méi)有也不可能告訴他：在中國(guó)，應(yīng)該怎樣去搞革命。于是，在中央蘇區(qū)時(shí)期，他甚至提出一個(gè)著名的口號(hào)“反對(duì)本本主義”。他那時(shí)花相當(dāng)?shù)木θプx另一本“無(wú)字之書(shū)”——中國(guó)農(nóng)村社會(huì)調(diào)查。正是在調(diào)查中，他對(duì)中國(guó)革命的道路有了越來(lái)越清晰的認(rèn)識(shí)。盡管那些批判毛澤東的人嘲笑他是“山溝溝里的馬列主義”，但是，正是那些讀了大量書(shū)本的號(hào)稱“百分之百的馬列主義”者們，丟掉了一個(gè)建在山溝溝里的紅色政權(quán)。

然而，毛澤東并沒(méi)有因此在中國(guó)革命的苦難歷程中，得出不要書(shū)本的結(jié)論，他反對(duì)的是“本本主義”，而不是“本本”。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北、到達(dá)延安后，他似乎是異乎尋常地提倡讀書(shū)，他自己也以參加革命以來(lái)從未有過(guò)的熱情和精力，廣收博求了一大批馬列書(shū)籍，寫(xiě)下大量批注，無(wú)疑為了從理論上總結(jié)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，甩掉有人戴在他頭上的“山溝里出不了真正的馬列主義”的帽子。隨后，他提倡研究中國(guó)的歷史文化，繼承從孔夫子到孫中山的遺產(chǎn)，自己更是津津樂(lè)道于各種古籍，大體是在做著在理論研究上把馬克思主義中國(guó)化的工作。至于對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的建設(shè)起了關(guān)鍵作用的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，其主要的表現(xiàn)形式，實(shí)際上也是一場(chǎng)別開(kāi)生面的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，正是讀書(shū)和提倡讀書(shū)，使毛澤東在陜北的黃土高原的窯洞里，走完了他成為中國(guó)革命無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖的最后一段歷程。這里說(shuō)的“領(lǐng)袖”的概念，不僅是政治的和軍事的，還是思想的和理論的。

到晚年，毛澤東對(duì)讀書(shū)的看法，也是很有意思的。比如，上世紀(jì)50年代后期，在推動(dòng)“大躍進(jìn)”的時(shí)候，他把絕大的期望寄托在最有實(shí)踐創(chuàng)造力的人民群眾身上，而對(duì)擁有知識(shí)的人卻多少不以為然，于是他常說(shuō)青年人勝過(guò)老年人，學(xué)問(wèn)少的人勝過(guò)學(xué)問(wèn)多的人，教授不如學(xué)生等等。但是，在意識(shí)到“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤后，他又竭力提倡讀書(shū)，在廬山會(huì)議上，一開(kāi)始他就講了19個(gè)問(wèn)題，而第一個(gè)問(wèn)題就是讀書(shū)，還專門給各級(jí)黨的干部寫(xiě)了一封讀書(shū)的信。隨后，自己還組織了一個(gè)讀書(shū)小組到杭州和廣州沉下心來(lái)讀蘇聯(lián)人寫(xiě)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》。到了60年代中期，一方面，他堅(jiān)決反對(duì)死讀書(shū)，他認(rèn)為知識(shí)更多地來(lái)源于社會(huì)實(shí)踐，大老粗最有出息，對(duì)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)不走出校門不行，于是提倡教育革命。另一方面，他自己則發(fā)誓要把二十四史讀完，一直到“文革”后期，遲暮之年，他還念念不忘，全黨要讀書(shū)，要讀點(diǎn)哲學(xué)，讀點(diǎn)魯迅，而他自己，則親自圈定了一批文史名篇，請(qǐng)一批飽學(xué)之士作了注釋，囑印成大字本，分送給少數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)閱讀，因?yàn)檠劬及變?nèi)障，他還請(qǐng)來(lái)北京大學(xué)一位教師幫助閱讀。

毛澤東一方面有“我注六經(jīng)”的素養(yǎng)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)精神，同時(shí)又有“六經(jīng)注我”的現(xiàn)實(shí)眼光和個(gè)性追求，從而常常在書(shū)中見(jiàn)一般讀書(shū)人所難見(jiàn)的精妙，發(fā)一般讀書(shū)人所難發(fā)的感慨，在讀書(shū)筆記和談話中常有驚人之語(yǔ)。諸如，他認(rèn)為千古不齒的商紂王是一個(gè)很有本事、能文能武的人，宋玉的《登徒子好色賦》有辯證法，歌頌了一個(gè)模范丈夫，枚乘的大賦《七發(fā)》是批判保守主義的，賈誼的《治安策》是最好的政論，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是階級(jí)斗爭(zhēng)，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)第一圣人。這些，體現(xiàn)出他同一般治學(xué)的人的不同之處，即他的讀書(shū)，既是個(gè)人化的愛(ài)好、選擇和評(píng)點(diǎn)，也是一種社會(huì)化的思考和體悟。這大概就是政治家和革命者讀書(shū)的非常之處了。

當(dāng)然，今天講毛澤東的讀書(shū)，并非要人們一一效法，也就是說(shuō)，我們要看到他讀書(shū)的一些個(gè)人色彩和時(shí)代色彩。他對(duì)一些書(shū)籍的具體評(píng)論，也并非是不能發(fā)展的。今天的人們讀宋玉的《登徒子好色賦》，未必會(huì)去贊嘆登徒子一輩子鐘愛(ài)那位麻臉駝背的老婆的高風(fēng)亮節(jié)。今天的青年讀《紅樓夢(mèng)》，未必總是從“吊膀子”（愛(ài)情）里看出滿眼的政治和階級(jí)斗爭(zhēng)。讓全社會(huì)都來(lái)評(píng)法批儒評(píng)《水滸》，在今天大概是絕少有人響應(yīng)的了。如果是幾十年以前，傳出毛澤東愛(ài)讀《容齋隨筆》，人們競(jìng)相傳閱的動(dòng)機(jī)，可能會(huì)是揣摩其間的什么風(fēng)向，而今天這本書(shū)的暢銷，在出版者無(wú)疑是商業(yè)動(dòng)機(jī)的驅(qū)使，在閱讀者多少是一種個(gè)人化的好奇了。

人們的思維背景已今非昔比。但毛澤東愛(ài)書(shū)讀書(shū)的精神，結(jié)合實(shí)際的讀書(shū)方法，卻是有見(jiàn)識(shí)有作為的政治家值得追慕的。關(guān)于毛澤東，我們除了記住那個(gè)矗立20世紀(jì)政治巔峰上的偉岸形象外，再補(bǔ)充一個(gè)書(shū)齋里的形象，也不無(wú)裨益。

（摘自《讀毛澤東札記》）