丹肖之
2023年6月10日,吳石烈士殉難紀(jì)念日,一幅作于重慶北碚、在何遂家珍藏了82年的二人合作《長江萬里圖》長卷,由何遂后人捐贈(zèng)給中國國家博物館。這幅畫,長達(dá)66.4米,是兩人參與昆侖關(guān)大捷后,何遂于1940年末起筆繪制,積五航長江的所見所感,把長江源出岷江,闖三峽,過江漢,轉(zhuǎn)贛皖,漫江浙,奔大海的奇麗旅程,一一展現(xiàn),1941年春完成。吳石在畫上題了四首詩,于長卷的川江段、三峽段、武昌段和九江段。
吳石,字虞薰。少年從軍,曾入保定陸軍軍官學(xué)校第三期,與白崇禧、張治中為同學(xué),后又考入日本陸軍大學(xué)。畢業(yè)后回國,1935年曾與蕭中恢造訪北碚。
何遂,字?jǐn)⒏?。陸軍大學(xué)第二期畢業(yè),同盟會(huì)員,曾繼李濟(jì)深擔(dān)任黃埔軍校代校長??箲?zhàn)時(shí)期,何遂任立法委員,立法院軍事委員會(huì)委員長。他曾陪同周恩來一道從河南赴山西八路軍總部,一路觀察,感慨良深。
何遂幼讀詩書,1927年結(jié)交西泠印社的名家,研習(xí)書畫,整理自己歷年所搜集的古物,并拓印。何遂與吳石相識(shí)于1918年共組靖閩軍時(shí),即成終生之交。二人詩畫合作過多次,最宏大的一次,便是這幅《長江萬里圖》。
吳石與何遂對時(shí)局有相同的認(rèn)識(shí),后來以何遂在上海的家為聯(lián)絡(luò)點(diǎn),吳石給黨送來包括細(xì)到團(tuán)級的長江江防圖、江南地區(qū)兵力部署圖等在內(nèi)的多份重要絕密情報(bào)。到了臺(tái)灣,吳石仍舊積極與地下黨聯(lián)系,遞出情報(bào),終致殺身之禍。1973年,吳石被追認(rèn)為革命烈士。
何遂在抗戰(zhàn)時(shí)期定居北碚,與張曼均、吳鉤、彭醇士等書畫名家為鄰。他曾致函盧子英,向北碚區(qū)署博物館捐贈(zèng)1936年出土的五代周太祖顯德年制成的古碗一個(gè)。何遂畫有一巨幅虎圖,懸于蘇淵雷開的缽水齋,被美國特使馬歇爾買走。1945年楊家駱等人對大足石刻首次考察,何遂是積極倡導(dǎo)者,他幫助約集專家,并提供部分資金支持。
1946年1月9日,吳石與同鄉(xiāng)陳孝威一起,由何遂領(lǐng)著,冒雨上縉云山。三位閩籍將軍剛在縉云寺迦葉古佛前燒了香,法尊就迎過來,把他們請到茶室喝茶暖手,并請他們留下墨寶,以作紀(jì)念。
三人也不推辭,何遂對吳石說:“虞薰,以前是我作畫,你題詩,今天換個(gè)方式如何?”吳石笑問:“怎么?敘師想我來作畫?那可不敢獻(xiàn)丑!”何遂說:“不是這樣換。是換成你先題詩,我再作畫?!眳鞘f:“這倒有趣。好!我先來作詩?!?/p>
思忖片刻,吳石題下七絕一首:
舊境重尋笑獨(dú)勤,任他春已盡三分。
筍輿十里松陰路,細(xì)雨斜風(fēng)上縉云。
何遂哈哈一笑:“好個(gè)細(xì)雨斜風(fēng)上縉云!這畫好作??矗疫B筆都不用?!敝灰姾嗡焱炱鹨滦?,用手指蘸墨,以吳石的詩意,畫出一幅山中幽寺圖。
陳孝威題寫一首七律。
這三樣都保存在一本珍貴的素冊里,現(xiàn)收藏在北碚檔案館。
編輯/吳金明