李俊

吳良鏞，1922年出生，江蘇南京人，我國著名建筑學家，中國科學院院士、中國工程院院士，在我國建筑領域、城鄉(xiāng)規(guī)劃領域和人居環(huán)境領域卓有建樹，在國際上享有盛譽。他曾經(jīng)擔任國際建筑師協(xié)會副主席，提出的《北京宣言》被國際建筑師協(xié)會執(zhí)行局確定為“國際建協(xié)《北京憲章》”，并在1999年第二十屆國際建筑師大會上獲得與會代表一致通過，成為國際建筑師協(xié)會僅有的一份憲章，與1933年《雅典憲章》、1977年《馬丘比丘憲章》一起，構(gòu)成建筑業(yè)百年來最重要的3個綱領性文件。

吳良鏞在百年人生歷程里獲得榮譽無數(shù)。2021年中國共產(chǎn)黨成立100周年，吳良鏞被授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，其全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員證書的編號是“001”，這是黨和人民對吳良鏞政治品格的最高褒獎。

抗戰(zhàn)時期，吳良鏞曾在重慶生活、求學、工作，并由此走向更廣闊的天地。

從南京到重慶

吳良鏞生于江蘇南京一個綢緞商人家庭。祖父吳有祿經(jīng)營緞業(yè)，創(chuàng)下緞莊字號“吳德泰”，曾任當?shù)鼐I緞業(yè)公會副會長，口碑頗好。祖父去世后，緞莊的生意就垮了，父親后來去了上海幫別的緞號辦事、管賬，母親在家拉扯著子女艱難度日。外祖父李耀南也經(jīng)營緞號，傳到兒子一輩時，因為經(jīng)營不善也衰敗了。

盡管日子拮據(jù)，但母親想盡一切辦法讓孩子們讀書，接受新式教育。吳良鏞的三舅、三舅媽和當小學老師的姨娘也給予了幫助，加上哥哥吳良鑄從金陵中學畢業(yè)后當了家庭教師以補貼家用，吳良鏞和妹妹吳素娟的學業(yè)才不至于中輟。

1929年，年幼的吳良鏞入讀私塾，半年后在離家很近的荷花塘附近小學上學，初中就讀于私立鐘英中學。吳良鏞曾回憶，五年級一次考試，同學問吳良鏞能考多少分，吳良鏞回答七八十分吧，結(jié)果出來后才五十分。年級主任恰好路過聽到了吳良鏞回答同學的話，就在課堂上狠狠批評了吳良鏞一通：“吳良鏞驕傲了，不是如他自己所說的七八十分，而是五十分！”這個教訓十分深刻，讓他認識到一輩子一定要兢兢業(yè)業(yè)，稍有放松就會出問題。

1935年，北平學生舉行聲勢浩大的抗日游行，一二·九運動迅速波及全國，掀起抗日救國新高潮。部分學生南下南京請愿。南京的學生受其感染，高中學生去軍校參軍，初中學生則積極參加童子軍露營操練。

作為初中生的吳良鏞，在童子軍露營操練中表現(xiàn)出不凡的設計天賦：他按照中國地圖的外形設計了一個灶臺，稱之為“地圖灶”，中間圓形放鍋的地方寓意為“中原鼎沸”，東北方向排煙的煙火寓意為“東北烽火”。該設計在全校露營大會上很受贊賞。

1937年，吳良鏞初中畢業(yè)，考上了鎮(zhèn)江中學。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民黨守軍八一三淞滬抗戰(zhàn)失利，上高中僅一個月左右的吳良鏞，隨著學校停課而不得不匆忙回到南京，隨即跟著在金陵大學教書的吳良鑄一起，隨金陵大學內(nèi)遷。而父母和妹妹則到南京南郊躲避戰(zhàn)禍，后到安徽蚌埠。一家人戰(zhàn)亂中就此各奔東西。

吳良鏞等坐船到了武漢，最終于1938年元旦抵達重慶（金陵大學校本部遷成都華西壩，理學院遷重慶）。逃難武漢路途中，吳良鏞丟失了行李，只能跟吳良鑄同蓋一床被子。1938年4月吳良鑄去了成都，吳良鏞在合川（今重慶市合川區(qū)）上高中時得到老師好心幫助，才有了新被子。

合川讓人迷戀

1938年，江蘇省政府組織戰(zhàn)區(qū)流亡到重慶的老師和學生登記，在合川籌辦國立二中。吳良鏞從重慶城區(qū)來到六七十公里外的合川，從高一下期開始學起，在這里讀了兩年半高中。

學校師生都是從江蘇流亡到合川的，校歌開頭便是“我們離開了三千里外的家鄉(xiāng)，弦歌起舞在嘉陵江畔”，一開口便會引發(fā)學生的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思。國破家亡，背井離鄉(xiāng)，青春少年的心里，愛國主義、反抗侵略者的精神在生根，在發(fā)芽，在萌動，在生長。

戰(zhàn)時的合川，條件異常艱苦。學生們一桌四菜變兩菜；老師們生活清苦，不得不奔波于多所學校兼課。讓吳良鏞許多年后還神傷不已的是，每年班上都有朝夕相處的同學患肺病、營養(yǎng)不良，因無條件醫(yī)治而死亡。

有一次，吳良鏞得了瘧疾，校醫(yī)專門派人去自己私人診所拿了葡萄糖針給他注射，又讓食堂師傅給他買豬肝滋補身體。困苦中遇溫情，吳良鏞對學校老師的關(guān)懷始終銘記在心。

盡管生活艱難，合川的兩年半高中生活，還是給吳良鏞留下了難忘的美好印象。

在吳良鏞的記憶里，合川是個讓人迷戀的地方。城里的兩座寶塔，春天時城外遍地的檸檬色油菜花，登上釣魚城遠看江流平野，戲劇家洪深帶團演出方言劇《包得行》，學生社團排演的《三江好》《放下你的鞭子》……在抗戰(zhàn)烽煙彌漫之時，還能在合川安靜地讀完高中，吳良鏞感到非常難得。

1940年7月27日，高中畢業(yè)的吳良鏞參加完最后一科大學入學科目考試，就累了躺下睡著了。誰知一會兒警報響起，日機來襲，吳良鏞和同學們趕緊往蟠龍山下的防空洞躲避。一兩小時后警報解除，出了防空洞，只見合川縣城漫天大火，近半個城市都在燃燒，學校的國文教員戴勁沉和兒子被炸死，兩個學生身亡，大火到夜里也難以撲滅，慘狀難言。

合川被炸，眾多建筑物毀于戰(zhàn)火，人民慘遭橫禍，吳良鏞痛心不已。恢復、重建人民的家園，成為他的愿望。在他心里，自此埋下了學建筑的種子。

校園名家云集

1937年11月，中央大學西遷重慶沙坪壩（醫(yī)學院遷往成都），借出重慶大學松林坡一帶建造校舍開學。此后，中央大學又在柏溪建了供一年級新生使用的分校。

1940年，18歲的吳良鏞考上了中央大學，來到柏溪分校讀大一。吳良鏞提前來到在分校圖書館做館員的親友家，在還沒開校的圖書館瀏覽群書。

重慶作為戰(zhàn)時首都，大量社會活動家、文化名人、教育大家等會聚于此。對于在重慶讀書的大學生而言，遇見名流大家是尋常事。中央大學校長羅家倫，是五四運動的學生領袖和命名者；郭沫若來校講他剛寫的《屈原》；通俗小說家張恨水、商務印書館總編輯王云五也到校演講；朱自清的演講，學生們追逐去看他的“背影”等等。吳良鏞還聽過顧頡剛的課；觀賞文史學家、書法家胡小石清晨揮毫，聽他講書法史、書法要義；聽過董作賓講他的甲骨文研究，唐圭璋講詞學，吳梅弟子孫為霆講曲選；看過傅抱石的兩次畫展，也看過吳作人評論學生作業(yè)時即興的畫作勾勒；隨美術(shù)老師、著名水彩畫家李劍晨去學校對岸的磐溪探訪徐悲鴻的美術(shù)研究院，欣賞到齊白石的名作；看過藝術(shù)?？茖W校在磐溪舉行的張大千敦煌歸來的畫展，后來還看過李可染的第一次畫展。

藝術(shù)，潤物細無聲地融入?yún)橇肩O的人生。

吳良鏞對大學生活中記憶深刻的一件事是泡茶館。從沙坪壩到嘉陵江中渡口的坡上，差不多算是中央大學的“生活服務中心”，這里的茶館成為沒什么去處的老師和學生們唯一的公共空間，“茶館文化”隨之流行開來，文史哲，天南地北，都是大家感興趣的話題。老師和學生之間、學生與學生之間常在茶館討論問題。學校老師楊廷寶是著名建筑師，偶爾也來茶館一坐，買紅薯佐餐。沒有家眷的老師課余時間無處可去，便來茶館休息，直到晚上才回去睡覺。

進入大一的吳良鏞，在美術(shù)老師的栽培下，對水彩畫非常感興趣，進步很快。到了大三，他的水彩畫作品《山邊小村》還入選在重慶舉辦的全國美展，后被邀請到新疆展出。1942年，吳良鏞用畫筆畫下了他對柏溪的印象，題為《柏溪鄉(xiāng)間》。

1941年，吳良鏞轉(zhuǎn)入松林坡本部讀大二。

同學共辦《建筑》

中央大學大一時不分科，后來分專業(yè)時，吳良鏞毅然選擇了建筑系。

1940年，原來的系主任被學潮“請走”，著名建筑學家鮑鼎出任中央大學建筑系主任。鮑鼎留住教設計課的譚垣教授，請來楊廷寶，留下剛回國任教的徐中，將劉敦楨從中國營造學社請回中央大學，請來李劍晨等，建筑系教師陣容大變，面貌一新。建筑系的學習要求很嚴格，設計課請楊廷寶、哈雄文、陸謙受、黃家驊、汪定曾等一起評圖，各位建筑家為自己學生取得好名次爭得不亦樂乎。

到了大三時期，吳良鏞自感專業(yè)學習“開了竅”，豁然開朗，加強了課外閱讀。此時，抗日戰(zhàn)爭進入最為艱苦階段，沿海一帶被日軍封鎖，內(nèi)地與外界的交流僅靠飛越喜馬拉雅山的“駝峰航線”來維系。吳良鏞他們對國外建筑界的最新動態(tài)也只能通過該航線運來的微縮膠卷來了解。吳良鏞看到此時第二次世界大戰(zhàn)正酣，西方已經(jīng)在論述和研究戰(zhàn)后城市改建、住宅建設了，這給他很大觸動。

鮑鼎對吳良鏞學術(shù)思想的影響深遠。鮑鼎教《中西方建筑史》《城市規(guī)劃》課程，晚年吳良鏞還記得鮑鼎為他們上《城市規(guī)劃》第一課時，就講了“廣義的住”與“狹義的住”，這對吳良鏞此后的學術(shù)人生可謂打下了第一個基礎，吳良鏞幾十年后創(chuàng)建和倡導的人居環(huán)境學，可以從這里找到淵源。

吳良鏞著作等身、論文無數(shù)。他的第一篇學術(shù)性研究文章，就發(fā)表于當時重慶唯一的建筑類學術(shù)期刊《建筑》上。

《建筑》是吳良鏞班上的同學們集資創(chuàng)辦的一份手寫油印刊物，楊廷寶還捐過100元。這個刊物來之不易，鮑鼎曾感慨地說：“中央大學建筑工程系三二級同學于學校功課與私人經(jīng)濟雙重壓迫之下，籌備《建筑》月刊為時甚暫，而第一期的《建筑》竟能發(fā)刊，這是特別值得慶幸的?！?/p>

從1943年創(chuàng)辦到1944年3月停刊，《建筑》一共出版了6期，共發(fā)表譯文和論著32篇，作者共計15人。鮑鼎除為之作序《我對<建筑>的希望》外，還提供一篇文章《中國建筑與西方建筑》發(fā)表，以表示對《建筑》的支持；劉敦楨發(fā)表3篇，畢業(yè)留校任教的戴念慈發(fā)表1篇，徐中、汪坦（汪坦比吳良鏞高3個年級，畢業(yè)后去貴陽華蓋事務所工作，再回中央大學任助教）各發(fā)表1篇。其余均為吳良鏞班上同學的文章，其中，吳良鏞發(fā)表4篇，是發(fā)表最多的；劉應昌發(fā)表4篇，但都是譯文，其中一篇是由同學蕭宗誼補譯完成。

吳良鏞在《建筑》發(fā)表的4篇論文題目分別是《我國建筑裝飾文樣與圖騰主義》（第1期）、《建筑式樣汎（同“泛”）論》（第2期）、《可塑體》（第4期）、《釋“闕”》（第6期），古今中外、中國傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代科技均有涉獵，表現(xiàn)出寬廣的視野、全面的綜合素養(yǎng)和出類拔萃的學術(shù)研究能力。

吳良鏞的論文中，《釋“闕”》引起了著名建筑學家梁思成的關(guān)注，這為他畢業(yè)后的職業(yè)取向起到了十分關(guān)鍵的作用。

書生投筆從戎

1944年3月出版的《建筑》第6期最后一頁，刊登了一篇題為《別矣！讀者諸君??！》的文章。文中說：“這是《建筑》最后一次的和諸君見面！請原諒我們這樣的申明，因為我們決定停辦它了！ ”為什么停辦呢？這是因為該班即將畢業(yè)，“現(xiàn)在大多數(shù)人都已應征去了”，只留有3人在上課。

原來，國民政府明令，凡是大學四年級的男同學，第一學期修業(yè)期滿，并經(jīng)考試及格、體檢合格者，一律參加譯員工作，服務二年后即作畢業(yè)。中央大學建筑系大四學生中應征譯員的一共14人，其中程應銓自愿赴印度，其余的同學3月15日去譯訓班接受訓練。

當時日本從緬甸攻入中國，滇緬公路中斷，日軍占領了怒江以西的滇西一帶，美國派史迪威來華，國民政府組編整訓第二批遠征軍，擬與第一批撤到印度的遠征軍一起，從內(nèi)外兩個方向打通滇緬公路交通。由此，國民政府下令，在內(nèi)地大學應屆畢業(yè)生中大量征調(diào)譯員入伍做翻譯工作。吳良鏞屬于應征之列。

吳良鏞在重慶跟同學們接受短期訓練后，被派到昆明黑林鋪美戰(zhàn)地步兵訓練營接受步兵武器訓練，然后被分配到滇西遠征軍第2軍美軍顧問團，最后克服重重困難，去了前線戰(zhàn)地服務中心中國遠征軍第2軍的美軍顧問團聯(lián)絡組，被分派到第2軍第9師第8團。一介書生因為國家需要，一年多時間里在熱帶雨林里穿梭，騎馬打仗，從軍殺敵。

1945年1月19日，遠征軍在畹町會師，吳良鏞親歷了會師這一刻。在此后的休整訓練中，吳良鏞不改書生本色，堅持讀書作畫。其間，吳良鏞跟美軍軍官表示，這里戰(zhàn)事結(jié)束了，自己想回去讀書，以后從事城市規(guī)劃。美軍軍官表示支持，并為吳良鏞打了報告。四五月間，吳良鏞搭乘從緬甸回來運送物資的汽車，輾轉(zhuǎn)于滇黔渝的山間馬路，趕回闊別一年多的中央大學。

投筆從戎，既鍛煉了吳良鏞的體魄，更磨煉了他的意志，加深了他愛祖國愛人民的感情。他曾偷閑賦詩征戰(zhàn)生活：“采得山花三兩枝，破瓶清供吐幽姿。蕭閑意態(tài)真無我，戎馬倥傯讀宋詩?！彼漠嫻P也沒閑著，他將真摯情感傾注進了多幅描繪滇西山水秀色和黔地田園風光的水彩畫中。

梁思成點將

吳良鏞回到重慶想繼續(xù)讀書，不料情況發(fā)生了變化。他趕緊想辦法找工作，經(jīng)徐中推薦，被國民政府衛(wèi)生署的中央衛(wèi)生實驗院錄用。就在此時，中央大學助教盧繩找到吳良鏞，說梁思成希望吳良鏞去見他。

這是1945年5月，抗戰(zhàn)露出勝利和希望的曙光。此前，梁思成從遷居宜賓李莊的中國營造學社，來到重慶兩路口就任戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會副主任。梁思成看到由吳良鏞在奔赴戰(zhàn)場之前所寫，刊印在《建筑》最后一期上的論文《釋“闕”》后，看中了吳良鏞的才干。

吳良鏞去見了梁思成，這是改變他人生軌跡和事業(yè)發(fā)展的一個重要時刻。吳良鏞被留下來，幫助梁思成完善《圖像中國建筑史》，這是梁思成專門為外國人了解中國建筑所著。為配合對日反攻，使盟軍在反攻中轟炸敵占區(qū)時保護重要文物古跡，梁思成受命來重慶赴任，他親自主持編寫了中英兩種文字并列的《戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會文物目錄》。這份目錄如今收錄于中國建筑工業(yè)出版社2001年出版的《梁思成文集》第4卷。吳良鏞也參與了這項工作。林徽因后來告訴吳良鏞，這份建議一式三份，分別交給了國民政府、周恩來和美國人。

吳良鏞在戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會工作時間僅有數(shù)月，但他感覺收獲很多。70年后，吳良鏞在2016年出版的《良鏞求索》中，一方面被梁思成為國家忘我工作的精神所感動：“梁思成身體非常差，人很瘦，弱不禁風。那時候他年紀并不太大，不到五十歲，但得了脊椎骨硬化癥，胸部配了一個鋼架。鋼片外面用紗布裹起來，紗布間流露著銹色。他畫圖的時候肩膀不能動，把下巴放在一個長頸的花瓶上，似乎為了減輕頸部的負擔?！薄澳菚r候他還在拔牙，需要拔掉全部牙齒。當時醫(yī)療條件不好，再加上他身體很虛弱，每拔掉幾顆牙就要睡一兩天，睡覺的時候鋼架就架在旁邊的椅子上?！边@樣的情形，吳良鏞看了很心酸。梁思成盡管身體很差，卻一直堅持工作，吳良鏞的敬佩之情油然而生。另一方面，梁思成的治學態(tài)度和治學方法，讓吳良鏞無比信服，收獲匪淺：“在梁先生身邊讓我大開眼界，增長見識，得到多種啟示，似乎恍然領會到學術(shù)研究是怎么回事。”

1945年8月15日，日本投降，重慶舉行了盛大游行。第二天，戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會完成歷史使命，吳良鏞回到了位于歌樂山的中央衛(wèi)生實驗院。

10月，正在工作的吳良鏞接到梁思成的一封信，邀請他去兩路口聚興村一趟。在這里，他見到了梁思成、林徽因夫婦。

原來，1945年3月，梁思成曾經(jīng)給母校清華大學校長梅貽琦寫了一封信。梁思成認為，抗戰(zhàn)即將勝利，戰(zhàn)后重建工作必將興起，任務艱巨，但國家“計劃全無，人才尤為缺少”，“母校有立即添設建筑系之必要”。梁思成還詳細謀劃了籌辦建筑系的具體辦法，“建議母校于最近之可能期間，籌設建筑學系”，“一俟戰(zhàn)事結(jié)束，即宜酌量情形，成立建筑學院，逐漸分添建筑工程、都市計劃、庭院計劃、戶內(nèi)裝飾等系”。

梁思成把梅校長批準他在清華大學新辦建筑系的消息告訴了吳良鏞。梁思成說，當時的建筑教育太保守，他想辦一個具有現(xiàn)代新思想的建筑系，以適應二戰(zhàn)后的學術(shù)發(fā)展新思維，他希望吳良鏞跟他去清華大學當助教。吳良鏞喜出望外，不假思索就答應了。

僅此一晤，吳良鏞在清華大學70余年的教學生涯就此拉開了序幕。

1946年初，吳良鏞收到清華大學前工學院院長施家煬寄來的梅貽琦校長簽發(fā)的聘書。后來，隨著該院搬回南京，吳良鏞也就此離開了生活、學習、工作了8年的重慶，回到南京。

在人生最寶貴的青春年華里，吳良鏞與重慶相遇。重慶，成為百歲院士、建筑大師吳良鏞的精神品格、價值追求、學術(shù)素養(yǎng)形成的地方，也是他傳奇人生真正開始起步的地方。

作者單位：建筑雜志社有限公司

編輯/吳金明