張曼娟

這個(gè)冬天，氣溫驟然下降，我站在教室外張開(kāi)嘴，看見(jiàn)呵出的熱氣變成白色煙霧，孩提時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣，借此探知季節(jié)的嬗遞。學(xué)生從旁邊經(jīng)過(guò)，縮著脖子與我招呼：“好冷??！說(shuō)不定要下雪了?！薄笆茄?，下雪就暖和了?！蔽艺f(shuō)著，和他們揮手告別。想到自己說(shuō)的話不禁好笑，下雪就暖和了，這算什么邏輯？但，這其實(shí)是我真切的感覺(jué)，窗外雪花飛舞，房里的火爐暖烘烘烤著面頰，圣誕樹(shù)的燈光閃呀閃的，全家人守在一起，不可取代的奢侈。

兩年前的冬天，父母去美國(guó)探望弟弟一家人，那是三十多年來(lái)我的第一次獨(dú)居經(jīng)驗(yàn)。剛開(kāi)始是很興高采烈的，每一餐都在外解決，快餐、西餐、火鍋、客飯、定食、素菜、自助餐……調(diào)配著吃，看心情決定。當(dāng)天氣愈來(lái)愈冷，我把圣誕裝飾花環(huán)掛在門上，鄰居小朋友看見(jiàn)都很歡喜，總要跳起來(lái)拉一拉花環(huán)上小白兔的長(zhǎng)耳朵，作為打招呼的方式。過(guò)不了幾天，白兔的耳朵就成了灰色的，我把它另一只耳朵朝外放，這樣的話它就會(huì)有兩只灰耳朵了。我在一種莫名的興奮情緒中等待圣誕節(jié)，等待新的一年把舊年翻過(guò)去。

可是，獨(dú)居的新鮮感逐漸消失，我總是不能決定這一餐該吃什么，因?yàn)闆](méi)有真正想吃的食物，覺(jué)得人如果不必進(jìn)食就可以省掉很多麻煩。在不同的房間和床鋪睡眠也不能令我睡得更好，偶爾做噩夢(mèng)時(shí)，還記得家里只有我一個(gè)人，所以不必呼喊或者哭泣，反正不會(huì)有人關(guān)心，也不會(huì)有安慰。于是從悸怖中轉(zhuǎn)醒，在寒涼的空氣里輕顫，而后慢慢平靜下來(lái)。百貨公司的歲末清倉(cāng)特賣，扶老攜少的一家人使我停下腳步，不遠(yuǎn)不近地觀看。曾經(jīng)，我們也是全家出動(dòng)逛街購(gòu)物的一家人，然后一塊兒開(kāi)車去淡水吃海鮮。弟弟七年前去留學(xué)，接著就業(yè)、結(jié)婚、生養(yǎng)小孩，這個(gè)家的成員變多了，卻分散在天涯海角，可以聚在一起的機(jī)會(huì)十分稀少。有一次，我們約了一起去香港旅行，弟弟一家三口從美國(guó)東岸歷經(jīng)長(zhǎng)途飛行，在機(jī)場(chǎng)相見(jiàn)的時(shí)候，一歲半的小侄兒毫不認(rèn)生地?fù)溥M(jìn)我懷里，大人都嚇了一跳，這小孩兒用什么樣的能力去辨認(rèn)，或者去記憶一種特殊的血緣牽系？于是，一向羞怯的他并不遲疑，在流動(dòng)的人群中，搖搖晃晃地，奔向我站立的方向。那幾日同游時(shí)，小男孩對(duì)我的依戀成了一種新鮮明銳的感受，仿佛開(kāi)啟生命的另一扇門。

小時(shí)候我羨慕別人有爺爺奶奶疼惜，有叔叔姑姑可以撒嬌，如今，弟弟不太可能回家鄉(xiāng)來(lái)，就像我也不太可能放下工作或者寫作，到美國(guó)去放長(zhǎng)假，都是不可能的，所以不能團(tuán)圓，不能在一起。所以，我看著那一大家子嚷嚷鬧鬧買東西的時(shí)候，有一種渴望蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)我走過(guò)那些華麗的櫥窗，璀璨的燈花，自己一個(gè)人穿越馬路時(shí)，格外感覺(jué)到寂寞和孤獨(dú)。

人，是生而孤獨(dú)的。但人并不一定非孤獨(dú)不可。

什么是最重要的呢？我一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)地問(wèn)自己。終于，我向?qū)W校申請(qǐng)了留職停薪，一整年的時(shí)間。一年沒(méi)有薪水呀，朋友勸我仔細(xì)考慮，但我覺(jué)得無(wú)比富有，因?yàn)檫@一年里的每一分、每一秒都是我的。聽(tīng)說(shuō)我要離開(kāi)，關(guān)心的人勸我三思，難道不怕目前擁有的會(huì)發(fā)生變化？我謝謝這些好意，打電話去航空公司訂了機(jī)位——美國(guó)東岸，和我最親愛(ài)的家人在一起。臨走前接受訪問(wèn)：“什么重要的原因使你必須離開(kāi)？”我說(shuō)：“因?yàn)橄敫胰嗽谝黄穑捕纫粋€(gè)冬天。”這答案顯然令主持人迷惑，這有什么重要？而我偏偏覺(jué)得，在這時(shí)候沒(méi)有比這更重要的事了。

再相見(jiàn)的時(shí)候，小男孩已經(jīng)三歲了，更有自己的主意，更想要人陪。他以前不敢一個(gè)人到樓下來(lái)，自從我住樓下，他有了探訪的對(duì)象和理由，樓上樓下跑得相當(dāng)勤奮。窗外開(kāi)始飄雪，我開(kāi)始寫作，他把自己的蠟筆全數(shù)搬運(yùn)下來(lái)，坐在我的腿上，陪我寫稿。這樣的陪伴因?yàn)樘珡氐?，所以常常演變?yōu)槲曳畔落摴P，拿起蠟筆和他一起畫圖。寫作進(jìn)度嚴(yán)重落后，小男孩被限制在姑姑下樓時(shí)不準(zhǔn)追隨，唯有要吃飯時(shí)，他可以下來(lái)通告，他得令下樓，搬運(yùn)一堆蠟筆，完全不提吃飯這碼子事。結(jié)果演變成樓上的在飯桌旁癡癡地等，樓下的色彩繽紛畫得不亦樂(lè)乎。

因?yàn)楸┓馓焐w地，我們把逛百貨公司當(dāng)成重要的娛樂(lè)和運(yùn)動(dòng)，全家六個(gè)人聲勢(shì)浩大，四處采買圣誕裝飾，想把門窗裝扮成最出色的。夜里我們開(kāi)著車在社區(qū)巡視，看看別人的創(chuàng)意與巧思，有時(shí)候開(kāi)幾十分鐘的車去其他的社區(qū)參觀學(xué)習(xí)。百貨公司有位圣誕老人，等著和小朋友合照留念，我們的小男生心向往之，卻羞赧得很。每天每天，我們陪他觀看很多小朋友和圣誕老人拍照，通通平安無(wú)事，直到他愿意嘗試了。我寫給朋友的信上說(shuō)：“這個(gè)星期每一天我們都去看圣誕老人，左看右看，前看后看，今天，咱們家的小男生終于肯拍照了，然而在圣誕老人溫暖的懷抱里，他的表情竟然是驚恐的?！边@有什么重要？我覺(jué)得重要就好。圣誕節(jié)那夜下著雪，我們坐在一起聊天，小男孩把椅墊塞給我們每個(gè)人，撒嬌并且扯賴地，在我們的擁抱與親吻中爬上爬下。爺爺、奶奶、姑姑，我想，他的成長(zhǎng)記憶里可能會(huì)有這一段，就算忘記了圍繞在身邊的人是誰(shuí)，但，曾經(jīng)被愛(ài)過(guò)的感覺(jué)是不會(huì)忘記的吧，這樣也就夠了。

我也不會(huì)忘記，當(dāng)天氣愈來(lái)愈冷，我在回憶的爐邊烤火，覺(jué)得很溫暖。

冷遠(yuǎn)思摘自《孤獨(dú)，剛剛好》

（北京聯(lián)合出版社）