韓婉儀

摘要：基于“給人類帶來(lái)一些溫暖”的創(chuàng)作追求，鐵凝在小說(shuō)中圍繞“人性之善”創(chuàng)造了一個(gè)意涵豐富、有待于被解讀的文學(xué)世界。在鐵凝的小說(shuō)中，善這一道德準(zhǔn)繩能夠促使不甚完美的小說(shuō)人物自覺(jué)實(shí)踐向上向善的追求，但是，個(gè)人的善意并不一定能使現(xiàn)實(shí)朝著良好的方向發(fā)展。善可能給他人帶來(lái)非善影響、善與貧困現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系、善還會(huì)給關(guān)懷者帶來(lái)精神重負(fù)，都表明善之脆弱性。這既是鐵凝小說(shuō)中“人性之善”存在的書寫悖論，同時(shí)也體現(xiàn)了鐵凝小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。如何面對(duì)“人性之善”的現(xiàn)實(shí)際遇以及如何守護(hù)當(dāng)代生活中僅存之善，換言之，如何重建社會(huì)整體的道德，是鐵凝小說(shuō)所提出的有待于解答的問(wèn)題。對(duì)“人性之善”的堅(jiān)持、期待與思考，展示了鐵凝創(chuàng)作時(shí)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：鐵凝；“人性之善”；《哦，香雪》；《大浴女》

在鐵凝小說(shuō)研究中，“人性之善”是一條逐漸清晰的線索：從發(fā)現(xiàn)鐵凝小說(shuō)對(duì)“人性之善”的堅(jiān)持，到分析鐵凝作品的風(fēng)格與“人性之善”的關(guān)系，再到探究鐵凝小說(shuō)對(duì)于“人性之善”的反思和重建，研究者對(duì)鐵凝小說(shuō)中“人性之善”的認(rèn)識(shí)不斷深入。但總的來(lái)說(shuō)，由于鐵凝創(chuàng)作與鐵凝研究的同步性，目前尚未有研究者深入闡釋“人性之善”這一命題的具體含義，以及鐵凝小說(shuō)中“人性之善”這一現(xiàn)象的復(fù)雜性。因此，本文將以《哦，香雪》《大浴女》等代表作品為主要對(duì)象，試分析鐵凝在創(chuàng)作中對(duì)善之可能的展示、對(duì)復(fù)雜人性中善與非善的復(fù)雜糾纏的反思，理解鐵凝小說(shuō)書寫“人性之善”的深刻內(nèi)涵以及鐵凝的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

一、“人性之善”：“溫暖”的創(chuàng)作追求

戴錦華在《真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝》一文中提道：“從某種意義上說(shuō)，鐵凝的成功與對(duì)鐵凝的命名，正是源于時(shí)代特定的誤讀。20世紀(jì)80年代……一種寓言解讀的渴望與定式，使人們?cè)趯?duì)鐵凝作品的屢屢失落之后，終于從《哦，香雪》中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程伸向荒僻鄉(xiāng)村的觸角；在《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中指認(rèn)青少年成長(zhǎng)的社會(huì)學(xué)命題……”[1]與時(shí)代的誤讀相對(duì)，鐵凝始終堅(jiān)持自己的創(chuàng)作在于“給人類帶來(lái)一些溫暖”[2]。無(wú)論是1986年在自傳性質(zhì)的散文《小傳》中自述創(chuàng)作目的在于“在各種各樣的不容易中給讀者以希望”[3]，還是21世紀(jì)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《飛行釀酒師》的自序中對(duì)文學(xué)“奉獻(xiàn)大的悲憫”“喚起生命的生機(jī)”[4]的理解，都表明鐵凝始終在堅(jiān)持自己這一創(chuàng)作追求。誠(chéng)然，作者之意并不直接等同于作品之意，但作者的自述仍然為其作品的解讀提供了一定的可能。

在訪談中，鐵凝曾提及十八歲自愿下鄉(xiāng)這一經(jīng)歷對(duì)自己的影響，她說(shuō)：“所以幾年之后我想起一位作家說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)，在女孩子心中，埋藏著人類原始的美德。這美德在哪里，我想，不是憑空杜撰出來(lái)的，是這種血肉的東西，是玉米地里的那些女孩子?；仡^想，我創(chuàng)作的基礎(chǔ)就有了。”[5]“你的溫暖、暖意是從哪兒來(lái)的，你的那種相對(duì)的踏實(shí)感是從哪里來(lái)的，我覺(jué)得就是從這些女孩子身上來(lái)的?！盵6]鐵凝的這段話不僅指出《哦，香雪》的創(chuàng)作基礎(chǔ)，更標(biāo)示了一個(gè)理解小說(shuō)的關(guān)鍵視角，即鐵凝通過(guò)突出人物善良天性所帶來(lái)的情感力量，塑造小說(shuō)的溫暖風(fēng)格。

在《哦，香雪》中，正是鳳嬌等少女們的善意為香雪提供了克服孤獨(dú)狀態(tài)的慰藉，使香雪獲得了心理上的滿足與歡樂(lè)。在小說(shuō)中，香雪得到期盼已久的鉛筆盒，卻也因此錯(cuò)失下車的機(jī)會(huì)，不得不在夜色中獨(dú)自從三十里外的西山口走回臺(tái)兒溝。在委屈、恐懼、憂慮交織的歸途中，香雪真正感到“歡樂(lè)”的時(shí)刻，便是在黑暗的隧道中見到迎著她來(lái)的臺(tái)兒溝少女們的瞬間。換而言之，是鳳嬌們?cè)谏钋飼r(shí)節(jié)克服黑夜與寒冷、充滿善意的迎接，讓香雪的情緒實(shí)現(xiàn)從“滿意”到了“歡樂(lè)”的升華。同時(shí)，小說(shuō)原本平穩(wěn)的情感表達(dá)也在這里達(dá)到高潮：深夜空曠的山谷中回蕩著——“哦，香雪！香雪！”——的歡呼，“古老的群山終于被感動(dòng)得戰(zhàn)栗了?！盵7]可以說(shuō)，《哦，香雪》之所以動(dòng)人，不僅是因?yàn)樽髡哞F凝塑造了純凈的香雪，更在于其塑造了一群發(fā)出了“哦，香雪”呼喊的善良的少女，突出人性之善的情感力量。

正如鐵凝所說(shuō)：“現(xiàn)在，香雪的時(shí)代好像已經(jīng)過(guò)去了，我歌頌的也的確不是封閉的處于蒙昧狀態(tài)的大山里的人和事。生活在變，生活里的人也在變，但我們依然需要香雪?！盵8]雖然獨(dú)特的生活經(jīng)歷和“給人以溫暖”的文學(xué)理念使鐵凝常常注目于人的善良品質(zhì)，但一個(gè)優(yōu)秀作家的創(chuàng)作不可能是對(duì)其成功之作的不斷重復(fù)，小說(shuō)對(duì)善良人物的反復(fù)書寫也不是“簡(jiǎn)單意義上的回歸”[9]，當(dāng)守護(hù)善成為逐漸清晰的創(chuàng)作追求時(shí)，鐵凝對(duì)善的描寫躍過(guò)真善美一體的單純，逐步邁向善惡糾纏的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。

因此，鐵凝小說(shuō)中的人物雖然大多是善良的好人，但卻不是道德上無(wú)瑕的完人，甚至，小說(shuō)中的善良之人同時(shí)也是有罪之人?！洞笤∨返闹魅斯√谑欢q時(shí)目睹母親的婚外情，因此對(duì)母親的私生女、自己的妹妹尹小荃充滿怨恨，最終在尹小荃走向敞開口的污水井時(shí)選擇袖手旁觀，間接導(dǎo)致尹小荃之死。但尹小荃的意外死亡使尹小跳背負(fù)沉重心理負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也促使尹小跳在日常生活中苦苦尋求自我救贖道路，成為尹小跳在自身生活中寬容他人的力量。如尹小跳所說(shuō)：“無(wú)緣無(wú)故的善良和寬容是不存在的，是天方夜譚，只有懷著贖罪的心理才能對(duì)人類和自己產(chǎn)生超常的忍耐?！盵10]在《大浴女》的世界里，惡不僅與善共生，甚至成為善的支撐。相較于早期《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中所描寫的純善，鐵凝于此顯然對(duì)“人性之善”進(jìn)行了進(jìn)一步的思辨。由此，鐵凝亦在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)圍繞“人性之善”發(fā)展的，意涵豐富、有待于解讀的文學(xué)世界。

二、善之可能性：人格完善的指引

謝有順在《鐵凝小說(shuō)的敘事倫理》中如是評(píng)價(jià)鐵凝對(duì)善的發(fā)現(xiàn)：“或許正是出于對(duì)善的發(fā)現(xiàn)，鐵凝的小說(shuō)很少直接寫到死，尤其是非正常死亡?！盵11]但《大浴女》中尹小荃的死、《玫瑰門》中大姑爸的死、《對(duì)面》中女人的死、《午后懸崖》中陳非的死，皆可證明鐵凝在發(fā)現(xiàn)善的同時(shí)，并不回避對(duì)死亡的書寫。并且，小說(shuō)中的死亡直接地與人性之負(fù)面相聯(lián)系：尹小荃死于唐菲對(duì)自己叔叔與尹小荃母親關(guān)系的反感以及尹小跳的袖手旁觀、姑爸死于特殊年代中無(wú)節(jié)制的惡、對(duì)面的女人死于他人窺視和占有的變態(tài)心理、陳非死于韓桂心的嫉妒之情。其實(shí)，一個(gè)作家對(duì)善的堅(jiān)持并不意味著對(duì)死與惡的拒斥，問(wèn)題在于：鐵凝小說(shuō)如何在堅(jiān)持人性探索、直面人性深淵的同時(shí)，又不使小說(shuō)陷入陰暗絕望的境地？要回答這個(gè)問(wèn)題，就要具體分析鐵凝小說(shuō)中的人物和情節(jié)。

《午后懸崖》《大浴女》可以被視作鐵凝有關(guān)自我道德反思與人格完善的兩個(gè)文本?！段绾髴已隆分械捻n桂心在幼兒園時(shí)將同學(xué)陳非推下滑梯致其身亡；《大浴女》中的尹小跳十二歲時(shí)眼見著妹妹尹小荃走近污水井而不救，從某種意義上說(shuō)，倆人同為在成長(zhǎng)過(guò)程中背負(fù)道德之罪、希求救贖之人。而當(dāng)韓桂心最終以精神失常的面目從“我”的眼前離開、從作品中退場(chǎng)時(shí)，尹小跳卻能夠得獲得內(nèi)心的平靜，沉醉于自己“內(nèi)心深處的花園”[12]，其間的關(guān)鍵即在于倆人面對(duì)道德之罪的態(tài)度以及尋求靈魂救贖的方式之不同。

《午后懸崖》中韓桂心選擇了回避自己的過(guò)錯(cuò)。小說(shuō)中，當(dāng)韓桂心以緘口不言的方式默許事件的唯一成年目擊者——自己的母親將陳非之死講述為一場(chǎng)意外時(shí)，便是選擇了回避自己的過(guò)錯(cuò)。但沉默也有代價(jià)，韓桂心與母親的關(guān)系由此變得緊張甚至敵對(duì)。當(dāng)韓桂心逐漸將事情的真相作為挑戰(zhàn)母親的資本，將自身的罪惡感轉(zhuǎn)化到報(bào)復(fù)他人的快感時(shí)，她便是在再一次回避自己的錯(cuò)誤。此外，韓桂心之所以費(fèi)盡心力想要維系自己與丈夫岌岌可危的婚姻，也是因?yàn)槲┯性诨橐鲋小⒃谡煞蚋[蔽的錯(cuò)誤前，她才得以暫時(shí)放下自己曾經(jīng)犯罪的事實(shí)。不僅如此，在與“我”的對(duì)話中，韓桂心突然宣稱她所講述的過(guò)往不過(guò)是出于編造。這一刻意模糊真實(shí)與虛構(gòu)之間界限的舉動(dòng)，也正說(shuō)明了對(duì)于無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的韓桂心來(lái)說(shuō)，不斷重復(fù)回避的語(yǔ)言和行為終究只是一種自我麻痹與自我欺騙，不僅不能減輕自身的罪惡感，反而加重了內(nèi)心負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致自己一步步走向精神失常的結(jié)局。

相較之下，尹小跳則從未否認(rèn)過(guò)自己所犯下的錯(cuò)誤，并在不斷地進(jìn)行著自我懲罰與自我救贖。如若將小說(shuō)中關(guān)于尹小跳的愛情書寫，放置于其自我懲罰與救贖的成長(zhǎng)背景中進(jìn)行審視，則可以發(fā)現(xiàn)構(gòu)成小說(shuō)敘述主體的尹小跳對(duì)愛情的追求亦關(guān)乎鐵凝小說(shuō)對(duì)“人性之善”的表現(xiàn)——其實(shí)質(zhì)更像是小說(shuō)人物在他者的觀照下建立起善良的自我形象，以達(dá)到自我救贖的努力。

尹小跳的第一段戀情是其建立在善良幻相上的自我懲罰。從表面看來(lái)，初出大學(xué)校園的尹小跳與夸耀自己無(wú)“流氓”本色的方兢的戀愛，是初次萌發(fā)愛情意識(shí)的青年女性與深諳兩性法則的中年男性之間略顯俗套的愛情故事。然而在實(shí)際上，吸引尹小跳的并非方兢本人，而是在方兢眼中乃至方兢反襯下善良的“自我”。出于對(duì)善良的渴求，當(dāng)“他握著她的手，看著她的眼說(shuō)，我要再說(shuō)一遍：你是個(gè)好姑娘”[13]時(shí)，尹小跳察覺(jué)到自己“必須跑向這個(gè)男人”[14]。相比好友唐菲誤以為尹小跳“讓這個(gè)‘愛’給打昏了頭”[15]，尹小跳自己清楚地意識(shí)到她既不愛對(duì)方，也不恨對(duì)方。在尹小跳看來(lái)，方兢是“跳出來(lái)懲罰她的人”[16]，方兢一次次的出軌是她“企盼已久的報(bào)應(yīng)”[17]。當(dāng)方兢最終棄尹小跳而去時(shí)，尹小跳也完成她的自我懲罰，并在懲罰之中完成有關(guān)善良的自我認(rèn)同。所以，與其說(shuō)尹小跳在這段關(guān)系中企圖以自己的愛來(lái)拯救方兢，不如說(shuō)她是以對(duì)方兢的寬容在拯救有罪的自己。

通過(guò)自我懲罰洗脫罪名后的尹小跳，在第二段戀情中所希望達(dá)成的是重返善良的目標(biāo)。在小說(shuō)中，尹小跳直言：“她需要補(bǔ)償，她有權(quán)得到補(bǔ)償，不分黑白是非的補(bǔ)償，逃離愛惜自己的陰影，抓住一個(gè)空間，一個(gè)可以讓自己自由地打理自己的空間。”[18]而相較于方兢反復(fù)強(qiáng)調(diào)尹小跳之“好”，麥克最常用來(lái)向尹小跳表示愛意的詞為“年輕”?！澳贻p”不僅是麥克對(duì)尹小跳的印象，也是尹小跳在與麥克相處時(shí)的自我感受。在“自己”的空間中重返“年輕”的時(shí)間，特殊的時(shí)空體驗(yàn)使尹小跳得以回到“無(wú)罪的本初”，感受“潔白無(wú)瑕的、暢達(dá)明澄的歡樂(lè)，什么事件也沒(méi)有的歡樂(lè)”[19]。

但自我懲罰與自我安慰對(duì)尹小跳而言都不是行之有效的救贖方式，對(duì)善良的焦慮終究驅(qū)使她直面現(xiàn)實(shí)的罪惡。相識(shí)于童年的機(jī)緣，使陳在見過(guò)尹小跳背負(fù)著道德之罪的不堪。于是在和陳在的第三段戀情中，尹小跳既不必極力自證善良，也不必自欺欺人式地自我安慰，尹小跳得以在面對(duì)陳在時(shí)亦面對(duì)最真實(shí)的自己。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，尹小跳才能夠坦白自己的罪過(guò)?！爱?dāng)勇敢講述自己的惡的時(shí)候，尹小跳就已經(jīng)走在了邁向善與救贖的正確道路上?！盵20]而后，當(dāng)尹小跳理解了陳在與萬(wàn)美辰十年夫妻之間比愛情更深刻的情感，放棄自己對(duì)陳在的愛時(shí)，尹小跳便實(shí)現(xiàn)了由自我救贖到自我完善的跨越，走進(jìn)了自己“內(nèi)心深處的花園”[21]。

在韓桂心與尹小跳的對(duì)比之中，可以看出鐵凝小說(shuō)對(duì)“人性之善”的想象路徑，亦即其小說(shuō)世界中人性之善的可能性，在于善這一道德準(zhǔn)繩能夠促使不甚完美的小說(shuō)人物自覺(jué)實(shí)踐向上向善的追求。

三、善之脆弱性：道德重建的困難

正如謝有順?biāo)赋觯F凝“沒(méi)有堅(jiān)持一定要讓善走向勝利，走向幸福，而是現(xiàn)實(shí)地承認(rèn)了它的尷尬，它的困難，它的過(guò)時(shí)和滑稽，這既是鐵凝的矛盾之處，也是鐵凝的深刻之處”[22]?？陀^展示小說(shuō)人物善的品格、意愿與行動(dòng)之非善結(jié)局——人性之善的現(xiàn)實(shí)際遇確乎鐵凝小說(shuō)的獨(dú)特之處。在《大浴女》中，盡管鐵凝以抒情寫意的筆觸描繪尹小跳“內(nèi)心深處的花園”，并讓尹小跳沉浸于其中，“驚奇自己能為人們提供這樣的一個(gè)花園，這樣的清風(fēng)和這樣的愛意”[23]，但鐵凝并沒(méi)有讓事實(shí)如尹小跳想象般圓滿。尹小跳為了成全萬(wàn)美辰而放棄自己對(duì)陳在的感情，卻沒(méi)有考慮過(guò)陳在的感受。陳在離開尹小跳時(shí)曾指責(zé)過(guò)尹小跳的自私，也能夠說(shuō)明尹小跳在處理倆人關(guān)系時(shí)“一廂情愿”的程度。這便是尹小跳出自善意的舉動(dòng)所帶來(lái)的非善結(jié)果，也是尹小跳的生活中真實(shí)存在的問(wèn)題。當(dāng)尹小跳因不斷自我完善而收獲內(nèi)心平靜時(shí)，其他人仍在道德的枷鎖下負(fù)重生活：尹亦尋偽裝自己的痛苦、章嫵通過(guò)整容改變自己、陳在和萬(wàn)美辰此后的生活或許都有不快的回憶橫亙其中。

《大浴女》中尹小跳的局限性，即是鐵凝小說(shuō)中關(guān)于“人性之善”所存在的書寫悖論：鐵凝表明善良固然是一種可貴的品質(zhì)，卻也存在一定的脆弱性，僅僅依靠個(gè)人善意的努力并不一定能使現(xiàn)實(shí)朝著善的方向發(fā)展。相反，善良時(shí)常使人陷入尷尬境地。除了上述善行給他人帶來(lái)的非善影響外，“人性之善”的現(xiàn)實(shí)際遇還存在著兩種可能：

首先是善良品質(zhì)與貧困現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。在《1956年的債務(wù)》中，當(dāng)被道德感召喚的主人公萬(wàn)寶山一路精打細(xì)算，節(jié)省著路費(fèi)、話費(fèi)，從而還上了父親的欠款，完成一次道德的自我托舉之后，他所要面對(duì)的仍舊是自己拮據(jù)的生活。鐵凝在此處對(duì)貧困現(xiàn)實(shí)的關(guān)注或許并非偶然，《砸骨頭》中亦有其對(duì)村民生存窘境的冷靜審視。居士村的村民自發(fā)地繳齊稅款以平息村主任與會(huì)計(jì)之間的矛盾，這誠(chéng)然又是一個(gè)關(guān)于人性之善的故事，然而需要思考的是：六百塊錢的稅款為何會(huì)成為居士村沉重的負(fù)擔(dān)？“拿出積蓄交稅款的方式對(duì)政府和國(guó)家而言是仁義的，可是，對(duì)村人和百姓而言又意味著什么？”[24]在“理應(yīng)是個(gè)富裕的地方”[25]，善良是否是一種別無(wú)選擇的選擇？

除了現(xiàn)實(shí)層面的復(fù)雜問(wèn)題，善的關(guān)懷也會(huì)形成關(guān)懷者自身的精神重負(fù)。在《有客來(lái)兮》中，李曼金“決心什么遺憾都不留給客人”[26]。這種善意的體貼雖出于自愿，卻并不輕松——李曼金用“疲憊”“忍耐”形容自己的感受。李曼金尚可在表姐一家離開前的最后一天當(dāng)面說(shuō)出“我討厭你們”以表明自己的不滿，《麥秸垛》中的大芝娘，則只能默默忍受無(wú)以言說(shuō)的困境。大芝娘的善“是一種從土地與母性的深處煥發(fā)出來(lái)的善意”[27]。面對(duì)丈夫提出離婚的要求，大芝娘表現(xiàn)出最大限度的理解。甚至，在鬧饑荒的時(shí)節(jié)，她將丈夫一家四口接進(jìn)端村，用自己的糧食接濟(jì)他們。然而，對(duì)丈夫?qū)捜莸谋澈?，則是大芝娘獨(dú)自養(yǎng)育女兒的艱辛、女兒死于非命后精神無(wú)所寄托的隱痛。大芝娘的善良，使她只能終日生活于苦澀、寂寥之中，以放在被子里的那只長(zhǎng)枕頭為伴。因此可以說(shuō)，鐵凝看到生活中善良的人是怎樣在關(guān)懷了他人的同時(shí)，又傷害了自己?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省亦為承受著善所造成的傷害的典型。相較于大芝娘只是無(wú)意識(shí)地承受著不幸的生活，白大省對(duì)這一切并不自愿，一再聲稱：“我現(xiàn)在成為的這種好人，根本就不是我想成為的那種人?！盵28]而正如鐵凝所說(shuō)：“她的本性決定她行為的慣性，她已經(jīng)成為不可改變的了。”[29]保持天性的善良，又因善良不斷受傷，或許是白大省無(wú)法改變的宿命。

鐵凝關(guān)于“人性之善”的這一書寫悖論有何深意？戴錦華曾說(shuō)過(guò)，鐵凝對(duì)平凡人生的書寫中表露出“發(fā)自女性與內(nèi)心體驗(yàn)的對(duì)文明的人類社會(huì)的質(zhì)詢”[30]。循著這一提示，可以發(fā)現(xiàn)，直面善之脆弱性也是鐵凝小說(shuō)世界中現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的一個(gè)面向。換而言之，鐵凝小說(shuō)中人性之善的書寫意義不僅僅停留于情感上的投入，或陷入邏輯含混的自我安慰中，也不在于對(duì)性本善或性本惡的人性討論，對(duì)善之于個(gè)體、社會(huì)和國(guó)家意義的關(guān)注，小說(shuō)中圍繞“人性之善”的書寫不是某種觀念的詮釋，而關(guān)涉著鐵凝對(duì)人與時(shí)代關(guān)系的理解，和對(duì)于時(shí)代精神的觀照。

小說(shuō)《風(fēng)度》以主人公程秀蕊為中介，串聯(lián)起過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空，以記憶中人性的光輝反襯現(xiàn)實(shí)中人性的失落，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)下日益膨脹的消費(fèi)主義文化的洞察與反思。同時(shí)，通過(guò)《風(fēng)度》可以看出鐵凝所認(rèn)知的人性中真、善、美之品質(zhì)與“過(guò)去”緊密相連。也就是說(shuō)，在鐵凝的小說(shuō)世界中，“人性之善”并非現(xiàn)代社會(huì)所特有的精神品格，而在很大程度上與傳統(tǒng)社會(huì)文化緊密關(guān)聯(lián)。《哦，香雪》中香雪、鳳嬌們的善良是在火車開進(jìn)深山前的臺(tái)兒溝中培育的；《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省的仁義是北京胡同文化的一部分；《逃跑》中老宋的認(rèn)真本分、任勞任怨是他從北部山區(qū)帶到劇團(tuán)的品質(zhì)……實(shí)際上，當(dāng)鐵凝在小說(shuō)中用“原始美德”“仁義”等詞表述人物的善良品質(zhì)時(shí)，“人性之善”在其文學(xué)世界中就已經(jīng)具有一定的傳統(tǒng)性。所以，鐵凝于小說(shuō)中所注目的非善結(jié)局，即是在善良不再是多數(shù)人本性與道德的有效組成部分的當(dāng)代社會(huì)中，傳統(tǒng)真善美消逝的結(jié)果。如何面對(duì)人性之善的現(xiàn)實(shí)際遇以及如何守護(hù)當(dāng)代生活中的僅存之善，亦即當(dāng)下如何重建社會(huì)整體的道德，則是鐵凝小說(shuō)所提出的有待于解答的問(wèn)題。

結(jié) 語(yǔ)

鐵凝始終堅(jiān)持這樣一種文學(xué)觀念：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的能力，它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問(wèn)；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希冀以及警覺(jué)的批判精神?！盵31]基于對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解，鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作聚焦于人性探索，立足于人文關(guān)懷，以“人性之善”為不變的核心。小說(shuō)對(duì)“人性之善”的堅(jiān)持，是鐵凝對(duì)當(dāng)代生活殘存之善的守護(hù)；善之于小說(shuō)人物自我完善的可能性，是鐵凝小說(shuō)中“人性之善”的主要想象路徑，也是鐵凝本人對(duì)理想人格的期待；善之現(xiàn)實(shí)際遇中的脆弱性，是鐵凝小說(shuō)中“人性之善”存在的書寫悖論，也是鐵凝本人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。對(duì)“人性之善”的堅(jiān)持、期待與思考，展現(xiàn)了鐵凝創(chuàng)作時(shí)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也限制了鐵凝小說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)展。巴赫金曾指出：“陀思妥耶夫斯基的敘事，總是沒(méi)有從遠(yuǎn)處著眼的敘事?！盵32]“主人公和時(shí)間都沒(méi)有‘遠(yuǎn)處的景象’。敘述人緊靠著主人公和發(fā)生的事件，也就從這缺乏遠(yuǎn)景的近處試點(diǎn)來(lái)對(duì)它們進(jìn)行描述。”[33]不難發(fā)現(xiàn)，鐵凝的小說(shuō)世界，也是一個(gè)缺乏“遠(yuǎn)處的景象”的日常，甚至接近于瑣碎的日常世界。展開于這一世界中的，關(guān)于“人性之善”的想象與書寫，常制約鐵凝小說(shuō)進(jìn)一步的深入與探索，也給小說(shuō)的進(jìn)一步拓展提供可能。

參考文獻(xiàn)：

[1][30]戴錦華.真淳者的質(zhì)詢──重讀鐵凝[J].文學(xué)評(píng)論，1994（5）.

[2][5][6]鐵凝，王堯.文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（6）.

[3]鐵凝. 鐵凝散文自選集[M].天津：百花文藝出版社，1995：5.

[4]鐵凝. 飛行釀酒師[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017：1.

[7][25][28]鐵凝. 哦，香雪[M]. 北京：中國(guó)盲文出版社， 2008：14，23，178.

[8][9][29][31]趙艷，鐵凝.對(duì)人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004（01）.

[10][12][13][14][15][16][17][18][19][21][23]鐵凝. 大浴女[M]. 沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社， 2010：164，298，25，26，139，162，162，213，228，298，306.

[11][22]謝有順.鐵凝小說(shuō)的敘事倫理[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（6）.

[20]張麗軍.白、紅、黑：在人性深處探尋生命之色——鐵凝論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2021（5）.

[24]張莉.仁義敘事的難度與難局——鐵凝論[J].南方文壇，2010（01）.

[26]鐵凝.對(duì)面[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：217.

[27]張璦.性·母性：女性身份的文化反省——論王安憶的“三戀”、鐵凝的“三垛”[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（4）.

[32][33][蘇]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題復(fù)調(diào)小說(shuō)理論[M]. 白春仁，顧亞鈴，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1988：309，309.

作者單位：深圳大學(xué)人文學(xué)院