陳清華

河南已成為全國公認的書法大省，涌現(xiàn)出眾多書法名家。

書法在河南具有深厚的群眾基礎。河南有深厚的傳統(tǒng)，有豐厚的碑刻資源，有豐富的歷史遺存和文化遺產(chǎn)，書法藝術是深入人心的，民間基礎很扎實。

江南書法典雅，以帖派見長。按阮元的說法：“江左風流，碑派長于碑榜，拘謹拙陋?！北狈綍L追求質樸，南方書風追求秀雅，“中原書風”這個概念，就是相對于南方書風而提出來的。怎么理解“中原書風”這個概念呢？還真不好下定義。比如豫菜是什么風格？鮮香清淡、四季分明、形色典雅、質味適中，這些都不足以概括豫菜的風格。豫菜其實沒有風格，沒有風格就是豫菜的風格。豫菜最可貴的就是善于吸收，善于融會貫通，既具有濃厚的地方風味和傳統(tǒng)烹調技藝，而又兼收各菜之長。因河南地處中原，其飲食文化的特色也是“中”與“和”思想的體現(xiàn)，口味居中，和眾家之長，兼具南北特色。

河南書法也是如此。

愛好書法的朋友可能都注意到了，今年各地中考的語文試卷和歷史試卷，都出現(xiàn)了與書法常識有關的考點，如2023年甘肅省平?jīng)鍪兄锌颊Z文卷，考核了學生對楷書和草書的了解；2023年陜西省初中學業(yè)水平考試語文卷，考察了學生的漢字書寫能力；2023年云南省初中學業(yè)水平考試語文卷，出現(xiàn)了兩道與書法有關的題，其中一道題考察學生對古代書法作品的識讀，另一道題則考察學生對顏真卿書風特點及其作品的了解；2023年湖南省岳陽市初中學業(yè)水平考試歷史卷，考察學生對張旭、懷素擅長書體的了解；2023年重慶市中考歷史卷（b卷），考察學生對魏碑的整體認識。

由此可見，學生在日常練習過程中，不光要注重基礎知識的積累，同時也要注重書寫水平的提高和卷面的整潔。如今，學生們的寫字水平普遍不太好，個中緣由，正是和淡漠了書法知識、忽略了書法學習有關。許多家長已經(jīng)認識到，一手漂亮字不僅能讓孩子在考試中受益，更可受用終身。在古代，有“字因人貴”“書如其人”等說法，并講究“技道兩進”。

“書法熱”現(xiàn)象的背后，反映出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的強大生命力和現(xiàn)實活力。

中國書法，字里千秋。如果要找出一門藝術代表中國形象，作為中國名片，筆者覺得中國書法當之無愧。因為它最能體現(xiàn)中華民族的文化歷史，也最能代表中國人整體的精神特質。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化博大精深，歷史悠久的書法藝術也需要不斷發(fā)揚光大。2013年 《中小學書法教育指導綱要》頒布，要求在全國范圍內全面開展中小學書法教育。2013年4月，教育部中國書法教育指導委員會成立。

方寸漢字，蘊藏文化之深、藝術之美。推動書法進校園、進課堂，并不只是為了讓每一個孩子寫好漢字，更是為了傳承千年的書法。

練中國書法，承傳統(tǒng)文化。

書法是中國國粹、藝術瑰寶，是我國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀代表。青少年是繼承和發(fā)展書法藝術的重要力量，教育部門對書法教育的關注程度，關系著書法文化的傳承。

“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海?！边@是我們每一個人都知道的道理。寫好書法，應當遵行漢代董遇的“三余”說：冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余也。從學習如何執(zhí)筆、如何寫橫豎撇捺練起，臨習顏真卿的楷書、王羲之手札以及孫過庭書譜等碑帖。練習書法需要堅持、勤奮，培養(yǎng)人的耐力。唐代杜甫《柏學士茅屋》詩：“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書?！?/p>

書法是漢字的書寫，漢字是書法的載體。書法是人生境界和生命活力的跡化，是最具東方哲學意味的藝術。從某種意義上說，書法是生命精神外化的一種形態(tài)，是書家駕馭筆墨力量的一種展示。

五千年浩瀚的中國書法，無一不蘊含著中國人民自古以來的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神和情懷：天下為公，道洽大同，自強不息，厚德載物，和衷共濟，精忠報國，以德為鄰，淡泊明志，寧靜致遠，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平……這就是中國文明的靈魂，也是中華文化的精髓。

——題記

一

如今說到河南，書法界人士就會聯(lián)想到“書法大省”，就會談到“中原書風”的影響和魅力。

江南書法典雅，以帖派見長。按阮元的說法：“江左風流，碑派長于碑榜，拘謹拙陋?！北狈綍L追求質樸，南方書風追求秀雅，“中原書風”這個概念，就是相對于南方書風而提出來的。怎么理解“中原書風”這個概念呢？還真不好下定義。比如豫菜是什么風格？鮮香清淡、四季分明、形色典雅、質味適中，這些都不足以概括豫菜的風格，豫菜其實沒有風格，沒有風格就是豫菜的風格。豫菜最可貴的就是善于吸收，善于融會貫通，既具有濃厚的地方風味和傳統(tǒng)烹調技藝，而又兼收各菜之長。因河南地處中原，其飲食文化的特色也是“中”與“和”思想的體現(xiàn)，口味居中，和眾家之長，兼具南北特色。

河南書法也是如此。

河南已成為全國公認的書法大省，涌現(xiàn)出眾多書法名家，安陽、開封被命名為首批“中國書法名城”，偃師等5個縣市被命名為“中國書法之鄉(xiāng)”。

書法在河南具有深厚的群眾基礎。河南有深厚的傳統(tǒng)，有豐厚的碑刻資源，有豐富的歷史遺存和文化遺產(chǎn)，書法藝術是深入人心的，民間基礎很扎實。有句順口溜云：“河南一大怪，書法比畫賣得快。”

作為中國書法的主要發(fā)源地，洛陽地區(qū)散落著一顆顆璀璨的書法明珠，有著全國數(shù)一數(shù)二的書法資源。

洛陽是中國書法的主要發(fā)源地，歷史上曾是中國書法發(fā)展的核心地區(qū)，是中國書法最具活力的地區(qū)，如今依然是中國書法遺存藏品的寶庫……千百年來，在這片中華文明的發(fā)源地，涌現(xiàn)出燦若星河的書法名家和名品?！堵尻柵c中國書法》一書如此評價書法與洛陽的關系：“在世界上，沒有一座城市能像洛陽這樣與中國書法親緣時間如此之早，沒有一座城市能像洛陽這樣與中國書法親緣歷程如此之長，沒有一座城市能像洛陽這樣與中國書法親緣程度如此之深，沒有一座城市能像洛陽這樣與中國書法親緣范圍如此之廣?！?/p>

“文字是文明發(fā)展的載體，而書法則兼具文獻和藝術的功能。從二里頭刻畫符號到《熹平石經(jīng)》，從倉頡造字到楷隸行草，從具象其形到抒情言意，在黃河流域的河洛大地上，無論是漢字的演變還是書法史的發(fā)展，洛陽都留下了最濃墨重彩的一筆。

“如果說起書法和洛陽的濫觴，可以從‘河圖洛書’說起。‘河圖洛書’所言雖為八卦和天地萬物的關系，但與文字的導源和書法藝術的產(chǎn)生緊密相連。‘倉頡造字’是發(fā)生在河洛大地的古老傳說，漢字從產(chǎn)生的那一刻起，就已經(jīng)浸潤在河洛文化之中。

“書體演變得益于河洛文化。漢字從卦象書法發(fā)展到具有鮮明書法特征的篆書，經(jīng)歷了從遠古到夏、商、周三代的發(fā)展，其間作為政治文化核心的都城——洛陽起到了舉足輕重的作用，以洛陽出土西周時期的《令簋》《令方彝》等為代表的諸多金文篆書遺存便是很好的明證。

“東漢著名書法家、經(jīng)學家、文字學家許慎在洛陽完成中國第一部字典《說文解字》?！墩f文解字》對小篆進行了全面總結，直到今天仍然是書法創(chuàng)作者案邊的必備工具書，對篆書藝術的發(fā)展起著不可替代的作用。

“隸書始于周，成于秦，興于漢，東漢時在洛陽發(fā)展到極致，其標志是《熹平石經(jīng)》的刊立。中國歷史上最早的一所文學藝術大學——鴻都門學，在漢靈帝時設立于洛陽，漢靈帝熹平四年（公元175年），蔡邕等正定儒家經(jīng)本六經(jīng)文字并親自書丹于碑，命工鐫刻，立于太學門外，碑凡46塊，這些碑稱《鴻都石經(jīng)》，亦即《熹平石經(jīng)》。石經(jīng)立起后，每天觀看及摹寫之人云集，日車乘千余輛，足見其對隸書發(fā)展的影響之大。

“‘行書’的創(chuàng)造者劉德升，章草的創(chuàng)成者杜度，今草的開拓者張芝，‘真書’的開創(chuàng)者鐘繇，無不長期浸染河洛文化，得天時、地利、人和之便而在書體演變和書法發(fā)展中留下輝煌燦爛的篇章。”[1]

筆者曾經(jīng)在一個河南中學生的語文試卷上，看到這樣一道選擇題：某年某月某日上午，某某縣召開河南“中國書法之鄉(xiāng)”五縣市書法聯(lián)展座談會，書法藝術在中國有著深厚的傳統(tǒng)底蘊、濃郁的文化氛圍和廣泛的群眾基礎。下列說法正確的是 （）

①書法是中華文明的重要標志

②中華文化博大精深

③多姿多彩的中華文化展示了中華民族的生命力和創(chuàng)造力

④書法藝術是中華文化所特有的

A.①② B.③④ C.②③ D.①④

本小題考查的是中華文化。這個學生問我，猜猜看，答案是什么呢。筆者想了很久，說，筆者真的不知道。如果筆者來做這道題，也只能猜，答案估計是C了。那個學生說，恭喜你，答對了。

愛好書法的朋友可能都注意到了，今年各地中考的語文試卷和歷史試卷，都出現(xiàn)了與書法常識有關的考點，如2023年甘肅省平?jīng)鍪兄锌颊Z文卷，考核了學生對楷書和草書的了解；2023年陜西省初中學業(yè)水平考試語文卷，考察了學生的漢字書寫能力；2023年云南省初中學業(yè)水平考試語文卷，出現(xiàn)了兩道與書法有關的題，其中一道題考察學生對古代書法作品的識讀，另一道題則考察學生對顏真卿書風特點及其作品的了解；2023年湖南省岳陽市初中學業(yè)水平考試歷史卷，考察學生對張旭、懷素擅長書體的了解；2023年重慶市中考歷史卷（b卷），考察學生對魏碑的整體認識。

由此可見，學生在日常練習過程中，不光要注重基礎知識的積累，同時也要注重書寫水平的提高和卷面的整潔。如今，學生們的寫字水平普遍不太好，個中緣由，正是和淡漠了書法知識、忽略了書法學習有關。許多家長已經(jīng)認識到，一手漂亮字不僅能讓孩子在考試中受益，更可受用終身。在古代，有“字因人貴”“書如其人”等說法，并講究“技道兩進”。

“書法熱”現(xiàn)象，反映出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的強大生命力和現(xiàn)實活力。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化博大精深，歷史悠久的書法藝術也需要不斷發(fā)揚光大。2013年《中小學書法教育指導綱要》頒布，要求在全國范圍內全面開展中小學書法教育。2013年4月，教育部中國書法教育指導委員會成立。

方寸漢字，蘊藏文化之深、藝術之美。推動書法進校園、進課堂，并不只是為了讓每一個孩子寫好漢字，更是為了傳承千年的書法。

書法是中國國粹、藝術瑰寶，是我國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀代表。青少年是繼承和發(fā)展書法藝術的重要力量，教育部門對書法教育的關注程度，關系著書法文化的傳承。

“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。”這是我們每一個人都知道的道理。寫好書法，應當遵行漢代董遇的“三余”說：冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余也。從學習如何執(zhí)筆、如何寫橫豎撇捺練起，臨習顏真卿的楷書、王羲之手札以及孫過庭書譜等碑帖。練習書法需要堅持、勤奮，培養(yǎng)人的耐力。唐代杜甫《柏學士茅屋》詩：“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書。”

書法是漢字的書寫，漢字是書法的載體。書法是人生境界和生命活力的跡化，是最具東方哲學意味的藝術。

從某種意義上說，書法是生命精神外化的一種形態(tài)，是書家駕馭筆墨力量的一種展示。古人云：“下筆用力，肌膚之麗?！薄岸嗔ωS筋者圣，無力無筋者病?！惫蕰ㄊ橇Φ乃囆g，以線立骨，以線傳情，以虛掩實，以靜示動。這種力是含蓄的力、內斂的力。這樣，書法才能彰顯美感、流暢，達到“幽思人于亮間，逸氣彌于字內”的最高境界。

“漢字，承載著文明的曙光，從遠古走來。它穿越了一個又一個朝代，穿越了漫漫長夜，走到了我們面前。漢字五千年了，它依然年輕，在當今世界，獨樹一幟。漢字，是華夏文明的原始基因，也可以說，是中國文化的根。

“書法，作為一種藝術，不僅傳達著個人的才情氣質，也承載著時代的精神氣象。

“被后人廣泛而長期推崇的書法家，莫過于王羲之。王羲之的行書，形質堅毅，神采俊朗，灑脫飄逸，行云流水，骨氣與逸氣并生，法度與風度共存。1700年過去了，后人依然難以望其項背。這是王羲之個人的學養(yǎng)氣質與書法造詣所致，當然，更與那個時代相關。因為那是一個精神解放、人格獨立、文化自覺的時代。

“王羲之與謝安、孫綽等當時的名流雅士聚于蘭亭，曲水流觴，吟詩作賦，一觴一詠，暢敘幽情，這是何等的雅興！王羲之為這次詩集作序，酒意微醺，一揮而就，《蘭亭集序》竟成千古絕筆。

“《蘭亭集序》真跡不知所終。今天我們所看到的《蘭亭集序》是他人的臨本、摹本或刻本，難免顧盼做作，不見‘爽爽’之風。《蘭亭集序》消失了，《圣教序》為后人集字而成，多少為我們留住了王羲之行書的神韻：率意而為，爽朗通脫，點畫之間，流溢著那個時代的精神風度。

“唐太宗李世民癡迷于王羲之的書法。但是，技法易學，風骨難追，況且，時代變了，產(chǎn)生王書的精神氣候不再，那種‘與道逍遙’的隱逸高蹈已隨風而去。

“唐代有唐代的使命。唐代的社會氣象與精神氣度推動著唐人繞過王羲之而另辟蹊徑，開創(chuàng)書法的新天地與新境界。是的，唐代人在書法上的貢獻是以楷書和草書為代表?？瑫筒輹拼瞬蛔尮湃耍边_巔峰?？搭佌媲涞目瑫?，巍巍乎，磅礴偉岸，高山仰止，一個個字，猶如一尊尊佛，雍容寬博，豐腴飽滿，胸襟氣度，自信從容。如果說初唐時期的楷書，以歐陽詢、虞世南、褚遂良等書家為代表，承續(xù)了二王以來的雋永書風，那么，經(jīng)過盛唐，南北融合，國勢強盛，時代氣象投射到文化之中，蒼勁與粗獷之氣化入楷書，書風大變，出現(xiàn)了李邕、顏真卿、柳公權等書家，筆畫中潛藏著一種無形的力量。至此，可以說，唐代人似乎窮盡了楷書的結體法度與風格形態(tài)。千百年來，歐體字與顏體字，成為楷書的標本，后人難以企及。

“張旭與懷素，一反長期以來人們對‘二王’亦步亦趨的拘泥，推開細膩古雅的清韻，傾一腔之熱血，筆墨似從天上來，縱筆千里不復回。草書，直接變成個人情感的抒發(fā)，墨隨心舞，筆共意揚，揮毫起風云，落墨泣鬼神，直把草書推到了‘狂草’境地?！盵2]

傳統(tǒng)文化的綜合滋養(yǎng)，是書法發(fā)展最為重要的基礎。蘇軾曾說：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神?！?/p>

如果沒有“蘭亭雅集”的生活情境以及由此而生成的文章，則千古名作《蘭亭集序》必然無從產(chǎn)生；如果沒有祭奠為國捐軀的侄兒以及由此生成的祭文，也就不可能有《祭侄文稿》這件巨作；如果沒有蒙冤被貶黃州而生成的詩篇，也就不會有名傳千古的《黃州寒食詩帖》。

書法在傳統(tǒng)的農耕社會里，一直都是文人士大夫的專利，既是書齋雅玩，也是必修功課。于讀書治學之余，揮毫染翰，既可證經(jīng)悟道，又可消磨時日。因此，書法和做人一樣，都是一種“游”于“藝”的修煉，兩者不應該分開。

書法的美，字體要美、結構要美、章法要美，書寫的內容融合在整體的章法中體現(xiàn)出來的美，整幅作品能體現(xiàn)書寫者的性格、心情、念想、意志、情感的美，只有這樣才能真正把書法完美地表現(xiàn)，才能稱之為書法藝術。

書法藝術其實是一門綜合的藝術，它集漢字、古詩詞、美學、構圖、書法本身的結構、結體、章法、自身的修養(yǎng)、情感、意志以及胸懷等于一體表現(xiàn)。它絕不是一門單純的藝術。書法藝術可以體現(xiàn)像音樂的節(jié)奏感，像美術的平面美感；可以表現(xiàn)一個人的情感，可以知會一個人的性格、脾性；可以給人以激勵，可以給人以力量，可以給人帶來愉悅，可以讓人體會到書法藝術所展現(xiàn)的境界。所以書法藝術的魅力從古到今，能延續(xù)，能傳承，這就是書法藝術的意義所在。

王羲之在《蘭亭集序》中說：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛?！蹦鞘且环N大氣。這種氣是一種文化修養(yǎng)和氣質品位，是一種與生俱來的自信。

毛筆是中華文明的獨特產(chǎn)物，是古代先民獨創(chuàng)的書寫工具，也是自古以來一種記錄和展示圖文信息的重要的工具。毛筆無疑是人類自有文字誕生以來，最為柔軟的書寫工具了?？烧墙柚@種柔軟的魔幻般神奇的工具，我們的先賢們創(chuàng)造出人間最具風骨的偉大的書畫作品。

劉勰在《風骨》中說：“是以綴慮裁篇，務盈守氣，剛健結實，輝光乃新。其為文用，譬征鳥之使翼也?！逼湟馐钦f，所以構思作文務必保持充沛的生氣、剛健的文辭。所謂“氣”，就是指主導整個創(chuàng)作過程的精神狀態(tài)。

如何欣賞一幅書法作品呢？茹桂先生提出了四點：第一，理通；第二，力遒；第三，形美；第四，韻勝。所謂理通，就是做文章要無一字無來處，寫字也是同理，要合乎自然規(guī)律。就如同一個人的五官，鼻子要長在正中。沒人愿意看到自己孩子五官挪位，這是一種自然的心理。第二點，力遒。茹桂先生所說的力，是給人感覺到力感。這不同于物理上可以衡量的力，它是一種心理感受。就好像色彩中有暖色和冷色。你無法用溫度計去測量暖色和冷色的溫度的差別，但是由于心理聯(lián)覺得到的心理感受是完全不同的。書法中所說的力，就是所謂的力透紙背的力。入木三分，是一種心理感受，而不是用拙勁、出蠻力。否則，大力士寫字最有力量，最好。

有的人，到了老年，所謂人書俱老。他的氣力肯定不是人生中最佳狀態(tài)，然而他的字反倒最好。為什么呢？字需要的是形美。形美指結構一定要講究，比如咱們說人的身材好，符合黃金比例，給人以美感。

最后一點，韻勝，指氣質要好。就好像有時候我們說有的人長得不算漂亮，但是氣質好，這就是韻勝。

二

中國文字具有象形性，每個單字構成一個方形圖框，在方寸之地中有結構、有線條、有圖像、有意義。追溯到源頭，又大多由字與詞所指事物的原本圖像簡化、變異而來。因而，漢語文字是直接符號，是表意文字，更傾向于視覺藝術。

“書法，好像就是寫字，但絕不僅僅是寫字。揚雄說：‘言，心聲也；書，心畫也?！瘯ㄊ切嫩E，也是時代精神氣象的載體。如果說書法是漢字的舞姿，那么，這舞姿搖曳的是書法家的心性，也是時代的精神氣象?！盵3]

好的書法，可謂“春氣遂為詩人所覺，夜坐能使畫理自深”。這樣的書法作品，也就少了些喧囂和浮躁，而多了些書卷的氣息。在書法品評中，常常提及三個概念：書卷氣、金石氣、廟堂氣。

何為“書卷氣”？為什么它會成為宋代詩詞的一種獨特的特質？“書卷氣”的說法出自錢鐘書《宋詩選注》之王安石小傳?！皾夂竦臅須狻笔清X先生對宋詩的一大評價。錢鐘書先生說的“書卷氣”主要是指詩中多用書本成語典故，這只是形跡上的表現(xiàn)。詩歌的“書卷氣”主要應該是一種在書本依托下的特殊氣質，是詩人從書本閱讀加生活體驗中培養(yǎng)出來的眼光和思維方式。

宋人文集中不乏關于讀書興趣和追求的表達，如藍奎的詩：“懶思身外無窮事，愿讀人間未見書。”黃庭堅評蘇軾的詞：“語意高妙，似非吃煙火食人語。非胸中有萬卷書，筆下無一點兒塵俗氣，孰能至此？”

書者的學養(yǎng)愈深厚，其書法作品中的書卷氣就愈濃。書者要想使自己的作品充滿書卷氣，必須在學養(yǎng)上特別是在文字學、文藝學上下功夫。

余紹宋說：“書法應重氣韻，歷來無持異論者。蓋作字不講氣韻，則必成為世俗應用的符號，而非美術；作畫不講氣韻，則必成為工匠應用之圖案，亦不能稱為美術，其理正相同耳。”劉熙載則這樣說：“凡論書氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、槍氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也。”張載說：“凡可狀者皆有也，凡有皆象也，凡象皆氣也?！?/p>

董其昌則干脆這樣說：“氣韻不可學?！?/p>

所謂“氣”，《說文解字》釋：“云氣也。象形。凡氣之屬皆從氣?！崩献釉疲骸暗郎?，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”歷代名士都對“氣”有著諸種不同的闡釋，于此不再贅引?？梢哉f，“氣”作為一個哲學范疇，實為古人常論，從具體的對自然狀況的描述到抽象的萬物之本源，都蘊含著“氣”?？梢哉f，“氣”一字本身蘊含著中國傳統(tǒng)文化中巨大的闡釋張力，而隨著歷史對“氣”的不斷演繹，對于“氣”的內涵也延伸到書畫理論中，產(chǎn)生了諸多與“氣”相關的美學范疇，如氣韻、氣勢、氣象等。

事實上，宋以前似乎并沒有以學養(yǎng)、讀書來評判書法藝術之高下。從宋代開始，以“學問文章之氣”來看待書藝高下，成為一種普遍現(xiàn)象。蘇軾乃至宋代文人，不再對書法藝術的外在形式予以過度拔高，而逐漸轉向關注藝術家主體之內在精神氣質?？梢哉f，整個宋代書法品評觀念彌漫著對學問的追求，這與特定時期的文人眼光有著緊密關聯(lián)。

學問修養(yǎng)在整個宋代被無限拔高，使得對書法的品評開始走向對于“學問文章之氣”的追求，以致后來“書卷氣”在書史的長河中逐漸成為一種書法品評的美學范疇。

“宋代文化承續(xù)了唐代文化，但難以逾越唐代文化，盡管米芾喜穿唐服，性格粗放，人稱‘米顛’，但畢竟是唐風余韻。唐詩與宋詞相比，唐詩血氣方剛，渾樸蒼茫；宋詞亦不乏氣勢雄渾之作，但整體上達不到唐詩那樣的飽滿。在楷書上，幾乎被唐代人窮盡了法度與風格，宋代人一時也找不到拓荒之處，于是在意態(tài)上自由發(fā)揮，如蘇軾所說：‘我書意造本無法，點畫信手煩推求?！?/p>

“蘇軾、黃庭堅等人把書法的法度先放置一邊，不刻意講究點畫的平直均衡，以自己深厚的學養(yǎng)與才氣入書，強調筆勢的提按頓挫之意，形成夸張變形的欹側姿態(tài)，這就是人們所說的宋代人‘尚意’。尚意，就是注重個人意趣，顯露個性，出新意于法度之外，但畢竟沒有在法度上再創(chuàng)新格。

“元明清還出現(xiàn)了許多書家，趙孟頫、鮮于樞、文征明、祝允明、董其昌等。他們的書法都很有法度和功力，技法嫻熟，點畫到位，流利美觀，但就是缺少一種力量、缺少一種卓爾不群的精神氣象。他們既沒有魏晉時期越名教而任自然的嘯傲山林之精神氣候，更沒有唐代那開放浪漫寬博的精神環(huán)境，甚至沒有北宋那濃厚的人文氣氛。”[4]

腹有詩書氣自華。練習書法，是一個漫長的過程。高境界的書法作品同時具備共性和個性的技巧。共性來源于傳統(tǒng)，它的存在顯示了作品的歷史傳承性和文化基因的純正性；個性來自作者在長期書寫過程中積累起來的、經(jīng)過智慧選擇的有別于他人的特點，這種特點是作品最可貴的部分。它將證明作品的創(chuàng)造性而非固定套路的重復表演，個性的發(fā)現(xiàn)和提升是作者創(chuàng)造能力的顯示，大師們往往能在“和而不同，違而不犯”的情況下將個性演繹得淋漓盡致。

其實，評價書法的好與不好，有時也是“仁者見仁，智者見智”，這就類似老子講的“道可道，非常道”。

“道可道，非常道”，是什么意思？道如果能夠言說的話，那就不是真正的道了。不能說，那老子為什么又寫出這本書？這六個字讓學者爭論了兩千多年。筆者的看法：凡是遇到這種誰也說服不了誰的情況，不妨拿自然科學中的概念來比較，這樣就很好理解了。英國物理學家波蘭尼說過一個概念，叫“緘默知識”。緘默是什么？就是不開口說話?！熬}默知識”，就是說這種知識不可言說，內容、狀態(tài)、邊界、道理、章程、條理、程序等都無法量化、不可交流、無法討論、不能分享，都不一定，都只是可能，都拿不準，都不靠譜，一切說不清楚，只可意會無法言傳。

欣賞書法，就跟欣賞音樂尤其是古典音樂、嚴肅音樂有點兒類似，也需要有點兒“道可道，非常道”的味道。記得曾經(jīng)聽過中央音樂學院周海宏教授的一個講座，很受啟發(fā)。周教授說他在學音樂以后，有一次彈鋼琴曲《春江花月夜》。父親就問他，你這個曲子已經(jīng)彈得很熟了，能不能解釋一下音樂里怎么表現(xiàn)春、江、花、月和夜?。恳幌陆o問住了。雖然曲子已經(jīng)爛熟于心，但是他說不清楚。進入音樂學院以后，他發(fā)現(xiàn)很多音樂界的業(yè)內人士也有同樣的困惑。因此周教授提出了“音樂何須懂”的觀點，換句話說，進入音樂世界的不二法門，就是“打開你的耳朵”。我們借鑒一下，也可以說，“書法何須懂”。進入書法世界，也有一個不二法門，那就是“打開你的眼睛”。就是要多看，從古到今流傳下來的優(yōu)秀作品。現(xiàn)在傳媒手段很多，我們能夠很方便地看到這些優(yōu)秀的書法作品。音樂究竟表現(xiàn)了什么，書法究竟表現(xiàn)了什么，恐怕就是文化學者也說不清楚。要想進入音樂世界，就算聽不懂，也要硬著頭皮聽。要想進入書法世界，那就要：看不懂也要硬著頭皮看。

“道可道，非常道”，“道”這門學問應該歸入“緘默知識”的范疇內，因為“道”只可意會無法言傳，一言傳必然變味，就不是“道”了。佛祖的“拈花微笑”，也是“緘默知識”。老子所說的道，可以理解為規(guī)則、規(guī)律等，也可以延伸理解為道理、思想等。

有一次講關于傳統(tǒng)文化的課，筆者這樣說：《祝?！分邢榱稚┲v的那個孩子遇狼的故事，即使再生動感人，當被她反反復復、無數(shù)次講述之后，聽者便熟視無睹了，甚至渴望擺脫祥林嫂的喋喋不休。這里我不想重復自己，也不想喋喋不休。有個同學在微信朋友圈寫下這么兩句話：“農村生活就是大家都睡得香香的，我卻把狗吵醒了。”這兩句太棒了，非常有新意，佩服！我寫不出來。今天這些來聽我講傳統(tǒng)文化的朋友，應該明白，這么多人在現(xiàn)場，我無法用“拈花微笑”式的講授法，老師微微一笑，學生微微一笑，沒有任何語言，然后，下課，分享活動結束了。我也沒那個氣場和能量。我們講寫作課，說這個人的文學感覺好。什么叫文學感覺？是他讀了多少詩歌和散文嗎？不是。是他讀了多少書嗎？不是。感覺的東西就屬于“緘默知識”范疇，無法量化，不可言說，說不清道不明。這個氣場，這個語感，這個對眼，諸如此類，都屬于“緘默知識”。此所謂：大美若丑，大成若缺，大方若圓，大言若訥。以善為本，以退為進，以柔為剛，以無形化有形，則無不善。君子之意不在酒，在乎山水之間也。

這么講的話，有點虛無縹緲的感覺，那咱們就說點兒具體的，比如用筆。

古賢講書法用筆，點如高山墜石，橫如千里陣云。各位知道，在眾多書體之中，草書最難寫，也最不好欣賞。古人說作草如作真，寫草書要當楷書去對待，也就是講草書的寫法，應有相應的準則，不能胡亂發(fā)揮。這種看似飛動灑脫的線條藝術，表面的龍騰虎躍，隨心所欲，可以形容為“飛鴻戲海，云鶴游天”，但這都應歸于高級階段性審美意象。

你看，小孩在三四歲以后，家長從來沒有教給他誰好看，誰不好看，沒有給他理論的指導。但是他就能夠漸漸地分辨出誰好看誰不好看。根據(jù)專家研究，在看到兩千張以上的臉，這里包括好看的、不好看的和一般的。這就類似棗核形，好看的和不好看的在兩頭，一般的在中間。他就能得到一個平均值，知道誰好看，誰不好看。那么，欣賞書法作品也有這個道理，就是你要多看書法作品。

寫到這里，忽然想起學者張中行先生曾經(jīng)談到婚姻的四種狀態(tài)。他說婚姻分四等：第一等，可意；第二等，可過；第三等，可忍；第四等，不可忍。實際上，所有的藝術，也是分成四等：第一等，可意，對你視覺或者聽覺有一種沖擊力、震撼力；第二等，是可看或者可聽；第三等，可忍，還可以看得過去，還可以聽得過去；第四等，不可忍，那就是不忍卒讀，不忍卒看，不忍卒聽。據(jù)說，一等的婚姻狀態(tài)只占千分之十三。實際上從古至今，多少億人所寫的這些所謂書法作品，留到今天，真正稱得上優(yōu)秀的比例也是很小的。因此，多看優(yōu)秀的書法作品對于書法欣賞就更加重要了。

歷經(jīng)滄桑，才知道生活的美麗；淡然開心，方懂世界之寬廣。如果你善于書法欣賞，那么，也許你會注意到，蘇軾書法脫胎于顏真卿、楊凝式、李邕，主要受益于顏書，但好比物極必反，他意識到囿于規(guī)矩成法，沒有出路。轉而拋棄條條框框，我手寫我心，再加上他學問的滋養(yǎng)、跌宕的人生經(jīng)歷等，一并化成這豐腴跌宕、天真爛漫的風格。

蘇軾書法和其執(zhí)筆密切相關，他拿筆類似于現(xiàn)代人拿鋼筆的姿勢——側臥，仔細觀察，并非題主所說的歪歪扭扭，而是有規(guī)則地頭向上斜，腳向下伸，黃庭堅調侃它“石壓蛤蟆”，像石頭壓著胖胖的蛤蟆，生動形象。

至于“粗細毫無章法”，事實上，這也是書寫性的呈現(xiàn)。蘇軾作書，更多是率意而為，更何況行書本身強調書寫的流暢性，中鋒側鋒并舉，粗細各異，這與楷法的端正、字字獨立不同。

在同時代，陳師曾對蘇軾“單鉤”不能懸腕執(zhí)筆也頗有微詞，董其昌也評價他“書有病筆”。你看，縱然文豪如蘇軾，他的書法也有人不喜歡，但這并不妨礙蘇軾書法被寫進書法史。當然啦，他有文豪身份的加持。

如果你愿意了解那個時代，你會明白蘇軾的知法而變，是多么難能可貴。后來被稱為“濃墨宰相”的劉墉，學了蘇軾的用墨，八大山人的禪意書法，也是從蘇軾尚意書風汲取營養(yǎng)，鄭板橋稱蘇軾為“遠祖”，從蘇書中悟到筆法，自成體系。

多么有趣，從先人書法里哪怕汲取一星半點兒，假以時日，就能自立于書法史。

孟子說“知人論世”，書法亦如此，好的書法是人生境界不斷提升的過程，無論筆法、結構、章法、墨韻、意境，還是印章，都是美的，總之，是多樣統(tǒng)一之美。

南朝齊杰出的美學家劉勰在《文心雕龍》第二十八篇《風骨》中說：“怊悵述情，必始乎風；沉吟鋪辭，莫先于骨?！眲③拿鞔_地將風骨推為文藝作品審美理論的首要地位。書法作品也如此，風骨不可或缺。詩人陸子寫過一首題為《虎標本》的短詩：“一眼便能認出，你是神旺的老虎，沒有皮看得更清，看這骨頭。”讀之醍醐灌頂。

筆法就是運筆的方法。操縱極熟，自有巧妙，方用頓筆，圓用提筆，提筆婉而通，頓筆精而密，妙處在方圓并用，不方不圓，方過多必生燥險，圓過多必致媚弱，因而亦方亦圓，方可盡善盡美。書法篆刻者一般都明白，篆刻創(chuàng)作有三個階段：學習滋養(yǎng)階段、建立風格階段和重復調整階段。你看清代人的篆書，在用筆上有“靜中寓動”的效果。寫篆書是一筆一筆地寫，而不是一筆一筆地描。寫篆書，講究微妙之間的頓挫變化，而不是像李斯小篆那樣兩頭平直地去寫。

因此，練習書法，當走一條恪守傳統(tǒng)正脈的路。初由唐楷、魏碑入手，得其法度；上研西周金文，得其厚；隸法張遷、乙瑛，得其古；行草法二王、張顛、懷素。承宋代四家，繼明代張長水、王孟津，續(xù)清代何子貞、趙之謙，得其韻味。

草書是書法藝術的最高境界，注情性于書里、蘊氣韻于卷中，最具自然之本色。寫好草書，首先是性情、意的修煉，然后才是技法。

美學家宗白華說：“中國古代的書家要想使‘字’也表現(xiàn)生命，成為反映生命的藝術，就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個生命的骨、筋、肉、血的感覺來……中國的書法，是節(jié)奏化了的自然，表達著深一層的對生命形象的構思，成為反映生命的藝術。”

那么，筆法達到什么樣的效果，才能有力度呢？如衛(wèi)爍的《筆陣圖》中說：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉，多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣，無力無筋者病?！惫湃藢ǖ脑u論，如筆力遒勁，力透紙背，書貴瘦硬方通神，都是對“力”的推崇。清代大書法家王鐸，當代書圣林散之，用筆焦一次墨寫數(shù)字至干枯，再焦墨，這樣達到濃、淡、枯、濕、潤的效果?？瓷先ィ镉泄P，筆里有墨，追求“骨感用筆”的力感效果。

黃庭堅是中國宋代著名詩人、大書法家，黃氏學草書三十余年，學唐代懷素、孫過庭，窺筆法之妙。學蘇東坡，事佛品禪，苦練內功，“抖擻俗氣”，其書于自然之中透出清新之氣，楷行草書均精。

五千年浩瀚的中國書法，無一不蘊含著中國人民自古以來的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神和情懷：天下為公，道洽大同，自強不息，厚德載物，和衷共濟，精忠報國，以德為鄰，淡泊明志，寧靜致遠，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平……這就是中國文明的靈魂，也是中華文化的精髓。

書法評鑒，其實陷入一個兩難的境地。魏晉時期有一種說法：“鑒者不書，書者不鑒?！边@其實類似老子在《道德經(jīng)》里說的“道可道，非常道”。

任何一幅書法作品都可以從三個層次去賞析，即筆畫、結字和章法。第一個層次是看筆畫。筆畫是指構成單個字的橫豎撇捺點等最基本的元素，我們練字的時候老師有時會說，你這個字這一筆寫得很好，就是這個意思。不同書體之間，筆畫的特征不同，如篆書和楷書筆畫規(guī)整勻停，而行書草書的筆畫則富于變化。如何去領會筆畫的線條、形狀和態(tài)勢，甚至寫出神來之筆，關鍵還是在于多看多想多練。

第二個層次是看間架結構，書法術語稱“結字”，就是指字的點畫安排與形式布置。與其他文字不同，漢字是一種象形文字，我們在小學時老師就會講，字有左右、上下、左中右、上中下、全包圍、半包圍等結構。不同結構的字應該結字方法也不盡相同，但要做到結構合理，應該達到結字的十條標準，即：平正安穩(wěn)、向背分明、主次有序、重心穩(wěn)定、修短適度、疏密勻停、爭讓得體、映帶照應、參差有致、虛實互成。

第三個層次是看章法。章法包括布局，字與字之間的變化（如果兩個相鄰的字有相同的筆畫，如“林邊”這兩個字，則“林”字最后一捺宜寫成一點，防止與“邊”字最后一捺雷同），行距，留白，落款以及鈐印等。如果說前面看筆畫和間架結構是以單個的字為整體的話，那么看章法應該上升到整幅作品的層面來。只有這樣，才能看清楚作者如何根據(jù)字數(shù)來安排行數(shù)，如何安排不同形態(tài)的字來使得作品富于變化，如何用鈐印來點睛以及如何通過落款來控制留白等一系列問題。

總的來說，我們欣賞任何一幅書法作品，可以先從單個字的筆畫看起，再看單個字的間架結構，再看整幅作品的布局。當然，你非要先看整體布局，再看行列排布和單字結構，再看具體筆畫也是可以的，關鍵是這種方法讓我們在面對一幅作品的時候，知道自己要去觀察和尋找的是什么。

有文化學者說：“文化使人能直立行走，只有在文化包裹的氣氛中人才能呼吸，文化如同人體內的血管系統(tǒng)，是屬于人的一部分，而血管里流淌的是主觀精神的血液。”

書法藝術作為中國文化傳承的重要載體，起著其他藝術形式不可替代的作用。

三

漢字書法作為一種特殊的審美信號系統(tǒng)，傳導著中國人的文化心理和審美人格。它以特有的形態(tài)，將中國人或規(guī)范或瀟灑的人格價值和或守格或破格的文化精神暗傳出來。書法作品中流露出來的，是作者的胸襟、抱負、性情、格調等。飽滿的感情、寬闊的胸襟，可以使書寫者進入一種忘我的境界，在感情的宣泄中去“記錄”當下的“心線”。這樣出來的作品在節(jié)奏、墨色等各個方面都會呈現(xiàn)其獨立的特點，而不是預先的設計，否則它就只能是“一次性的揮寫”。

人生有起有落，聆聽光陰漫過的腳步，靜觀青山至遠，遙看風起云卷。

學書法，也要先學會安靜。

從古到今，藝是靜中事，不靜無藝。這就需要我們的心先安靜下來。弘一法師教導弟子，寫字時要關門獨處，方可寫出上佳作品。傅抱石先生寫字作畫，不許旁邊站人。還有古人寫字之前要先焚香使自己放松等，都是要求寫字的心境要平和。真正的書家，都把書法當作心靈修養(yǎng)的工具，并無故意賣弄和討好眾人之心，所以寫起字來的時候，大都能做到心無旁騖。但是，如果把書法當成謀生的工具就不行了，不得不跟著市場的指揮棒來寫作品，結果越寫越俗，越寫越迷失自己，把自己淪為寫字匠，跟書法的初衷相去太遠。

不知道你是否仔細觀察過植物的成長。如果你觀察過，一定會為植物身上蘊含的生命哲學而驚嘆不已。有一種仙人掌，名字叫“幸福柱”。兩場大雨過后，你會發(fā)現(xiàn)，你眼前這顆“幸福柱”的頂上長出了鮮艷的嫩刺。留心觀察可以發(fā)現(xiàn)，在柱體的四周，莖與莖之間，新的生長紋撐開了原來的莖間距?！靶腋Ｖ痹诙煨菝吡?，5月份初夏被搬到樓下花園后，有很長時間一直沒有任何動靜。其實它一直在吸收陽光雨露，默默打牢成長根基。在大暑來臨的時候，才把成長的力量輸送到最上面的生長點，閃耀出皇冠般成長的光芒。這讓人不禁想起《道德經(jīng)》中所言：“致虛極，守靜篤?！?/p>

《道德經(jīng)》第十六章是這樣說的：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。復命曰常，知常曰明。不知常，妄作，兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆?！?/p>

“致虛極，守靜篤?！睆氐追趴兆约旱娜藭幸环N安靜的奇妙體驗，如同老子在第一章中所講：“故常無欲，以觀其妙?！睙o欲是個什么狀態(tài)，為什么能觀其妙？無欲態(tài)，其實就是這里的“致虛極，守靜篤”；觀妙態(tài)，其實就是這里的“萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根”。在第一章中，老子還說了一句：“故常有欲，以觀其徼?！?/p>

無欲，觀妙；有欲，觀徼。這兩者，其實可以用一句話概括：“發(fā)自由心，收放自如。”

觀妙，是謂收，收斂心神，收斂主觀，而復歸于本根。觀徼，是放，由根而出，往外延伸，看它能伸多遠，能放多久。所至之邊界，也就是徼了。

“萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。”萬物紛亂龐雜，自由生長，這是一個動作態(tài)、延伸態(tài)，然而在我漸漸收斂心神、達到一個虛靜狀態(tài)的情況下去觀它們，它們也會由動入靜，由表及里，而復歸其根。

這個過程解釋起來很復雜，簡單地講，就是說如果我們達到一個虛靜態(tài)，就好像擁有了一雙慧眼，能夠一眼看透萬事萬物的本源。

“歸根曰靜，是謂復命。復命曰常，知常曰明?！边@個根源、本源，是一種什么狀態(tài)呢？恒定態(tài)，也就是靜態(tài)。這個靜態(tài)并不代表它是不運行的，而只是說它是恒定不變的。老子所謂“獨立而不改，周行而不殆”，指的就是這種狀態(tài)。

達到這種狀態(tài)，也就是找到自己的本源，找到自己的本源，也就是復歸于生命之源起，所以叫作“復命”。安守于這個狀態(tài)，當能知萬事萬物的運行規(guī)律，是謂“知?！?，老子所謂“既得其母，以知其子”。

“知?！保簿湍苊?。不知常，妄作，兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。在不知常的情況下妄動妄作，就會給自己帶來災禍，所以叫“兇”。知常，就會能容。為什么呢？假如世上所有事，你都能清晰地知道它的由來和走向，在如此明了的狀態(tài)下，還有什么東西是你容不下的嗎？理解，故而能包容。包容，就會公正。因為你知道規(guī)律，以規(guī)律來理解和衡量萬事萬物，故而心中有尺度。照著這個尺度辦事，就會“公”。

能容而又能公，也就具備了“王天下”的潛質。因為天地，正是能容而又公正，它容得下萬物，而不會拋棄它們；它以公正對待萬物，而不會存有偏私。而天地的這種品性，來源于道。所以把握住了道，就會長久，終生不會有災禍。

老子將“象”與“道”“氣”視為一體，認為“象”是“道”與“氣”的表現(xiàn)與呈示，認為“大象”可以“無形”，“大音”可以“稀聲”，可為“無物之狀”。

從書法的角度來說，書法中的“虛”，泛指其境界的高遠、空靈；書法中的“靜”，謂之其意境的儒雅、安謐。

對于書法而言，靜謐的觀點和靈動的生命張力，是書法藝術兩元的融合。自魏晉以來，我國的藝術深受老莊、釋家思想的熏陶和影響，形成“虛靜”之美的鮮活之魂。

莊子曰：“靜而與陰同德，動而與陽共波?！膘o默為禪，空靈如水，揭示了中國文人特有的心靈空間。禪宗視自然界萬物為幻象，釋家卻在空山落葉的寂寞中打禪入靜。這種心境在滾滾紅塵中嵌入藝術的心靈石壁，豁顯其自然、安和與靜謐。晚唐詩人司空圖在《二十四詩品》中說：“落花無言，人淡如菊?！彼未嫾颐子讶室苍钣懈杏|地說過這樣的話：“每靜室僧趺，忘懷萬慮，與碧虛寥廓同其流蕩?！鼻宕膶W家劉熙載則說：“欲作草書，必先釋知遺形，以至于超鴻蒙、混希夷，然后下筆。”他還說：“正書居靜以治動，草書居動以治靜?！彼羁潭鷦拥仃U述了書藝中靜動之美的哲學辯證關系，為書家指明了一條動靜中“你中有我、我中有你”的方向，只要書家掌握了這些規(guī)律，就可恣意揮灑，形其自然。

掌握書法作品中的虛與靜，非一日之功，一定要在臨帖中思索、在出帖中感悟、在創(chuàng)作中出新。只有日積月累、探其規(guī)律、博采眾長，才能形成自己獨特的藝術個性，才能在浮躁的生活中找到虛實的平靜與安寧，才能在紛繁復雜的現(xiàn)實中找到書法的唯美與韻味。

“一卷黃紙，一管毛筆，一方硯臺，頃刻間氣象萬千的世界便躍然紙上，它那深厚的中國哲學意蘊、人格精神和理想境界光芒四射。這就是中國書法，歷經(jīng)千年不衰的中國書法。中國書法以簡單的點畫及其復雜的變化表現(xiàn)出國人的人文情懷，給人以無窮的美的玩味，是中國傳統(tǒng)藝術的核心，有人還提出把它列為‘中國第五大發(fā)明’。

“驀然回首，東晉的王羲之站立面前。這位劃時代的至尊書圣，出身貴族，年少學書，后遍訪名山大川，求索精進。那時正值中國歷史最動蕩黑暗時期，人的生命和價值慘遭踐踏，相反人的覺醒和文的覺醒時代到來了，此境之下，王羲之毅然棄官隱居，以山林為伴，與高僧為友，把整個生命獻給他所酷愛的書法。他的書法‘總百家之功，極眾體之妙’，灑脫飄逸，有著特有的‘魏晉風骨’，成為中國書法的正統(tǒng)和典范，影響極其深遠，也造就中國書法史上難以逾越的高峰。

“唐代時期，書法進入楷書時代，名家輩出，歐陽詢、顏真卿、柳公權都是大家。他們的楷書工整勻稱，遒勁有力?？瑫囊稽c一畫十分講究，以‘永’字八法為規(guī)范，既要寫得筋骨俱全，又要搭配協(xié)調，它的粗與細、濃與密、斜與正、提與按、黑與白、虛與實都要注意處理好，力圖營造出整體美。寫好楷書很難，也是書法的基礎，寫不好楷書，也寫不好行書和草書。到了宋代，宋人‘尚意’，提倡書法抒寫心靈性情、學識修養(yǎng)，蘇軾的《寒食帖》是其代表作之一。

“漢字的首要功能無疑是實用，漢末才獨立審美而成為書法。實際上在漢末之前的大小篆、隸書也很‘好看’，應該說是一種自然流露之美。漢字進入書法后，自然流露之美更強烈鮮明，都是國人的人文情懷和精神面貌的呈現(xiàn)。試看楷書的端莊典雅、秀美清麗，行書的行云流水、意氣風發(fā)，草書的放縱瀟灑、汪洋恣肆。試看古今書家，除上面提到的以外，從元代的趙孟頫、明代的董其昌到清代的包世臣、康有為等均是所處時代的大家。

“書法依附漢字點畫，通過點畫來表達。古人所倡導的‘中鋒行筆’和‘腕力運筆’可謂書法之‘經(jīng)’。只有如此，方通神。在這基礎上，借助點畫自身和點畫之間的節(jié)奏調整，形成‘韻律美’。最后二者結合產(chǎn)生出‘意境美’。這是書家必備素質，否則創(chuàng)作不出好作品?！盵5]

中國書法是老祖先留下的巨大寶藏，蘊含著民族文化的精華和基因。

見過用毛筆寫字的，你見過用針管噴墨來寫字的嗎？

“最近，抖音上一位書法家邵巖火了，以‘江湖’的方式火的：他不是用毛筆寫字，而是用針管噴墨！更讓人意想不到的是，這位江湖書法大師竟宣稱自己是清華大學外聘教授，在歷屆書法展拿過八十多次大獎。

“正當人們驚嘆中國最高學府的象牙塔內還出產(chǎn)如此‘奇人奇技’之際，清華大學美術學院作出了回應：這位號稱‘清華大學當代藝術專業(yè)特聘專家、清華大學美術學院外聘教授’的邵巖和清華大學無任何關系。

“有人的地方，就有江湖。中國書法源遠流長，江河奔流難免泥沙俱下，自然也誕生了一種‘江湖書法’。江湖書法不是一個嚴密的概念，也不是正宗流派，基本是指：沒有經(jīng)過專業(yè)練習，從不臨習古人碑帖，不遵守書法的規(guī)則，信筆為體的書法。

“江湖書法大師都有一些共同特點：背景深，頭銜多。其名片上的身份一大堆：全球級、世界級、全國級、中華級協(xié)會主席、副主席、理事、會長、院長；隨時可以拿出一堆獲獎證書和認證。再看看江湖書法表現(xiàn)，真是各種手段無所不用：倒立書法、懸空書法、人體書法……只有你想不到的，沒有他做不到的，明晃晃的，辣眼睛。

“說好聽點兒，這是用行為藝術來綁架書法，而更為低俗的一些江湖書法表演更像是搞笑。但畢竟書法不是雜耍。江湖書法距江湖近，離書法遠。這些大師顯然不是隱匿于江湖的絕世高手，而是混跡于民間的表演高手。江湖書法大師的最終目的不是追求書法的美學，而是出于表演和利益的需要。再搭上網(wǎng)絡平臺的傳播快車，追求的是轟動效應和炒作效果。”[6]

用針管噴墨創(chuàng)作，使江湖書法的進化史上增加了一個新分支——“射墨”。

假如根本不懂，那么就是亂做，這個不叫創(chuàng)新，叫無知而妄做，無知而妄做本來就是荒謬而可笑的。正所謂內行看門道，外行看熱鬧。在以娛樂消費為目的的平臺上，大家就把江湖藝術當熱鬧看看，千萬別被所謂“大師”的幌子鎮(zhèn)住了。

寫好書法，要有“板凳要坐十年冷”的毅力和恒心。世界上沒有一種學問、一種事業(yè)，是可以無“恒”而能成功的。當年永禪師四十年不下樓，退筆成冢，可見所下的苦功；又如臥則畫被，坐則畫地，無非是時時刻刻的念頭都在書法方面，所以才取得最終的大成功。米南宮說，學書須“他好俱忘乃入妙”。這對于學書者而言，應是切記的不二金丹。名心既淡，火氣全無，自然可臻不凡之境。

古人云：“學書紙費，學醫(yī)人費?！辈毁M紙，學不好寫字；不費人，學不好醫(yī)術。一位醫(yī)術精湛的大夫，一定經(jīng)歷反復實驗的過程，經(jīng)歷不斷試錯的過程。他必然診治得多、觀察得多，也累積了許多誤診的教訓。

孔子曰：“丘所謂無病而自灸也。”這話不是出自《論語》，而是出自莊子的《盜跖》篇。

說的是：江洋大盜柳下跖，率眾九千，橫行天下，侵暴諸侯，擄掠婦女，驅奪牛馬。盜跖的哥哥柳下季，是孔子的朋友?？鬃訉α录菊f：你是賢人，而弟弟為盜，丘為你感到羞愧，愿替你去說服他。柳下季說：跖粗暴強悍，且善辯足以飾非，逆之必受其辱，您別去?？鬃硬宦牐姳I跖，未能說服，果受其辱，垂頭喪氣而歸，至魯國東門外，恰遇柳下季。柳下季問：看樣子您是從盜跖那里回來，他忤您之意了吧？孔子說：“然。丘所謂無病而自灸也?！币馑际?，我自找苦吃。

練習書法，有時候真的需要“自找苦吃”，因為書法藝術沒有捷徑可走。

“小雨半畦春種藥，寒燈一盞夜修書”，這是宋代詩人趙師秀的詩《送翁卷入山》中的兩句話。原詩全文如下：

已送山民歸舊廬，子今復去我何如。

漸成老大難為別，早占清閑未是疏。

小雨半畦春種藥，寒燈一盞夜修書。

有人來問陶貞白，說與華陽何處居。

趙師秀是“永嘉四靈”中較出色的詩人，人稱“鬼才”，開創(chuàng)了“江湖派”一代詩風。他是典型的詩紅人不紅之人，喜歡詩詞之人大多能背誦他的一首詩，這便是《約客》：

黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

趙師秀喜歡圍棋?！都s客》這首詩就如同一幅風情畫，在江南特有的梅雨時節(jié)，一個等客人的逸者心中無奈而又稍顯焦急的神態(tài)，被描述得很是細膩，惟妙惟肖。

“小雨半畦春種藥，寒燈一盞夜修書”，這句話頗有些自找苦吃的味道。現(xiàn)在有一些“書家”在走捷徑，認為寫清代書家的東西，可以出效果。因為大家過去都沒有注意的東西，他們拿起來去表現(xiàn)，就認為可以成功。現(xiàn)在我們可以看到很多“書家”根本不從基本功學起，連楷書都不會寫，就拿起筆來寫行書，寫草書。他們總認為，只要大家看不明白的字就是書法藝術了。

“坦率而言，在今天的中國書法界，所謂的‘文人書法’，不講規(guī)矩，信手涂鴉者多，其書法受到專業(yè)書法從業(yè)者的詬病是完全正常的。我以為，‘文人書法’作為作家、詩人的書法創(chuàng)作，首先應該體現(xiàn)在對中國書法傳統(tǒng)的繼承方面，要在臨好帖、練好基本功的同時，通過書寫內容與表現(xiàn)形式的統(tǒng)一來表現(xiàn)自己的性情、意趣，它可以隨意、自由，但不能沒有規(guī)矩?！拔娜藭ā奔热槐环Q為書法，沒有法度不行，字都寫不好還妄談什么書法？因此，相對于專業(yè)書法來說，我認為文人書法是更重視傳統(tǒng)的書法，這不僅體現(xiàn)在其書寫造型方面要更有傳統(tǒng)意味，更能體現(xiàn)書與文的統(tǒng)一，更能體現(xiàn)中國書法表達性情的藝術本質，而且就其隨性灑脫的一面來說，它也是對魏晉精神、尚意傳統(tǒng)的直接繼承?！盵7]

學書法最重要的一點，就是要淡泊名利。不求速成，不近功；不欲人道好，不近名。這句話說起來容易做起來難，尤其是對那些已經(jīng)有一定名氣的書家來說，更是如此。很多人在藝術上取得一定程度的成功之后，伴隨著鮮花和掌聲，他們去了江湖，改名叫“大師”， 因為那里有肉麻的吹捧，有金錢、名譽和燈紅酒綠……更有甚者，為了爭得江湖上的一席之地，變著花樣地炒作自己，今天和某領導合影，明天和某權貴應酬……而幾年之后，這些人最好的藝術年華消失殆盡，就逐漸淡出了江湖，連個朦朧的背影也沒有留下。

“書法要有規(guī)矩，首先得師承。古代經(jīng)典大師的書法藝術，是中華民族傳統(tǒng)文化精髓中最為耀眼的閃光點，是人工和天然的圓滿合一，有著深刻的人文精神和哲學意蘊，美學內涵豐富而純粹、多變而又和諧。故而書法要習帖，要習名帖。習帖是一件苦差事，很枯燥，但不可逾越，板凳要坐十年冷，文章不寫半句空，說的就是這個道理。唯有用苦功夫方能打下深厚基礎。當然，習帖既要走得進，也要走得出，走得進方有規(guī)矩，走得出方能造化。這就叫‘尋門而入，破門而出’（畫家許麟廬語）。”[8]

看到一幅作品，相信大多數(shù)人只是感覺這字很好，但說不出好在哪里，不能說出個所以然來。這時候，您已經(jīng)進入欣賞書法作品的第一種境界，姑且稱之為入門階段。判斷自己是否入門，最簡單的方式就是去看王羲之的《蘭亭集序》，如果覺得賞心悅目，那么恭喜你，至少入門啦。

欣賞書法作品的第二種境界，姑且稱之為進階階段。就是說，不僅能夠感受到一幅書法作品的美，并能夠說出它好在哪里。這個階段，學習了一定書法知識（如掌握了執(zhí)筆方式，了解了不同書體的特點，知悉了結字的規(guī)律等），具有一定的書法藝術修養(yǎng)（如臨摹過名家碑帖，看過書家述著，自己嘗試過創(chuàng)作等），并且掌握了如何賞析書法作品的思路。

欣賞書法作品的第三種境界，姑且稱之為高階階段。這個階段，能夠全面地欣賞一幅書法作品，知道作品出彩和不足的地方。到這個層次的人，應該具有較為豐富的書法知識以及深厚的書法藝術涵養(yǎng)，以至于他能夠全面地分析一幅作品，甚至能夠發(fā)現(xiàn)名家名帖中的敗筆，從而做到去粗取精。名帖中也有敗筆？當然，即使是最負盛名的書法家，也不能達到每個字都完美無瑕。

秀美開朗的王羲之小楷為什么有如此魅力，需要我們反復琢磨？書法不僅需要大量地練習，更要加強對書法理論、書法史、藝術美學等方面的學習?！皶☉斀櫸幕驗槲幕杏龅臅ú庞形幕肺?。我以為，就字學字究竟是一種技術而非一種藝術，難以上升到書法的層面。藝術是相通的，學書法者最好能學習欣賞文學、戲劇、舞蹈等，借以豐富我們的精神世界，使我們的書法作品植根于較深厚的文化土壤，而這些文化元素融入書法筆意之中，書法便有了書卷氣。

“書法當師法自然。優(yōu)秀的書法家莫不融入自然之中，汲取天地之精華以養(yǎng)書法。師法自然之無窮變幻，書法便有了源頭活水，便可推陳出新、生生不息。

“書法當滲透人生感悟。這是因為人生悲歡離合，看似與書法無關，其實不然，‘世事洞明皆學問，人情練達即文章’。

“書法當抒發(fā)個人性情，有特色。藝術崇尚個性、崇尚創(chuàng)造。啟功先生詩云：‘立身苦被浮名累，處世無如本色難?！v的也是呈現(xiàn)本色而不從眾。蘇軾在七言詩《石蒼舒醉墨堂》中說：‘我書意造本無法，點畫信手煩推求?！庠谔岢珪ㄋ囆g擺脫傳統(tǒng)束縛，意之所至，自由創(chuàng)造。這是以一種極端的方式強調藝術的特色和個性。鄭板橋詩云：‘四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時?！莱鼋?jīng)數(shù)年藝術探索而自成特色的藝術創(chuàng)造歷程。追求藝術個性難免仁者見仁、智者見智，也有人說差，也有人說好。我自寫我意，不喜也不惱?！盵9]

四

中國的書法藝術經(jīng)過千百年的沉淀，誕生了不少書法大家和傳世名帖。楷書碑帖，比如歐陽詢《九成宮醴泉銘》、顏真卿《顏勤禮碑》《多寶塔碑》、柳公權《玄秘塔碑》《神策軍碑》、鐘紹京《靈飛經(jīng)》（小楷）等；行書名帖，比如王羲之《蘭亭集序》《大唐三藏圣教序》（這并非王羲之創(chuàng)作，而是由和尚懷仁從王羲之書法中集字刻制而成，又稱《唐懷仁集字圣教序》）、蘇軾《黃州寒食帖》、米芾《蜀素帖》等；草書名帖，比如王獻之《中秋帖》、懷素《自敘帖》、趙佶《草書千字文》等。書法藝術經(jīng)過千百年的發(fā)展，名家名作不在少數(shù)，以上所列舉出來的只是一部分精品。

仔細品讀和臨摹這些碑帖，既是領會前人天才的巧思和卓越技法的方式，也是提升自己書法審美和修養(yǎng)的捷徑。

練書法初學顏真卿，得其厚重大氣；再臨歐陽詢，知其端恭謹嚴?？瑫攘ⅲ鞂W米芾，米字嫻熟，再臨懷素、王鐸。

不妨回放一下米芾的行書。米芾是宋代四大書法家之一，在尚意之風為主的北宋，米芾在技法上爐火純青，難能可貴。米芾是二王書風的主要延續(xù)者和成功改良者。他將王羲之蕭散簡遠的風格嬗變?yōu)轱L檣陣馬。用筆搖曳多姿，側鋒為主，八面出鋒；結體以險勢居多，章法多變。而歐、顏、米、素乃至王鐸，雖面貌各異，然有一處相同，都是革新派的典型。

歷史上的大書法家，他們都是非常好的文人或者說是文化人，有極高的文化修養(yǎng)，能夠作詩、寫賦，在文學上能夠有所表現(xiàn)。他們的很多作品寫的也是他們自己的東西，比如《蘭亭集序》，序本身的內容也是王羲之寫的；蘇東坡寫的《赤壁賦》，賦的內容也是他寫的。

歷史上許多大文豪亦是大書法家，如蘇軾，他所寫作的內容與形式是血肉一體的，正所謂文人既可書法，書家也同擅文章。

文人書法，簡單的意思就是說，我們本身必須成為一個文人，一個有文化內涵的人，才能更好地把中國的書法藝術表達出來。

唐代書法大家顏真卿樹立了書品和人品的雙料典范，書法道德觀在他身上得到很好的詮釋，也對后世產(chǎn)生很大影響。歐陽修在《筆說》里寫道：“古之人舉皆能書，獨其人之賢者傳遂遠。然后世不推此，但務于書，不知前日工書隨與紙墨泯棄者，不可勝數(shù)也。使顏魯公書雖不佳，后世見者必寶也……非自古賢哲必能書也，惟賢者能存爾，其余泯泯不復見爾。”在歐陽修眼里，顏真卿之所以備受推崇，不僅因為他的字寫得好，更因為他的人品冠絕古今。

“書法要植根于高尚的道德。孔子云：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?？鬃拥囊馑际钦f：志向在于道，根據(jù)在于德，憑藉在于仁，活動在于六藝（禮、樂、射、御、書、數(shù)），只有這樣才能真正地做人?？梢姡鬃硬皇蔷退囌撍?，而是把藝與志向、品德等融為一體的?！畬W術經(jīng)綸，皆由心起，其心不正，所動悉斜’（明項穆《書法雅言》）。書法是人情、人品、人性、人生的體現(xiàn)，可見為人之于書法的重要性?！礉崉t流清，形端則影直’‘心靜筆墨老，人閑字句工’，書法家務必要重修身養(yǎng)性、重自我完善、重自我超越。以自然為規(guī)，以人情為矩，顯現(xiàn)出樸拙誠真是我書法追求的審美取向。

“書法與‘中庸之道’也是密不可分。在書法藝術中，任何一對相反且相成技巧或風格都可視為一對矛盾，諸如方圓、緩急、干濕、疏密、文質、剛柔等。而且在具體環(huán)境中，矛盾兩端之間莫不有一定的最佳平衡點，這就是‘中’。中庸之道在書法里體現(xiàn)為正奇相生、虛實相宜、參差互濟、顧盼生姿、進退有序、揖讓如儀。懂得中庸之道，從哲學層面認識書法，便使我們在書法實踐和欣賞中能夠居高臨下。”[10]

國學大師陳寅恪曾說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世……”在書畫領域，宋代蘇軾、郭熙、范寬、李成、荊浩、張擇端、王希孟、李唐、黃庭堅、宋徽宗（趙佶）、米芾、蔡襄……這些文化大師、書畫大家，對后世產(chǎn)生了深遠影響。

宋代書法“四大家”——蘇、黃、米、蔡：蘇，蘇軾；黃，黃庭堅；米，米芾；蔡，就是蔡襄。蔡原本指蔡京，可由于其名聲太差（大奸臣），為后人所不齒，便替換為蔡襄。

蔡襄、蔡京都是福建仙游人，蔡襄年長。蔡京在官至宰相并被封為魯國公之前，一心往上爬，還曾“欲附名閥”，自稱蔡襄族弟。蔡襄和歐陽修是好朋友。歐陽修留下的信件，出現(xiàn)次數(shù)排名第一的是梅堯臣，出現(xiàn)次數(shù)排名第二的便是蔡襄。歐陽修這樣夸獎蔡襄的書法：“自蘇子美死后，遂覺筆法中絕。近年君謨（蔡襄字君謨）獨步當世，然謙讓不肯主盟”，“及宋一天下，于今百年，儒學稱盛矣，唯以翰墨之妙，中間寂寥者久之……而君謨書特出于世。君謨筆有師法，真草惟意所為，動造精絕。”翻譯成大白話，就是：蔡襄天下第一！

蘇軾對書法的集中論述，見于《東坡題跋》卷四，蔡襄是出現(xiàn)次數(shù)最多的人物，與之相關題跋多達十三則，其中多是對蔡襄書法的極力稱贊，這種大力夸贊，對于一向自視甚高的蘇軾來說，極為難得。這里略引數(shù)條：

歐陽文忠公論書云：“蔡君謨獨步當世。”此為至論……天資既高，輔以篤學，其獨步當世，宜哉！近歲論君謨書者，頗有異論，故特明之。

君謨真、行、草、隸，無不如意，其遺力余意，變?yōu)轱w白，可愛而不可學。

余評近歲書，以君謨?yōu)榈谝?，而論者或不然，殆未易與不知者言也。

仆論書以君謨?yōu)楫斒赖谝唬嘁詾椴蝗?，然仆終守此說也。

蔡君謨先生之書，如三公被袞冕立玉墀之上。

蔡君謨書，天資既高，積學深至，心手相應，變態(tài)無窮，遂為本朝第一。

惟近日蔡君謨，天資既高，而學亦至，當為本朝第一。

仆嘗論君謨書為本朝第一，議者多以為不然?；蛑^君謨書為弱，此殊非知書者。若江南李主，外托勁險而中實無有，此真可謂弱者。世以李主為勁，則宜以君謨?yōu)槿跻病?/p>

自君謨死后，筆法衰絕。

蘇大師的千言萬語匯成一句話，就是：蔡襄的書法是宋代第一！

宋仁宗也很欣賞蔡襄的書法。《宋史·蔡襄傳》記載：“襄工于手書，為當世第一，仁宗尤愛之?！?/p>

傳統(tǒng)文化的綜合滋養(yǎng)，是書法發(fā)展最為重要的基礎。蘇軾曾說：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。”

如果沒有“蘭亭雅集”的生活情境以及由此而生成的文章，則千古名作《蘭亭集序》必然無從產(chǎn)生；如果沒有顏真卿祭奠為國捐軀的侄兒以及由此生成的祭文，也就不可能有《祭侄文稿》這件巨作；如果蘇軾沒有蒙冤被貶黃州而生成的詩篇，也就不會有名傳千古的《黃州寒食詩帖》。

藝無止境。

談論書法審美，我們只能站在“人”的角度來看問題，無論狗的嗅覺多么敏感，它也無法分辨出哪個字屬于王羲之，哪個字屬于董其昌。

人的審美也和其他動物不同，人更喜歡抱團，比如廣場舞啦、“暴走團”啦等?？傊矚g把幾樣看似不相關的東西拉到一起壯大聲勢。

真正的高人都不得不去“享受”孤獨：不被人認可的成就，要自己去“享受”，詩外的功夫，是在孤獨的沉默中練就的。想做高人嗎？把心沉下來，先學會獨處。一個孤獨的人，他很難有歸屬感。一個能夠不麻煩別人，處理好自己事情的人，往往是有格局、有層次的人。

古代“孤燈”一詞，很形象地表達了文人的孤獨，包括外在的孤獨和內心的孤獨。明清時期的文人在孤獨中，追求詩書畫“三絕”，到了近代，文人則追求詩書畫印四全，還有所謂琴棋書畫、書房四藝……這些對文人基本技能和素養(yǎng)的要求都離不開書法。

蘇東坡曾經(jīng)有一首詩，說：“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎?！倍帕曛傅木褪嵌鸥?。杜甫曾經(jīng)有一句詩，說：“書貴瘦硬方通神?！背跆频臅ㄊ且允萦矠樯系?。初唐四家：歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷，他們的風格都是瘦硬的，所以杜甫才會有“書貴瘦硬”的評論。杜甫和顏真卿只差三歲，是同時代的人。顏真卿的書法挺然雄偉，比較厚重。但并不是說顏真卿的字就是“肥”，所謂“真顏不肥”。我們沒有看到杜甫如何評價顏真卿的書法，但是顏真卿的書法肯定不符合杜甫所說的瘦硬。所以對于顏真卿的字，杜甫是不會過于推崇的。蘇東坡對杜甫這種說法是不贊同的。他認為，短長肥瘦各有各的姿態(tài)。燕瘦環(huán)肥雖有不同，但都是公認的美人，各有各的韻味。有人喜歡環(huán)肥，有人喜歡燕瘦，都應該兼容。在書法欣賞中，也是如此，提倡兼容，允許偏愛，不能單一標準。這是在書法欣賞中應該注意的。

孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”“藝”和種植有關，文人士大夫一直把“游”于“藝”當成精神自由的手段，盡可能地躲避溜須拍馬，通過“藝”讓人格臻于完善。流行于20世紀80年代的美學其實就是“游”于“藝”。書法藝術也是一種“游”于“藝”，在一方天地里，盡情地展示自我，體味那種“獨與天地精神相往來”的人生大境界。

書法書寫的文字分為篆、隸、行、草、楷。僅僅將書法看成書寫技巧是一個誤區(qū)，而字體發(fā)展和書法文字內涵是書法的生命。

美，是人類三大終極追求之一，而且是“真”“善”“美”三者中最普遍的追求。它是精神性的，也是感性的，指向人類存在的意義。在社會學的意義上，美等于生命的張力。

書法從甲骨文、金文、篆書到草書、行書、楷書，經(jīng)歷了漫長發(fā)展階段。書體隨著字體的發(fā)展而豐富起來，漢代已然出現(xiàn)“五體書”。

明代末期與清代，美學主潮以抒情揚理為旗幟，追求個性與發(fā)揚理性互相結合，正統(tǒng)的古典美學與求異的新型美學并盛。清代書法的總體傾向是尚質，同時分為帖學與碑學兩大發(fā)展時期。

明末書壇的放浪筆墨，狂放不羈。憤世嫉俗的風氣在清初進一步延伸。晚明的帖學統(tǒng)也同時進一步光大發(fā)揚，這就使帖學的頹勢不可避免地出現(xiàn)了。此時，金石出土日多，士大夫從熱衷于尺牘轉而從事金石考據(jù)之學，一時朝野內外，學碑才趨之若鶩，最后成為清代書壇的主流。

此外，鄭板橋的“六分半書“書法藝術，金農的“漆書”書法藝術，都是非常富有個性、富有藝術特色的書法藝術，獨具一格，開一派風格，對后世影響很大。

五

如果要找出一門藝術代表中國形象，作為中國名片，筆者覺得中國書法當之無愧。因為它最能體現(xiàn)中華民族的文化歷史，也最能代表中國人整體的精神特質。

儒家文化涵養(yǎng)一種審美觀：人們就喜歡從高空往下看，表現(xiàn)在藝術上，就是從大處著眼、整體把握。所以，在戲曲和書法中都有這個寫意。舞臺上，不是靠唯美的燈光來制造真實的幻覺。舞臺上可能沒有一個東西，空無一物。那么時間和空間怎么表現(xiàn)呢？演員通過動作來表現(xiàn)，完全是一種含蓄性的表達。比如說一面墻，一間房子，一匹馬，都是演員用動作來體現(xiàn)。你看戲曲舞臺上，演員怎么樣騎馬的。其實沒有真實的馬呀，晃動馬鞭子代表騎馬，然后演員拿鞭子在舞臺上轉兩圈兒，好像飛奔的樣子，騎馬的意味已經(jīng)在里面了。非常含蓄，觀眾自然會聯(lián)想。書法創(chuàng)作呢，也是這樣，相當含蓄，通過點和線，所有的縱橫揮灑就在一張紙上，紙就是書法家的舞臺。戲曲舞臺，就像書法家的一張白紙。戲曲和書法，其實都是運籌帷幄的一門藝術，書法也如用兵。好的書法家很會用兵，好戲曲家也像善于用兵打仗的戰(zhàn)略家。書法講究連筆，行云流水。看上去沒連啊，書法家解釋：我在空中連了呀。

書法呢，有點有線，縱橫揮灑；戲曲舞臺上呢，也有喜有怒，有雄壯也有悲壯。有的時候呢，需要盡情抒發(fā)一瀉千里的感情。不管是甩頭發(fā)還是捋胡子，不管是甩頭還是甩袖，不管是臺步還是對打，都有一定的章法。書法中呢，每個字的結構，是提還是按，也都有一定的章法。這兩者呢，在藝術的氣場和背后，在氣韻方面，其實都是一致的。上一場下一場的連貫，也就像書法一筆一畫的連貫。

一筆一畫的楷書，筆畫之間也要氣脈連貫，這就是大家所說的文人書法。書法不僅是寫好字，文思、哲理、美學都是書法的外延。

“千年文人書法成為中國書法經(jīng)典的高峰。古代著名書法家大都是學富五車的文人學者，隋唐以后的進士書法家可謂多矣：顏真卿、柳公權、楊凝式、蘇軾、黃庭堅、蔡襄、陸游、王守仁、董其昌、伊秉綬、何紹基、劉熙載、曾國藩、劉春霖等?？芍^人才濟濟，蔚為大觀。中國古代很少有所謂的職業(yè)書法家，王羲之是右將軍，顏真卿是大將軍，懷素是和尚，蘇、黃、米、蔡都是文人?？梢哉f，書法最早是從學者文人中來的，展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化精髓。中國古代文化和書法關系緊密，書法與儒教、道教、佛教、兵家、詩詞、音樂、繪畫、對聯(lián)、建筑等各種關系緊密。釋儒道都依賴于書法保存?zhèn)鞑プ罹獾慕?jīng)文思想，而書法因為文化而具有更為深刻的內涵?！盵11]

書法要追求點畫峻利，瀟灑流動，渾樸典雅，氣息高古，形色兼?zhèn)洌瑥慕Y體和章法上給人以一種飄逸之美。莊子曰：“大知閑閑，小知間間；大言炎炎，小言詹詹?！弊鰧W問如此，寫書作畫同樣需要廣袤的視野，濃厚的學養(yǎng)。

書法，作為一種商品，自漢代、魏晉南北朝時期就已經(jīng)是這樣了，大家追捧書法，書法就有商業(yè)價值，如王獻之在別人衣服上寫幾個字，出門這件衣服都被人扒了。

“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風之回雪?！边@是曹植的《洛神賦》，后人經(jīng)常用這一篇名作來形容王羲之的書法之美。當然也只有王羲之的書法才能夠配得上如此之高的評價。

王羲之的字過于難求，人們總是偷他家門口春聯(lián)。每年他家的春聯(lián)一貼出不到幾個小時，就會被人偷偷地揭走。王羲之也沒有什么辦法，畢竟是因為大家太喜愛他的字了。又到了一年的除夕，王羲之照舊寫了“福無雙至，禍不單行”八個字的春聯(lián)貼到了門上，與往年不同的是，他留下了大半截沒有寫。那個想要偷偷揭走春聯(lián)的人一看，這八個字也太不吉利了，所以掃興而歸了。豈知，稍后王羲之才在春聯(lián)下邊補了剩下的部分，春聯(lián)的內容就變成“福無雙至今朝至，禍不單行昨夜行”。 本來聽著不吉利的話竟然加了幾個字之后變得寓意這么好。

“書法之‘書’具有三層重要文化含義。其一，文字，字體?！盾髯印そ獗巍罚骸屎脮弑娨?，而倉頡獨傳者，壹也。’又引申為六藝之一，《周禮·地官·大司徒》：‘六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)?！?/p>

“其二，書寫，書法。《墨子·兼愛》：‘以其所書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂，傳遺后世子孫者知之?！墩f文》：‘著于竹帛謂之書?！渡袝颉肥瑁骸畷?，以筆畫記之辭?！?/p>

“其三，書籍，著作。《論語·先進》：‘何必讀書，然后為學？’《史記·老子韓非列傳》：‘申子、韓子皆著書，傳于后世，學者多有?！盵12]

談論書法，有幾個詞繞不過去，那就是：書體、筆畫、結字。所謂書體，一般認為有五種，即：篆書、隸書、楷書、行書以及草書。這只是大致分類，每一種書體又有更加細致的分類，如篆書可以分為大篆和小篆，廣義上的大篆是指小篆之前的文字，包括商、周時代的甲骨文、金文等；小篆則專指秦統(tǒng)一中國后頒行的法定文字。又如楷體可以細分為顏體、柳體、歐體和趙體等。

所謂筆畫，是指漢字書寫時不間斷地一次連續(xù)寫成的一個線條，是構成漢字的最基本元素。筆畫可分為橫（一）、豎（丨）、撇（丿）、點（丶）、捺（乀）、折（亅）等幾類，具體細分可達30多種。有沒有一個包含所有筆畫的字呢？當然有，就是“永”字。“永”字有八筆：點、橫、豎、勾、仰橫、撇、斜撇、捺，按各自的筆勢以八字概括為側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，被概括為永字八法。這八筆是楷書基本筆畫，每筆各有特色，而又互相呼應，一氣呵成?！坝馈弊秩绻軐懗雒抗P的精神，楷書可算達到相當水平。

所謂結字，指的是書法的結字法，又稱結體、間架結構，是指字的點畫安排與形式布置，漢字筆畫的長短、粗細、俯仰、伸縮等和偏旁的寬窄、高低、側正等，構成單個字的不同形態(tài)。有人將結字的標準概括為：平正安穩(wěn)、向背分明、主次有序、重心穩(wěn)定、修短適度、疏密勻停、爭讓得體、映帶照應、參差有致、虛實互成。結字規(guī)律是歷代書家研習書法的重要內容，有關論述包括歐陽詢的《歐陽結字三十六法》、李淳的《大字結構八十四法》、黃自元的《間架結構九十二法》等。

書法中有草書、隸書。草書，一氣呵成，像醉了酒一樣，感覺很男人很爺們兒的感覺。隸書，給人的感覺又端莊又典雅，像一個古典的女性，那你再看戲曲中旦角兒的女性扮演者，也是一樣的溫柔嬌媚。同樣是隸書，當然也有風格上、情緒上的一個差別。有的比較莊重，有的比較寧靜，有的比較文雅，這個跟唱腔中的有厚有薄、有昂揚有平和，是一樣的。隸書，也有方正有秀麗。

我們小時候看戲曲舞臺上的關公形象，哇，這個大紅臉，這個“美髯公”，胡子的這個色彩，哎呀，真好看，感覺到一種威嚴，有一種氣勢，一出場全場高昂。關公那么勇猛，乍一看呢，就類似咱們書法中揮毫潑墨的狂草，點線豪放，筆法蒼勁有力、氣勢磅礴，感覺跟舞臺上的這個關羽的形象其實是一樣的。

在中國傳統(tǒng)中，一直有個說法是“道以醫(yī)顯”，就是說，醫(yī)道是中華文化的集中體現(xiàn)。在我們的傳統(tǒng)文化中一直存在著關注生命、重視對生命的解讀這樣一種思維定向和習慣。我們看《黃帝內經(jīng)》，整本書概括起來就講四個字——“順其自然”。天地自然永遠是從春到夏，從秋到冬，這是一個固定的順序。人體也應該按照這個順序去生長、生發(fā)、收斂、收藏，這樣你的身體才是健康的。什么叫養(yǎng)生？就是讓身體處于和諧平衡的狀態(tài)。健康是什么？“健”，就是一個人的“一切”都在周流，一直在轉，能夠達到一直在轉的狀態(tài)?！翱怠笔鞘裁矗课鍡l路匯在一起叫“康”。這五條路是什么？就是五行或者五臟。正如《素問·至真要大論》所云：“謹察陰陽所在而調之，以平為期。”“以平為期”，就是以保持陰陽的動態(tài)平衡為準則。

書法與中醫(yī)看似毫無關系，實則異曲同工！古人認為書法能“陶冶性靈、除煩亡憂”。漢代蔡邕在《筆論》中說：“書者，散也。欲書，先散懷抱、任情恣性，然后書之。”另外，據(jù)說陸游不僅喜歡作詩，也酷愛書法，說書法作用：“方病，不藥而愈；方饑，不食而飽?！卑褧ó敵伤幒褪臣Z，足以證明書法對人身心健康的功用。

中醫(yī)和中國的書法都是中華文明歷經(jīng)幾千年的歷史留下來的寶貴文化，這兩種看似不同的存在，卻有著相同的特點。

一個健康的身體需要氣血運行流暢，沒有疾病壓制；而一幅書法作品也是要求完美的，需要精心設計，需要高超的書法技巧。決定一幅書法作品水平的高低也是有很多因素的，完美的作品很少有，就像完全健康的人很少有一樣。

扁鵲認為人的經(jīng)脈需要經(jīng)常調理才能更加健康，正如書法一樣，需要人經(jīng)常練習，才能精通，并且越寫越好。書法的書寫用筆輕重有度，線條粗細搭配合理才能成就一幅好的書法作品。

書法被認為是養(yǎng)生之首，自古就有“壽從筆端來”的說法，道出的正是書法與養(yǎng)生之間的關系。

古人認為練習書法須聚精會神，運全身之氣，云集筆端，才能寫出好字?！端貑枴ど瞎盘煺嬲摗氛f ：“恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來？”不但字寫得好，而傳神于字之筆畫，使之炯炯有神，有防病祛邪之功效。減少生病機會，大益健康。從字面上來說，使字的結構，再現(xiàn)俯仰、向背、欹正、賓主、疏密、揖讓等。就是古人所講的：“下筆點畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之?！薄跋冗\其心，次運其身，運一身之力，盡歸臂腕，堅如屈鐵，注全力于指尖，運之既久，指尖勁捷，運筆如飛，迨乎至精極熟。”從現(xiàn)代角度來說，可解釋為書法在寫字狀態(tài)中啟動大腦神經(jīng)細胞，使全身氣血貫通，肌肉得到訓練，起到強身之功效。一些書法愛好者，可以沉浸在墨香之中，品味書法帶來的樂趣，達到忘暑、忘寒、忘憂、忘食、忘病之程度。書法成為一種治療慢性病癥、健康長壽之妙藥。

唐代有個和尚皎然，曾作詩：“濁酒不飲嫌昏沉，欲玩草書開我襟。”道出了書法有排解郁悶、憂愁，使人昂揚向上的作用。宋代詩人陸游說：“一笑玩筆硯，病體為之輕?！笔钦f練習書法，筆下生力，墨里增神，有利于防治疾病，強體健身。

古往今來，人們把寫毛筆字與健身長壽聯(lián)系在一起，是有一定科學道理的。因為練習書法是腦力勞動，它可以鍛煉人的思維能力，同時也是輕體力勞動，它幾乎需要周身活動。

練習書法不僅要展紙揮毫潑墨，還要用心用神用氣。每日臨池握筆，開卷書寫，必然端坐凝視，專心致志。寫字時頭正、肩松、身直、臂開、足安；執(zhí)筆則指實、掌虛、掌豎、腕平、肘起。一身之力由腰部而漸次過渡到肩—肘—腕—掌，最后貫注到五指，運行于毫端。

古人云：“力發(fā)乎腰?！薄皠帐雇ㄉ碇Ρ几巴笙隆！本褪侵复硕浴＞氉挚瓷先ブ皇鞘衷趧?，其實全身的氣血都在運行，書寫者絕慮凝神，心正氣和，身安意閑，血脈通暢，完全進入“練功”的境地。因此，練習書法被許多人比喻為“練氣功”。

中醫(yī)學認為：“人有五臟化五氣，以生喜怒悲憂恐?！逼咔樘^可使臟氣失調，書法可調整心態(tài)，使情緒穩(wěn)定。

狂喜之時，習書能凝神靜氣，精神集中；暴怒之時，能抑郁肝火，心平氣和；憂悲之時，能散胸中之郁，精神愉悅；過思之時，能轉移情緒，抒發(fā)情感；驚恐之時，能神態(tài)安穩(wěn)，寧神定志?？梢姡瑫苷{節(jié)情緒，促進人的身心健康?？梢哉f書法是防治心身疾病的非藥物療法。

根據(jù)中醫(yī)經(jīng)絡學說，手揮筆管，可摩動“足三里”這個強壯穴。我們常用的五指執(zhí)筆法，不僅可以把字寫得剛健有力，而且，通過手指活動能調和氣血，活絡關節(jié)，平衡陰陽，有益身體，增強生命活力。

同時，寫字還具有不可忽視的心理保健作用。唐太宗《筆法訣》說：“夫欲書之時，當收視反聽，絕慮凝神。心正氣和，則契于去妙；心神不正，字則欹斜；志氣不和，書必顛覆……”“喜則氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀則氣郁而字斂?！辈煌男睦頎顟B(tài)會使人受到不同的影響，寫出的字也各不相同。

書體從容，風格變化多端，形象豐富，對于調節(jié)焦躁不安、固執(zhí)偏激的情緒有幫助。

書法有養(yǎng)生的作用，這是不少學書法的人的共識。有人把這些作用總結成四句話：“洗筆調墨四體松，預想字形神思凝。神氣貫注全息動，賞心悅目樂無窮?！?/p>

王羲之說：“凝神靜思，預想字形，大小偃仰，平直振動，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。”這就要思想集中，把意識調節(jié)到最佳狀態(tài)。這樣才能進入形象思維，就會頓覺心曠神怡，氣力強健。

《黃帝內經(jīng)》說：“靜則神藏，躁則消亡?！睍茏屓说男撵o下來，通過學習書法凝神靜慮，少躁動，書法之動是專一不雜、養(yǎng)神之動。

學習書法可以培養(yǎng)我們的耐心、細心。耐心，恒也 ；細心，微也。老子說：“天下大事，必作于細。”杜甫有詩曰：“始知豪放在精微?！睍ǖ钠鸸P收筆處可培養(yǎng)我們精微的好習慣。

書法要心悟手出，耳濡目染，而觀察最為重要。孫過庭在《書譜》中說：“察之者尚精，擬之者貴似?！睍ㄓ绕渥⒅匮鄣挠^察能力。

學習書法是學會欣賞美、發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的過程。

書法培養(yǎng)人心正。柳公權說：“心正則字正?！蓖ㄟ^寫字提升人格。書法是人心靈的心電圖，即：“寫好字，做好人?！?/p>

孟子說：“吾善養(yǎng)我浩然之氣?！贝藲庵链笾羷傄?。我們注重書法的氣息、氣韻的培養(yǎng)，更強調“浩然之氣”的培養(yǎng)。這是一種向上的精神力量，一種吃苦耐勞的精神?！兜茏右?guī)》說：“墨磨偏，心不端，字不敬，心先病?！蔽覀冏鰧W問，學寫字要有虔誠之心，敬重之心，唯敬重之心才能領略其妙。

仁者壽，書者壽?！缎男g篇》云：“書者，抒也，散也。抒胸中氣，散心中郁也。故書家每每得以無疾而壽。”長年累月堅持不懈地學習書法是養(yǎng)生強身之妙法。自古書法家多長壽，亦人所共知。例如，唐代顏真卿79歲被害，柳公權享年88歲，明代文征明在世90歲。近代著名書法家齊白石、黃賓虹、何香凝、章士釗都享壽90歲以上。享年107歲的孫墨佛說：“我的長壽之道就是寫字?！?/p>

書法藝術與中醫(yī)學源遠流長，歷代許多著名書法家，都與中醫(yī)結緣。如唐代歐陽修書寫的《灼艾帖》、北宋蘇軾的行書《覆盆子帖》、明代文征明的《苦瘍帖》，每件都是一份書法佳品，同時又講述了中醫(yī)的醫(yī)理與處方，可見他們對中醫(yī)學造詣甚深。

當書法遇見中醫(yī)，那是一種同美共生。著名書法家吳玉如先生有這樣的書作：“書法可以養(yǎng)生，今人知之者少矣。”吳玉如是長壽者，他寫這幅字，是有底氣的。

緣何書法家長壽？因為書法不僅是一門藝術，也是一種養(yǎng)生之道。習書法，既能培養(yǎng)高雅的愛好和情操，也是一種修身養(yǎng)性的好辦法。

中醫(yī)藥、中國書法，自古相融相通，在燦爛悠久的中華文明中交相輝映。書法是一扇門、一條通衢，文人士大夫可以在力、氣、韻、勢的節(jié)奏中，靜觀浮云心自閑。人生苦短，白駒過隙，沒有必要生閑氣。有句話叫，無掛礙故，無有恐怖。沉浸在書法藝術的世界里，總比浪費時間去爭論強。很喜歡作家白落梅的一句話：“歲月如棋盤，光陰是棋子，棋子越下越少，日子越過越薄?！弊哌^半生，歲月為我們大浪淘沙，也讓我們明白，生活無需花團錦簇，貴在細水長流。能夠有書法陪伴，有事做，有人愛，就是中年人最好的狀態(tài)。往后歲月，少被人忽悠，也少忽悠人，愿你我都能從心所欲不逾矩，踏踏實實過日子，從工作中尋找快樂，在快樂中用心工作，從生活中尋找快樂，在快樂中享受生活，做好手邊事，待好眼前人，守護住攥在手里的實實在在的幸福。

事不順，是因為人不和。沒有人影響你，只有你自己影響自己。心中有善之人，自有愛！心中有愛之人，自有善！有愛有善之人，福澤深遠！

中國人用毛筆寫字有著悠久的歷史，也是中華民族無窮智慧的結晶。

最后，引用《光明日報》上的一段話結束本文。

“朱自清在《經(jīng)典常談·序》中說：‘倉頡造字的時候，天雨粟，鬼夜哭……鬼也怕這些機靈人用文字來控制他們，所以夜里號哭。文字原是有巫術的作用的。’今天全世界掌握漢字漢語的有17億人，占整個世界人口的四分之一。中華文化傳承不斷，就是因為有一門藝術長達三千年被熱愛、被保護，這門藝術就是書法。

“事實上，在中華民族偉大復興的新世紀，輸出中國文化和漢字書法，是中國文化戰(zhàn)勝‘全盤西化’走向‘人類命運共同體’的重要途徑。只有‘重振漢字文化圈’，才能證明文化強國建設與中華文化復興成功；只有文化軟實力大幅提升，才能成為國家綜合實力提升的重要標志。無疑，大美書法將在中華文化復興的歷史契機中，展示自己的美學風采和文化重量?！盵13]

參考文獻 ：

[1]李礪瑾.書法圣地 翰墨飄香[N].洛陽日報，2020-06-08.

[2] [3] [4]張德祥.書法的精神氣象[N].人民日報，2014-07-31.

[5]熊濤.追尋千年書法[N].信陽日報，2011-05-12.

[6]陳進紅.江湖書法：距江湖近，離書法遠[N].錢江晚報，2018-07-06.

[7]何弘.傳統(tǒng)的文人書法與文人的書法傳統(tǒng)[N].河南日報，2017-05-17.

[8] [9] [10]李明陽.書法 自然 人生[N].光明日報，2013-09-06.

[11] [12] [13]王岳川.大美書法提升中國文化軟實力[N].光明日報，2023-05-13.

責任編輯 饒丹華