秦自民

蝙蝠的樣子有點(diǎn)像老鼠：尖嘴、細(xì)牙、小眼，還有一對能豎立的耳朵，而且也跟老鼠一樣喜歡夜晚活動。也許是由于唐代詩人白居易在《喜老自嘲》中有“蝙蝠鼠中仙”這樣的詩句，蝙蝠也被稱為鼠仙。（開篇交代說明對象，并以白居易的詩句引出文題由來。描摹其形象，引發(fā)讀者閱讀興趣。）

古今中外，人們對蝙蝠毀譽(yù)參半。唐代詩人孟浩然寫道：“蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今織繡、圖畫皆用之，以福同音也。”可見，由于蝙蝠的“蝠”與幸福、福氣的“?！蓖簦沟萌藗儗︱鹎嗖A有加，建筑物、裝飾品、家具、服裝、瓷器、玉器、書畫上經(jīng)常有蝙蝠圖案，尤以門窗上雕刻五只蝙蝠最為常見，寓意“五福臨門”。（“毀譽(yù)參半”一詞幽默風(fēng)趣，引出下面對蝙蝠印象的介紹。）

不過，很多人不喜歡蝙蝠，可能是受到一些傳說的影響。明朝學(xué)者馮夢龍在《笑府》中編了一個故事：鳳凰壽，百鳥朝賀。唯蝙蝠不至。鳳責(zé)之曰：“汝居吾下，何如此倨傲？”蝙蝠曰：“吾有足，屬獸，賀汝何用？”一日麒麟生誕，蝙蝠亦不至。麒亦責(zé)之。蝙蝠曰：“吾有翼，能飛，屬禽，何為賀歟？”繼而，鳳凰與麒麟相會，語及蝙蝠之事，相與慨嘆曰：“今世風(fēng)惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，實(shí)無奈他何！”這個故事嘲諷了那些卑鄙無恥、沒有立場的人。（舉例介紹人們不喜歡蝙蝠的原因。）

在西方，蝙蝠是吸血鬼的化身，傳說罪惡的靈魂能轉(zhuǎn)世成吸血蝙蝠繼續(xù)作惡。這些故事的流傳給蝙蝠帶來了邪惡的壞名聲。而事實(shí)上，蝙蝠家族中也確實(shí)有吸血蝙蝠存在，如分布在美洲熱帶地區(qū)的普通吸血蝠、白翼吸血蝠和毛腿吸血蝠。（以上幾段中引用了一些古詩文和傳說，既開篇點(diǎn)題，引出說明對象，也為文章增添了文學(xué)色彩，激發(fā)了讀者的閱讀興趣。生動形象地說明了古今中外，人們確實(shí)對蝙蝠毀譽(yù)參半。）

人們把蝙蝠和吸血鬼聯(lián)系起來，可能與蝙蝠是夜行性動物有關(guān)。白居易在《洞中蝙蝠》中說蝙蝠“黑洞深藏避網(wǎng)羅”。蝙蝠白天隱藏起來，既有利于安全，也有利于安靜地歇息、降低體溫和代謝速度，這樣既可以延年益壽，又可以養(yǎng)精蓄銳，到了夜晚可以精力充沛地外出覓食。

南宋詩人范成大在《高樓曲》中有“歲暮天涯客，黃昏蝙蝠飛”的詩句。的確，蝙蝠很善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蠅、飛蛾等昆蟲。捕食昆蟲既滿足了蝙蝠的口腹之需，也幫了人類的忙，因為這些昆蟲大多數(shù)是有害的。事實(shí)上，蝙蝠是世界上最好的害蟲殺手之一。（引述白居易和范成大的詩句，介紹蝙蝠善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蠅、飛蛾等昆蟲這一特點(diǎn)。）

蝙蝠之所以對害蟲有那么大的威力，部分的原因是即使在漆黑的環(huán)境中它也能“看見”獵物。但是，蝙蝠的視力并沒有什么特別的長處，他的看家本領(lǐng)是回聲定位能力。（“看見”一詞加了引號，表明并不是文字的表層含義，而是有特殊的含義，自然引出下文對“回聲定位能力”的介紹。）

正如人眼能根據(jù)從物體反射回來的光波分辨物體的形狀、大小和顏色一樣，蝙蝠的耳朵能根據(jù)從物體反射回的超聲波分辯物體的方位、距離、大小和性質(zhì)。（類比，形象生動。）這種通過對回聲的頻率強(qiáng)弱以及發(fā)出與收到回聲的時間間隔等進(jìn)行分析來探測目標(biāo)的方式就是回聲定位。（下定義，概念清晰。）蝙蝠喉部通過聲帶震動而定向發(fā)射超聲波，這種聲波人的耳朵是聽不到的，但對蝙蝠很重要。如果被堵塞耳朵，即使在明亮的環(huán)境中，蝙蝠也會像醉漢一樣亂撞；如果只蒙住雙眼，蝙蝠的行動卻不“盲目”，依靠回聲定位蝙蝠能準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、確定飛行方向，甚至1分鐘內(nèi)可連續(xù)捕捉到10余只飛行中的昆蟲。

鑒于蝙蝠的出色表現(xiàn)和非凡本領(lǐng)，荷蘭動物行為學(xué)家、諾貝爾獎得主廷伯根認(rèn)為：“不論以何種標(biāo)準(zhǔn)而言，聽覺冠軍都該屬于蝙蝠?！闭驗槿绱?，蝙蝠也成了仿生學(xué)的重要研究對象。

蝙蝠不僅有強(qiáng)大的回聲定位能力，而且是唯一一類演化出了真正飛翔能力的哺乳動物。（“不僅……而且”，突出其具有“真正飛翔能力的哺乳動物”特點(diǎn)。）蝙蝠雖沒有真正的翅膀，卻有功能絕不亞于翅膀的翼手，蝙蝠家族因此得名“翼手目”。蝙蝠有一系列適應(yīng)于飛行生活的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。前肢為構(gòu)造極其輕巧的翼手，這種翼手寬大靈活，操控性極佳，可以隨心所欲地變換形狀產(chǎn)生升力，因此，蝙蝠在空中急轉(zhuǎn)彎的本領(lǐng)遠(yuǎn)勝于鳥類。此外，蝙蝠的胸、肩部的強(qiáng)大肌肉集中在軀干部，胸骨具有和鳥類一樣的龍骨突起，鎖骨也很發(fā)達(dá)。這樣的構(gòu)造使蝙蝠飛起來更加靈巧自如。（介紹其“翼手目”及肌肉集中在軀干部、龍骨突起、鎖骨發(fā)達(dá)的身體構(gòu)造，交代了其飛翔能力強(qiáng)的原因。）

獨(dú)特的飛行能力和回聲定位本領(lǐng)，使蝙蝠具有高超的捕食能力。大多數(shù)蝙蝠以昆蟲為食，也有一些蝙蝠的喜好與眾不同。

世界上有一種蝙蝠具有罕見、奇特而又令人驚詫的飲食習(xí)慣，它們的獵食目標(biāo)竟然是水中的魚。兔唇蝠就是這樣一位漁夫。它能利用超聲波探測到獵物，強(qiáng)大的飛行能力能保證它輕盈地掠過水面，而修長的腳趾和鋒利的爪子，使其能輕而易舉地抓到淺水中浮游的光滑的小魚。（使用了舉例子、打比方的說明方法。列舉了兔唇蝠的例子，具體、生動地說明了有一些蝙蝠的喜好與眾不同，進(jìn)一步說明蝙蝠具有高超的捕食能力，增強(qiáng)了文章的說服力。）

得益于漫畫中的超級英雄“蝙蝠俠”，蝙蝠的形象在今天得到了很大的改善。的確，蝙蝠不是老鼠，蝙蝠是像神仙一樣飛行的哺乳動物，蝙蝠是鼠中仙。（用“像神仙一樣飛行的哺乳動物”歸納全文，照應(yīng)開頭，給讀者留下深刻的印象。）

總評

本文作者引領(lǐng)讀者從外在特點(diǎn)和非凡本領(lǐng)兩個方面了解蝙蝠這一“具有真正飛翔能力”的特殊動物。前半部分引述了大量詩文和傳說，既普及了相關(guān)的知識，又富有趣味和文采，重點(diǎn)介紹了“人們對蝙蝠毀譽(yù)參半”的原因，然后以“蝙蝠之所以對害蟲有那么大的威力”自然承續(xù)下文，轉(zhuǎn)入對其“出色表現(xiàn)和非凡本領(lǐng)”的介紹，最后歸納指出“蝙蝠不是老鼠，蝙蝠是像神仙一樣飛行的哺乳動物”。全文思路清晰，既幫助讀者準(zhǔn)確地把握蝙蝠這“唯一一類演化出了真正飛翔能力的哺乳動物”的特點(diǎn)，又普及了一些相關(guān)的科學(xué)知識。全文語言準(zhǔn)確生動，形象可感，科學(xué)性和藝術(shù)性兼具。