棖不戒

愛默生曾經(jīng)說，快樂是一種香水，無法倒在別人身上。用香水來形容快樂，看似八竿子打不著，但其實(shí)很形象。在人的所有感官中，嗅覺是最神秘的，它能夠繞過丘腦的感知，直接通向記憶和情感，所以人經(jīng)常會(huì)在聞到氣味的同時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出一段被塵封的甜蜜回憶：某種野花的香味讓你想起快樂的童年時(shí)光，聞到某種食物的香味就想起了媽媽，暴雨后的青草氣息勾你想起了遙遠(yuǎn)的初戀記憶……這就是所謂的 “普魯斯特效應(yīng)”。

香味是如此勾動(dòng)人心，又與快樂的記憶相伴，人免不了主動(dòng)去尋找這種快樂。在帕特里克·聚斯金德的小說《香水》中，香氛成了美與生命的象征，主人公為了香水癲狂，為了制作完美的香水不惜殺人，最終選擇死于香水。在工業(yè)發(fā)展的加持下，乙醇的應(yīng)用使得香水的芬芳能夠久久在皮膚停留，衍生出諸多香調(diào)。在琳瑯滿目的香水中，我們總能找到最牽動(dòng)自己情緒的那一款味道。那么，在沒有香水的古代，人們?cè)趺从孟隳兀?/p>

第一種，使用香花香草。

明朝時(shí)期，因?yàn)樯虡I(yè)發(fā)達(dá)，催生出各種服務(wù)行業(yè)，當(dāng)時(shí)城市里有專門的梳頭娘子，走街串巷地?cái)埧?。江南的愛美女子將香味濃烈的茉莉花采下來，?qǐng)人梳頭的時(shí)候，將其巧妙地裹進(jìn)發(fā)髻里，做成一個(gè)封閉的頭發(fā)香囊，從外面看不出一絲痕跡，旁人只聞得到清雅的花香，卻看不到花的蹤影。這可能就是最早的茉莉香水。不過，要梳成一個(gè)散發(fā)濃郁花香的發(fā)髻，比較考驗(yàn)梳頭的技巧。

更為簡單的方法，就是直接佩戴香花。在《紅樓夢(mèng)》第三十八回中，湘云請(qǐng)賈母賞桂花，大家吃過螃蟹宴，熱熱鬧鬧地商議菊花詩的韻腳。迎春卻獨(dú)自站在花蔭下，拿著針線穿茉莉花玩。這位一向沒有存在感的二小姐，在曹雪芹的兩句閑筆下變得鮮活起來，展現(xiàn)出嬌俏的少女情態(tài)。2016年，我去蘇州拙政園游玩，馬路邊的黑瓦粉墻下，坐滿了賣花的老太太。頭發(fā)花白的老太太用細(xì)細(xì)的鐵絲串起一朵朵茉莉花，做成芬芳潔白的“茉莉手鐲”，買一串戴在手腕上，舉手投足間暗香浮動(dòng)，那一刻，《紅樓夢(mèng)》中的雅致在這市井之間被完美復(fù)刻。

在《離騷》中，屈原寫下了“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”的詩句。在這里，紉是縫紉的意思，佩除了佩戴之意，也指香囊、香包。屈原應(yīng)該不是直接將白芷和秋蘭插在身上，而是將香草、香花放在香包中佩戴。填充了草藥的香囊不僅原料易得，還能驅(qū)蟲，可謂古人最常見的香氛。

第二種，使用樹脂和動(dòng)物香料。

《酉陽雜俎》中寫過一個(gè)小故事，波斯帝國曾向唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)了一種非常罕見的香料，叫作瑞龍腦，唐玄宗送了十枚給心愛的楊貴妃。唐玄宗和親王下棋時(shí)，眼看要輸了，楊貴妃故意將懷里的小狗丟到棋盤上，將棋子打亂，這時(shí)風(fēng)把楊貴妃身上的領(lǐng)巾吹到了彈琵琶的樂者賀懷智的身上，大風(fēng)吹了一會(huì)兒，飄舞的領(lǐng)巾才落地。賀懷智回家后，全身都被熏得香噴噴的。馬嵬坡之變后，唐玄宗終日思念楊貴妃，賀懷智便將當(dāng)日穿戴的幞頭進(jìn)獻(xiàn)。唐玄宗抱著幞頭，聞著熟悉的瑞龍腦香潸然淚下。

瑞龍腦香的香味，不光楊貴妃喜歡，其他公主、后妃也喜歡。同昌公主出行的時(shí)候，七寶步輦上面綴滿了五色香囊，里面就裝著瑞龍腦的粉末；而著名的“花蕊夫人”，有一把異香撲鼻的雪香扇，是后蜀國君為了討好她，將瑞龍腦粉末涂在白扇上制作而成。

這個(gè)瑞龍腦香，其實(shí)就是今天的冰片味兒。萬萬想不到吧？楊貴妃的體香就是現(xiàn)在奶奶們貼在身上的膏藥味兒。想要獲得公主、后妃同款香氛，感受一下古時(shí)奢靡華貴的皇家氣息，只需要買一盒筋骨止痛膏，放一片在衣柜里，就能讓所有衣服都染上清新淡雅的瑞龍腦香，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。

古代皇家的御用香氛，除了瑞龍腦香，出現(xiàn)頻率最高的當(dāng)數(shù)龍涎香。這種香的香味好不好聞另說，名字里帶了個(gè)“龍”字就足以證明它的珍貴?！稁X外代答》中寫過龍涎香：“大食西海多龍，枕石一睡，涎沫浮水，積而能堅(jiān)。鮫人采之以為至寶?！边@段記載讀起來很玄乎，充滿了神話的氣息，但龍涎香其實(shí)跟龍沒有關(guān)系。有一種推斷是，當(dāng)魷魚的喙卡在鯨魚的腸道中時(shí)，糞便會(huì)堆積在堵塞物的周圍，形成“糞石”，再經(jīng)過海水的浸泡，就會(huì)成為龍涎香。浸泡的時(shí)間越長品質(zhì)越好，進(jìn)獻(xiàn)給皇家的白色龍涎香一般都經(jīng)過海水上百年的浸泡。

據(jù)說在宋代，二錢龍涎香售價(jià)30萬緡。龍涎香太過珍貴，人們把它碾碎做成香餅，裝在挖空的金銀配飾中，佩戴在脖子上，以便時(shí)時(shí)刻刻能夠聞到龍涎香的馨香。還有一種較為奢侈的用法，宋代宮廷曾將龍涎香的粉末灌入蠟燭，將紅羅纏在蠟燭上，這可能是中國最早的香薰蠟燭了。

在古代宮廷，還有一種出現(xiàn)頻率比較高的香料，就是麝香。古代文人經(jīng)常把麝香調(diào)到墨汁中，制成香墨，用來繪畫、寫字，這些書畫作品不僅香氣撲鼻，還能防蟲。有錢有閑的宋代人還制造過原始版的衣物留香珠：瀝一滴麝香液混到一斗水中，用來洗衣服，衣服吸收了麝香，直到穿壞香味都不散。

第三種，使用熏香。

熏香最早源自祭祀?！对娊?jīng)·大雅》中有篇《生民》詳盡描寫過祭祀場景，“載謀載惟，取蕭取脂”。先民們將香蒿和牛脂混在一起焚燒，讓香料的芬芳隨著煙氣沖上云霄，以此祭祀神明。熏香是古人對(duì)香料最常用的處理方法，遠(yuǎn)古時(shí)代人們直接焚燒香草、香木，用來祭祀和驅(qū)邪；到了秦漢時(shí)期，人們將各種香料研磨成末，做成香餅、香丸，放進(jìn)香器中燃燒。熏香的香味更加復(fù)雜濃烈，不僅能在焚燒過程中體現(xiàn)出香味的層次，還能在合香中模擬香味，比如《香譜》中就記錄過古人用沉香、檀香和薔薇露等香料仿造出龍涎香的香味。

古代的香熏十分發(fā)達(dá)，不僅有各種用來清新空氣的香爐、熏爐，漢朝時(shí)還發(fā)明了可以移動(dòng)的熏被窩的熏球，以及專門給衣服熏香的熏籠。熏球是一種用金屬做成的小缽盂，共有3層，掛在同一根轉(zhuǎn)軸上，焚香放在最里面的缽盂中，不管熏球怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，缽盂始終保持平衡，里面的香料不會(huì)傾撒出來。最有名的熏球就是楊貴妃的葡萄花鳥紋銀香囊。熏籠由一個(gè)金屬的香爐和一個(gè)竹編的籠罩組成，既可以給衣服熏香，還能保暖。熏籠的使用方法很簡單，將一盆熱水放在熏籠里，把浸濕的衣服搭在熏籠外，再把熏爐放進(jìn)熏籠，濕潤的衣服吸收香味后能維持幾天不散。

熏香的香器都如此發(fā)達(dá)，合香的技術(shù)就更發(fā)達(dá)了。在宮廷和貴族階層，比較受歡迎的是奢華珍稀的香型，合香經(jīng)常加入龍涎香、沉香、瑞龍腦香，追求香味濃郁華貴。追求寧靜恬淡的文人群體則把目光投向大自然，用樸素的方式捕捉天然的香氛，他們將松柏、橘葉和香花搗爛，加上竹片蒸制成香，香花的選擇隨季節(jié)變換，春天用玉蘭花，夏天用荷花，秋天用桂花，冬天則用梅花，文人們?cè)谘U裊香氣的幫助下達(dá)到天人合一的精神境界。

唐朝的文人雅士將香料磨成細(xì)粉，填在磨具、壓在香爐中，做成篆文的形狀。清代詞人納蘭容若在《夢(mèng)江南》中寫“輕風(fēng)吹到膽梅瓶，心字已成灰”，借用燒成灰的心字篆香，來形容自己內(nèi)心的苦楚惆悵。在宋朝，人們把白芷、丁香等香料研磨成末，加入榆皮面作為黏合劑，壓制成線香。直條狀的線香可以直接插在香爐中，盤曲的線香則用銅絲懸掛起來焚燒。線香的生命力可謂經(jīng)久不衰，如今我們不僅能在寺廟里看到，還可以在點(diǎn)燃蚊香時(shí)感受到。

古人在香薰上玩的花樣雖然復(fù)雜，但是仔細(xì)一分析，并不是難以復(fù)制。我們也不必羨慕古代貴族生活的奢侈，想想渾身散發(fā)著膏藥氣味的王公貴族，香爐和香囊里飄出來若隱若現(xiàn)的中藥味，是不是一下就袪魅了？