韓浩月

飛機(jī)從高空下降時(shí)耳鳴得厲害，找出隨身帶的耳機(jī)當(dāng)作耳塞，既然如此了，干脆又打開(kāi)手機(jī)上的音樂(lè)軟件，在空中聽(tīng)起音樂(lè)。于是，下降時(shí)的那段難熬時(shí)間，變得舒服了許多。

想起來(lái)已經(jīng)許久不聽(tīng)音樂(lè)，家中的藍(lán)牙音箱，許久前充滿了電，現(xiàn)在也該到了自動(dòng)放電到難以開(kāi)啟的地步。手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)固然簡(jiǎn)單方便，但似乎日常生活里也找不到用手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的場(chǎng)景。音樂(lè)為什么突然從個(gè)人的生活里撤離了，這簡(jiǎn)直不可思議。

上世紀(jì)80年代末開(kāi)始聽(tīng)流行音樂(lè)，用的是錄音機(jī)，播放的是磁帶，隱約記得那時(shí)的磁帶是五塊錢(qián)兩盒，聽(tīng)的是鄧麗君、張行，還有邁克爾·杰克遜，街上流行什么音樂(lè)，就買(mǎi)什么磁帶，買(mǎi)不到的，就把一盤(pán)不想再聽(tīng)的磁帶洗掉，去同學(xué)那里翻錄喜歡的音樂(lè)。

CD的出現(xiàn)，以?xún)?yōu)異的音質(zhì)表現(xiàn)終結(jié)了磁帶的統(tǒng)治。雖然我聽(tīng)過(guò)CD，被如此清澈純凈的音樂(lè)品質(zhì)所震撼，但卻沒(méi)有擁有過(guò)CD機(jī)，那時(shí)的CD機(jī)對(duì)于一名年輕人來(lái)說(shuō)，還是太貴，等到有經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以買(mǎi)CD機(jī)的時(shí)候，MP3出現(xiàn)了。

我的第一款MP3，是在上班后買(mǎi)的，機(jī)器小巧玲瓏，可以裝進(jìn)襯衣口袋里，連上耳機(jī)，在上班的公交車(chē)上聽(tīng)。記得那款MP3容量很小，只能裝下16首左右的歌曲，導(dǎo)致那16首歌在幾個(gè)月的時(shí)間里，被反復(fù)播放。

后來(lái)使用的播放設(shè)備就是手機(jī)了，換掉的每一臺(tái)手機(jī)，占內(nèi)存最多的，除了照片就是音樂(lè)。一臺(tái)手機(jī)的廢棄，就意味著上百首歌跟著一起消失，后來(lái)就不再下載，使用流量在線聽(tīng)音樂(lè)軟件上的歌。

當(dāng)手機(jī)聽(tīng)歌成為最日常的娛樂(lè)行為后，聽(tīng)歌的興趣，以及醉心程度，都大大下降了，乃至這一行為逐漸淡化、消失，想想還有點(diǎn)不敢相信——整天都在忙些什么，連聽(tīng)歌的時(shí)間與心情都沒(méi)有了，要知道在過(guò)去，一天不聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)小時(shí)的音樂(lè)，是沒(méi)法想象怎么才能度過(guò)去的。

四月的一天，朋友邀請(qǐng)去聽(tīng)一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，是一名年輕藝術(shù)家的鋼琴演奏。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，悄悄坐在最后一排角落里，當(dāng)悅耳的鋼琴聲飄蕩在空間中的時(shí)候，有點(diǎn)恍若隔世的感覺(jué)，算起來(lái)，已經(jīng)至少有三年沒(méi)有聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)了，音符如此真實(shí)地在空氣中滾動(dòng)，它們排著隊(duì)有秩序地進(jìn)入耳朵，入心入腦之后，仿佛也把人的內(nèi)在秩序也重新整理了一番。

這是四月的音樂(lè)之聲，春天正在戶(hù)外盛大地到來(lái)，室內(nèi)的音樂(lè)與室外的春天，通過(guò)某種無(wú)形的聯(lián)系擁有了互動(dòng)的關(guān)系，而處于這種關(guān)系之中的聆聽(tīng)者，可以盡情地舒展、放松，聽(tīng)音樂(lè)的最好方式，是成為音樂(lè)的一部分。

這場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，此后在心中縈繞了數(shù)天，重新使音樂(lè)像水、電、燃?xì)饽菢樱戎匾鼗氐綗熁鹕罾飦?lái)。

（夏延薦自《新民晚報(bào)》）