鐘漫蕾
我害怕別人觸碰我的手。有一回同事們?cè)诨ハ嘤^察指甲蓋上月牙長(zhǎng)勢(shì)情況,順其自然地拉起我的手掌觀看,就在掰直五指那瞬間,她觸碰到濕漉漉的掌心,問(wèn)我為何洗完手不擦干。我尷尬地回應(yīng),其實(shí)是手汗。
“突襲”帶來(lái)的尷尬場(chǎng)面常常是轉(zhuǎn)瞬即逝的,那些有所準(zhǔn)備的接觸更讓我不適。從敲定與甲方領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面的時(shí)間起,我便開(kāi)始焦慮——握手環(huán)節(jié)該如何避免出太多手汗?然而越是焦慮緊張,手汗愈發(fā)滲得起勁。以至于碼字時(shí),手汗把電腦鍵盤都浸得濕嗒嗒的,但凡手指滑過(guò)的字母鍵均有水分殘留,不得不用紙巾擦干。一張紙巾經(jīng)由掌心以及十指流浪一遍,便已軟成一團(tuán)。辦公桌上總是堆滿這樣的紙團(tuán)。有一段時(shí)間,我的安全感來(lái)源于口袋里塞滿的紙巾。后來(lái)在會(huì)見(jiàn)甲方領(lǐng)導(dǎo)時(shí),我都做好握手前一刻迅速用紙巾吸干掌心汗液的準(zhǔn)備,握手那一刻才免去對(duì)方投來(lái)異樣的目光。
上學(xué)時(shí)代的難題則在于作業(yè)本的紙張常常被浸濕,圓珠筆在潮濕的位置寫(xiě)不出完整的字跡。每當(dāng)考試或者作業(yè)繁忙時(shí),我不得不放一片紙巾在掌心,拇指、食指和中指握筆的同時(shí),無(wú)名指和尾指抵住正在吸汗的紙巾。不僅如此,白天手汗過(guò)多,晚上洗澡時(shí),十指泡水里一段時(shí)間后抽出,立即變得皺巴巴,蒼白老態(tài)得如同七旬老人之手。
中學(xué)時(shí)學(xué)鋼琴,我的十指在老師全神貫注的凝視下,手汗一發(fā)不可收拾,把整排黑白鍵都彈出反光的水滴。雖然老師假裝未察覺(jué)任何異樣,但我羞愧難當(dāng),還隱隱擔(dān)憂鋼琴會(huì)因水分過(guò)多而壞掉。滑溜溜的手指在鍵盤上的把控力不夠,落指與轉(zhuǎn)位都有失精準(zhǔn),我大部分注意力都集中在“老師會(huì)不會(huì)怪我手汗多而彈不好”上,譜子在腦海里一片空白。有一次,我對(duì)老師說(shuō),我不喜歡彈鋼琴了。此后再也沒(méi)有去練琴。但其實(shí),它曾經(jīng)是我的夢(mèng)想。
尷尬的場(chǎng)面還有第一次與男友牽手、大學(xué)體育課與同班男生練舞、公司團(tuán)建時(shí)與同事們手拉手奔跑……
手汗嚴(yán)重是件難以啟齒之事。連父母也只略知一二,而不知其嚴(yán)重性。我曾瞞著家人,獨(dú)自去看醫(yī)生,診斷為手汗癥——一種由汗腺分泌過(guò)于旺盛引起多汗的疾病,是因局部交感神經(jīng)損傷或異常生理反應(yīng)。醫(yī)生建議我緩解焦慮、學(xué)會(huì)放松、避免過(guò)度緊張,癥狀會(huì)有所減輕。若想要根除,可以嘗試微創(chuàng)手術(shù)。
有時(shí)候我會(huì)疑惑,到底是為出手汗這件事本身感到焦慮不適,還是因?yàn)槿毕菖c不足引起別人嘲笑而懼怕不安?
據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)有6000萬(wàn)手汗癥患者。某知名歌手因唱歌時(shí)手汗過(guò)多導(dǎo)致麥克風(fēng)短路壞掉;某知名主持人也曾在節(jié)目中透露,小時(shí)候因手汗問(wèn)題而心生自卑。當(dāng)我找到許多不被微小缺陷阻礙的有志者成材的案例后,焦慮似乎尋得了出口。曾經(jīng)難以啟齒的毛病,漸漸適應(yīng)并毫不忌諱地向同事朋友展現(xiàn),甚至有時(shí)還自我調(diào)侃一番。
有一點(diǎn)可以斷定的是,緊張會(huì)使手汗嚴(yán)重,但處于放松狀態(tài)時(shí),汗液也并不是完全消失,它處于一種伴隨狀態(tài)。只要雙手觸碰物體,汗腺就會(huì)敏感起來(lái)。阿德勒心理學(xué)提到,我們無(wú)法改變客觀事實(shí),但可以改變主觀解釋,既然手汗癥是客觀存在的事實(shí),我何不勇敢接受它,接納不完美的自己,并且重新喜歡平凡普通的自己?
(徐鴻羽薦自《三聯(lián)生活周刊》)