左曉晨

“醫(yī)生，請(qǐng)問怎么樣才能避免被生活中的壓力影響呢？”“同學(xué)，這世上哪里有人能毫無壓力地活著啊?！?/p>

幾年前，我在一家韓國(guó)大型綜合醫(yī)院里，年輕的男醫(yī)生彬彬有禮地道出這句讓我有些錯(cuò)愕的回答。是啊，看上去如此體面又擁有著他人眼中完美職業(yè)的醫(yī)生，在現(xiàn)實(shí)生活中也難逃壓力圍堵。好像“卷生卷死”的生活并不會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)的高低貴賤放過任何一個(gè)人。

而我走進(jìn)診室的理由也很簡(jiǎn)單。因?yàn)榇髮W(xué)四年長(zhǎng)期的晚睡和焦慮，在一邊準(zhǔn)備畢業(yè)考試一邊申請(qǐng)研究生的關(guān)鍵時(shí)刻，我的睡眠和消化系統(tǒng)出現(xiàn)了問題。

韓國(guó)大學(xué)有多卷呢？以期末的圖書館為例，因?yàn)橐ㄏ鼘W(xué)習(xí)，等待在衛(wèi)生間刷牙的隊(duì)伍恨不得占滿了整個(gè)樓梯間。此時(shí)的圖書館就像街邊全天營(yíng)業(yè)的便利店，在任何時(shí)候都?xì)g迎同學(xué)們一頭扎入學(xué)習(xí)的海洋。而平時(shí)貨源充足的圖書館頂層小賣店，也只能在考試周學(xué)生們蜂擁而至?xí)r，抱歉地說一聲“不好意思，商品數(shù)量有限”。

有限的不只是考試周圖書館里的咖啡和泡面，還有大學(xué)生能夠隨意試錯(cuò)，毫不功利地享受校園生活的機(jī)會(huì)。幫助留學(xué)生融入當(dāng)?shù)氐摹耙粠鸵弧毙〗M里，韓國(guó)小姐姐對(duì)外國(guó)同學(xué)永遠(yuǎn)親切微笑，但學(xué)期結(jié)束我以為這段緣分可以延續(xù)的時(shí)候，她總會(huì)語氣婉轉(zhuǎn)地告訴我她要打工、很忙碌。

后來我才知道，參與“一幫一”小組的韓國(guó)學(xué)生，大多是為了讓履歷更好看或者賺取一些支援金，而不是為了我以為的文化交流和廣結(jié)朋友。我也因此感到，韓國(guó)學(xué)生好像沒有多少容錯(cuò)和浪費(fèi)的機(jī)會(huì)，每一寸力氣都要花在刀刃上，所有偏離目標(biāo)的事項(xiàng)，都可以忽略不管，比如“一幫一”項(xiàng)目結(jié)束后的友誼。

韓國(guó)大學(xué)生像備考一樣對(duì)待大學(xué)生活的背后，是為了爭(zhēng)取有限的社會(huì)資源，與競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈的工作機(jī)會(huì)。1999年韓國(guó)小企業(yè)的平均薪資是大企業(yè)的71.7%，而這一數(shù)據(jù)在2019年降至59.4%。如果沒能在畢業(yè)之后順利進(jìn)入大企業(yè)，那各方面的薪資待遇都會(huì)差很多。

想要實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升、夠到中產(chǎn)階級(jí)的門檻，入職大企業(yè)就成了畢業(yè)生們?yōu)閿?shù)不多的“入場(chǎng)券”。這數(shù)量有限的“入場(chǎng)券”也不是每個(gè)學(xué)生都可以拿到的，應(yīng)聘者如果不是名校出身，可能連面試機(jī)會(huì)都沒有。

這也導(dǎo)致了學(xué)生們畢業(yè)后的理想去處相當(dāng)同質(zhì)化。比如每當(dāng)我問在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的朋友畢業(yè)后想做什么，有人回答想去網(wǎng)紅孵化機(jī)構(gòu)，有人想繼續(xù)在學(xué)校鉆研學(xué)問，甚至還有人想去支教。但是問韓國(guó)同學(xué)相同的問題，八成人會(huì)回答去三星、現(xiàn)代或LG集團(tuán)，他們都是韓國(guó)名校的尖子生，這樣單調(diào)的答案讓我產(chǎn)生了一種“窒息感”。

只是，離開校園進(jìn)入社會(huì)，內(nèi)卷依然存在。面對(duì)大企業(yè)中的嚴(yán)苛競(jìng)爭(zhēng)和幾十年不吃不喝才有可能買得起的房子，再開朗的性格都很難不煩惱。拋掉戀愛、拋掉結(jié)婚、拋掉生育、拋掉買房和人際關(guān)系的“N拋世代”，依然過不好這一生。

走到窮途末路的年輕人干脆選擇了極端意義上的“躺平”?，F(xiàn)階段韓國(guó)平均每3.6天就有一位四十歲以下的青壯年選擇自殺。他們可能還沒有成家立業(yè)，孤身一人來到大城市打拼，身邊沒有可以互相照顧的親人，最后往往是因?yàn)橛馄跊]交房租而被房東發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離開人世。

（林彥薦自《看天下》）