王方

從古蜀時(shí)期開始，成都平原就被一股濃郁浪漫的奇幻氣質(zhì)所籠罩。蜀地，在它的第二個(gè)發(fā)展高峰期，誕生了一個(gè)獨(dú)特而輝煌的王國——金沙。如今，細(xì)看金沙遺址博物館中那些3000多年前的古老文物，總會(huì)令人生出種種猜測與奇思。

太陽神鳥?光芒旋轉(zhuǎn)

金沙遺址出土文物中最著名也最重要的一件，莫過于2001年2月驚艷面世的太陽神鳥金箔，其簡練與現(xiàn)代感，遠(yuǎn)超我們對那個(gè)時(shí)代的想象。它的厚度僅0.2毫米，采用了熱鍛、錘揲、剪切、打磨、鏤空等多種工藝技法；圖案紋飾分為內(nèi)外兩層，內(nèi)層中心鏤空，內(nèi)有十二條弧狀芒尖呈環(huán)形排列，外層四只正在飛翔的鳥首尾相接，環(huán)繞金箔一周。

中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員王仁湘認(rèn)為，“也許這圖案只有一種解釋，空靈的中心象征太陽，弧形芒尖則象征太陽四射的光芒。環(huán)繞著太陽飛翔的四鳥，帶動(dòng)太陽轉(zhuǎn)動(dòng)。”

金箔上果真是太陽與太陽鳥圖像嗎？王仁湘指出，太陽本體和太陽光芒并非同一事物?！敖鸩系奶栔?，設(shè)計(jì)成了一個(gè)旋動(dòng)的天體。聰明的古蜀人，他們想象太陽是在旋動(dòng)中升起的。金箔上的太陽，其實(shí)是用旋動(dòng)的炫目的光芒襯托出來的，太陽的本體已經(jīng)隱去。”

是太陽還是太陽發(fā)出的光芒？這個(gè)粗看并不顯眼的差異，可能隱含著重要的文明密碼。那就是古蜀人也許知道：這團(tuán)光焰萬丈、肉眼無法直視的巨大火球，是會(huì)旋轉(zhuǎn)的。

太陽的旋轉(zhuǎn)，不僅僅如《山海經(jīng)》中描述的“金烏負(fù)日”一般，隨鳥的飛翔東升西落，同時(shí)也圍繞某一中心點(diǎn)，持續(xù)自轉(zhuǎn)。

3000多年前的古蜀人，是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)天體秘密的呢？或許也是從更古老的祖先那里繼承而來。

中國是世界上最早產(chǎn)生天文學(xué)的國家之一，也是最早有歷法的國家之一。在新石器時(shí)代早期，人們就已經(jīng)能夠利用星體的位置辨別方向、判斷時(shí)間，并積累了豐富的天文知識。

科幻小說的一個(gè)重要主題便是著眼于外太空的浩瀚星際。古蜀人將其對太陽的崇拜化為無比精妙的神圣象征，與現(xiàn)代科幻作家借助文字表達(dá)對宇宙的幻想如出一轍。

蟬紋玉牌?生死復(fù)現(xiàn)

雖然最出名的文物是金器，但其實(shí)金沙最“富有”的是玉器。在全世界范圍內(nèi)所有商周時(shí)期遺址中，出土玉器最為豐富的就是金沙遺址。

從金沙遺址出土的2000多件玉器中，有一件雕刻有神秘圖案的玉牌，采用了獨(dú)特的“減地陽刻”工藝，使線條形成類似浮雕的效果，凸顯出這件玉牌的重要性。

這塊不足半個(gè)巴掌大的玉牌上，刻畫了一只有著三對翅膀的昆蟲形象。如此特別的造型，在目前的考古發(fā)現(xiàn)中尚屬首例。這是古蜀人心目中的神蟲，還是一種已經(jīng)滅絕的古老生物？

通過對昆蟲身上心形外廓、帶對稱雙卷云紋的圖案進(jìn)行分析，可以看出它與商周時(shí)期青銅禮器之上的常見裝飾“蟬紋”極其相似。這種蟬紋在商周時(shí)期不僅作為主要紋飾存在，并且與饕餮紋、龍紋、鳳紋等在信仰體系中具有特別意義的紋樣共舞。

嘶鳴在每個(gè)夏天、隨處可見的知了，為何在古人心目中有著神圣的地位？或許因?yàn)樗鼈兊姆敝撤绞皆诠湃丝磥肀容^“神秘”：蟬的幼蟲蟄伏地下，時(shí)間可以長達(dá)3-7年；夏季來臨時(shí)，它們仿佛一夜之間便現(xiàn)身枝頭，引吭高歌；秋風(fēng)初起時(shí)，便又悄然消失……

這十分符合古人對“死而復(fù)生”的想象。因此，自商周至秦漢，用玉雕刻而成的蟬，既是配飾珍玩，也是喪葬禮儀中常用的禮器，正因?yàn)楣湃苏J(rèn)為它能為生者避邪，使死者復(fù)活。

以幻想中的科技“復(fù)活”死者，或延續(xù)生命使之跨越千萬年光陰，同樣是科幻小說的一大主流題材。知名科幻作家寶樹在《成都往事》中，便為男女主人公各自設(shè)計(jì)了“不死”之路，讓他們從3000年時(shí)間的兩端分頭出發(fā)，在時(shí)間的旅途中一次次相遇。

商周銅人?神秘洞穿

在金沙遺址博物館的館藏青銅器中，有一個(gè)很特別的小銅人——約10厘米高，不到5厘米寬，和如今掛在挎包上的玩偶差不多大。正面凸起，反面內(nèi)凹，頗有立體感。

它的造型十分奇特：沒有頭，肩部以下的胸口正中是一個(gè)大圓孔，仿佛被什么掏空了“心臟”。魔幻的“三角褲”造型、“外八字”站姿，激發(fā)現(xiàn)代人產(chǎn)生了不少腦洞大開的文創(chuàng)靈感，包括曾在“成都禮物”旅游商品創(chuàng)意大賽中獲得銀獎(jiǎng)、并拿下最佳網(wǎng)絡(luò)人氣獎(jiǎng)的金沙萌寵“嗚嚕?！?。

細(xì)看這個(gè)小人，兩側(cè)肩部和小腿近足部，還各有一個(gè)小圓孔。雖然目前其使用功能仍不詳，但有很大可能是嵌套在其他器物上作為“附件”存在的。

就如懸疑故事一樣，所有缺失的部分都會(huì)引發(fā)猜測——它的“頭”會(huì)是什么樣子？圓孔是不是一個(gè)卡扣，以便把這件不同尋常的“飾品”掛在某個(gè)神的身上？它是一個(gè)法力無邊的巫師，還是古蜀巫師進(jìn)行巫術(shù)行為時(shí)的道具？種種可能，都可以留給人們?nèi)ハ胂?，或許也可以為科幻創(chuàng)作者帶來靈感。

縱覽世界各地，幾乎所有足夠古老的文明都留下了許多“難解之謎”，雖是真假莫辨，仍引人浮想聯(lián)翩——瑪雅王巴卡爾的棺槨上駕駛太空飛船的人像、秘魯荒原上的“納斯卡線條”、麥田怪圈、巨石崇拜……從古到今，不乏對“天外來客”的想象。

科幻創(chuàng)作的核心是想象力，人類文明發(fā)展的原生動(dòng)力之一也是想象力。生活在成都平原上的古蜀人，想象力也如乘上了太陽神鳥的翅膀，越過高山，直抵星辰。

玉琮玉璧?星云無限

今年9月，金沙遺址的兩件重要文物——四節(jié)玉琮和有領(lǐng)玉牙璧雙雙入駐博物館展廳。其中，有領(lǐng)玉牙璧是金沙2007年開館以來首次在館內(nèi)展出，四節(jié)玉琮也是近幾年首次在金沙露面。

金沙遺址先后出土了30多件玉琮，是目前國內(nèi)良渚文化以外區(qū)域出土玉琮最多的一處，由此可見玉琮在金沙禮制系統(tǒng)中擁有極其特殊的地位。

四節(jié)玉琮重約4公斤，頗有分量。玉琮的孔兩端大、中間小，推測其還采用了兩面對鉆的方式。中國古代玉器鉆孔，主要是用竹、骨、木、石等管、柱狀工具加解玉砂蘸水不斷旋轉(zhuǎn)碾磨而成，此法常常會(huì)在孔壁留下鉆痕。

玉質(zhì)地溫潤，硬度可不小。雖然鉆孔方式難度極高，這件玉琮的孔壁卻異常光潔、平整和圓滑，同時(shí)也不見對鉆時(shí)常易留下的錯(cuò)位痕跡。不知道古蜀工匠是切磋琢磨了多少時(shí)日，才成功鉆出這樣接近完美的圓柱孔洞。

作為重要的禮天之器，玉琮的形制法自古人“天圓地方”的概念。而四邊形與圓柱形，作為最基礎(chǔ)的幾何形態(tài)，也常被科幻作家用于構(gòu)筑他們想象中的“異星元素”——最簡潔，也最深刻。

著名科幻作家阿瑟·克拉克的代表作之一《與拉瑪相會(huì)》中，來自遙遠(yuǎn)外星系的神秘飛船，外觀就是一個(gè)完美的圓柱體，內(nèi)部中空。

試想如果將這件玉琮放大一億倍，放到太空中緩緩旋轉(zhuǎn)，在某部科幻小說中，那將是多么令人驚嘆的一艘超級行星際飛船的外觀。

有領(lǐng)玉牙璧在從金沙遺址被發(fā)現(xiàn)之前，同類型器物還從未在四川地區(qū)出現(xiàn)過，因此顯得格外獨(dú)特，屬于金沙牙璧中的“扛鼎之作”。

它體大厚重，表面打磨平滑，同時(shí)呈現(xiàn)出金沙玉器的典型特色：沁色豐富——由于長時(shí)間埋藏，與土壤、水、化學(xué)物質(zhì)等接觸，玉的顏色發(fā)生改變，器表呈現(xiàn)出褐、黃、黑等多色斑塊，局部還有白化現(xiàn)象。

這自然形成的表面，與哈勃望遠(yuǎn)鏡和韋布望遠(yuǎn)鏡透過千萬光年所看到的一朵朵彌散宇宙中的星云，又何其相似。

世間萬物?環(huán)環(huán)相扣

談到考古與科幻，曾任川大教授的童恩正先生是一位繞不開的人物，他既是權(quán)威資深的考古學(xué)者，又是為大眾所熟悉的科幻作家。其代表作之一《珊瑚島上的死光》，被改編并拍攝成國內(nèi)首部科幻影片；許多青少年因?yàn)樗麑懙摹豆艒{迷霧》，從此對考古產(chǎn)生了興趣和遐想。

從另一個(gè)角度看，這位橫跨考古界與科幻界的“超級學(xué)者”，其學(xué)術(shù)與創(chuàng)作生涯的巔峰之作均誕生于四川，這絕非偶然。

曾有學(xué)者專門對童恩正先生在文學(xué)領(lǐng)域取得的成就進(jìn)行分析，指出其科幻作品中亦流露出對考古學(xué)的深層思考：考古學(xué)能做什么？不能做什么？在不能做的事中，考古學(xué)家迫切地想知道什么？

童恩正用他筆下的科幻故事回答了這些問題。他將考古學(xué)的問題融入虛構(gòu)的故事中，以想象的方式實(shí)現(xiàn)了考古學(xué)家在真實(shí)的考古工作中不可能實(shí)現(xiàn)的愿望和幻想。

考古與科幻，似乎各處于無限延伸的時(shí)間兩端，卻又常常在時(shí)空的波動(dòng)中碰撞出不可思議的火花，一次次驗(yàn)證著——世間萬物，環(huán)環(huán)相扣。

（作者系成都金沙遺址博物館副館長、研究館員）