陳佳冀 李艷青
1978年,中國經(jīng)濟排名前十的城市有4個在東北。20世紀90年代末,因產(chǎn)能過剩、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等多種因素的影響,國有企業(yè)改制工作相繼展開,昔日以“共和國長子”身份自居的東北成為產(chǎn)業(yè)調(diào)整的主要對象。工廠倒閉,人口外流,繁華的東北一落千丈。雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)在回望歷史的基礎(chǔ)上進行當(dāng)代寫作,將影響一代人的下崗潮呈現(xiàn)在讀者眼前。其創(chuàng)作“有別于歷史上‘東北作家群’建立在國難和離散視野下的宏大壯闊,相對更具有私人性和平民意識”①王婭姝:《重寫“東北”:當(dāng)代沈陽青年作家的集體創(chuàng)作》,《渤海大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第3期。?!拌F西三劍客”以子一代的視角重述往事,用個體經(jīng)驗復(fù)現(xiàn)集體記憶中的歷史場景,個體和集體記憶的混合交織使歷史的輪廓逐漸清晰,從個體出發(fā)反映時代,描繪出以“下崗潮”為歷史轉(zhuǎn)折點的東北現(xiàn)實生活,喚醒公眾對東北經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期的特殊記憶,訴說父輩的既往經(jīng)歷與命運遭際,在彌補有關(guān)東北歷史敘述斷痕的同時,也為書寫東北提供了一種全新的視角與可能。作家們在敘述模式上具有高度一致性,包括相似意象的有效運用、空間化的敘事結(jié)構(gòu)鋪排、創(chuàng)作語言和敘事模式的創(chuàng)新實踐等,顛覆了以“分享苦難”為主體情感視域的創(chuàng)作內(nèi)核?!拌F西三劍客”拒絕煽情,在描寫特定時代背景下不可避免的物質(zhì)貧困的同時更加關(guān)注個體精神層面的追求與滿足,注入對個體命運的窺探和反思,贊揚了底層人民不可磨滅的體面與尊嚴,筆者作為地道的東北人,對此更有切膚之感?!拌F西三劍客”筆下的東北敘事,見證與書寫著東北變遷的歷史進程,更是“后人類時代”文化語境下人文關(guān)懷的一種深刻體現(xiàn)。
文化符號,指文化以符號的形式呈現(xiàn),其中隱含著某種特殊內(nèi)涵和意義。“當(dāng)一個文化實體在種種語境中不斷被形塑,進而被‘固化’成具有高度‘共享性’的‘意象’而承擔(dān)特定意涵時,便說明這個文化實體變成了一個文化符號?!雹俸嵃祝骸段幕柵c晚清南京的地域認同——以曾國藩“進駐”莫愁湖與“莫愁湖題聯(lián)事件”為中心》,《江蘇社會科學(xué)》2017年第4期。破舊的工廠、漂滿油污的水域、反復(fù)出現(xiàn)的宗教話語,“新世紀東北”的文化符號是特定時空下人文地理風(fēng)貌和心理創(chuàng)作的指涉,這些符號展示了國企改革時期社會經(jīng)濟迅速停擺、發(fā)展動力不足的狀況下,東北人民不愿接受卻又必須接受的心理糾葛。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整導(dǎo)致大批工廠裁員并倒閉,“鐵西三劍客”的創(chuàng)作圍繞大量的工業(yè)空間及其生活場所進行細致的刻畫,描繪出后工業(yè)時代東北底層人民的無所適從?!肮と舜濉币步凶鳌芭飸魠^(qū)”“艷粉街”,是故事發(fā)生的主要地點。這里遍布著廉價的房屋和胡同,屋內(nèi)陳設(shè)十分簡單,“艷粉街……是一片被遺棄的舊城……進城的農(nóng)民把這里作為起點,落魄的市民把這里當(dāng)作退路”②雙雪濤:《平原上的摩西》,百花文藝出版社2016年版,第187、197頁。。昔日繁華的“工人村”隨著下崗潮的到來人去樓空?!八袞|西都生銹了,車胎也早就干癟,鏟車的翻斗里,盛滿了雨水。這里不是列寧格勒,這是一個遺失的世界?!雹垭p雪濤:《平原上的摩西》,百花文藝出版社2016年版,第187、197頁。停留在這里的只有足療店老板、賣假貨的古董店老板和平凡而普通的人們。“正如蒂里希所言,人之存在的焦慮源于‘無空間性’,空間占領(lǐng)是人安身立命的前提,而空間喪失意味著存在之喪失?!雹苤x納:《空間美學(xué):生存論視閾下空間的審美意蘊》,《社會科學(xué)輯刊》2009年第4期。“艷粉街”在歷史的變遷中逐漸被主流社會排斥與遺忘,集體生存的空間被剝奪,大部分人選擇走出東北去探尋另一片天地,而留下來的人們生活在城市與鄉(xiāng)村之間的灰色地帶,忍受巨大的生活壓力,迷失了生存的意義,從而通過各種手段來找尋個體的價值,于是暴力在這片“藏污納垢”而又“吐納不息”的“沼澤地”里不斷滋生。
《冬泳》里“我”與單親媽媽隋菲確定戀愛關(guān)系后,隋菲向“我”講述前夫劉曉東的故事,并且懷疑自己父親的死與劉曉東有關(guān)。劉曉東經(jīng)常用暴力手段向隋菲索要撫養(yǎng)費,并在舞廳里花天酒地。忍無可忍的“我”在某個夜晚將磚頭用力砸在東哥的后腦勺上,這樣仿佛還不過癮,“我”將東哥拽到小區(qū)電箱后,又猛力砸了幾下,直到“他仍一動不動,鼻孔冒著白氣,忽深忽淺,偶爾身體還抽動幾下,眼眶已被我打得爛,看不清是睜是閉”⑤班宇:《冬泳》,上海三聯(lián)書店2018版,第103、174頁。?;氐剿宸萍液?,“我”與她進行了一場粗暴的性愛,內(nèi)心的憤怒通過暴力和性的方式得到釋放。又如《光明堂》中熱衷于使用暴力的少年柳丁,為了幫助趙戈新而殺害了林牧師;《生吞》里有權(quán)有勢的殷鵬虐待少女致死;《聾啞時代》里丹鳳陳心理失衡,用鋼筆惡狠狠地戳向金老師的臉頰……暴力層出不窮又無法制止,給無數(shù)家庭帶來巨大傷害。曾經(jīng)的“工人階級”在失業(yè)后仿佛無頭蒼蠅般找尋未來與出路,卻最終走向了暴力與死亡的結(jié)局?!肮と舜濉边€原了東北底層民眾生活的圖景,也暗含時代背景下人們跌宕起伏的苦難命運。工廠的倒塌意味著以重工業(yè)為主的東北退出歷史舞臺,在飛速發(fā)展的中國,沿海地區(qū)蒸蒸日上,東北卻在衰弱,東北人的生活一天比一天更差,潰敗的工業(yè)空間刻畫出人們生活空間的落魄?!拌F西區(qū)”既象征著時代的衰落,也是一代東北人的落寞。“萬物皆輪回,凡是繁榮過的,也必將落入破敗?!雹薨嘤睿骸抖尽?,上海三聯(lián)書店2018版,第103、174頁。在這片被遺失的廢墟中,個人的生存空間被壓縮到極致,歷史和個人的關(guān)系交錯復(fù)雜,在時代的岔路口上,是默默忍受還是全力抗爭,如何抉擇始終困擾著“我們”。
如果說工業(yè)空間象征著城市化的結(jié)局,那么“水”意象則是個人命運的真實寫照。水流淌不息,暗含著故事走向和人們的命運。鐵西的“水”始終“充滿油污”“纏繞著厚密的水草”“如油脂一般”,給人一種壓抑的失落之感?!八币庀髪A雜著人們的回憶與欲望,可這些卻只能加劇痛苦,現(xiàn)實無法逆轉(zhuǎn),生活的巨變帶給人們的失落與迷茫讓人們無法從生活中享受到快樂?!八奔{盡污濁,是死亡的象征,吞噬希望的同時也見證一代人的墮落?!渡獭窂囊粓鰞礆搁_始串聯(lián)起整個故事,在五個少年的青春往事中解開謎題。黃姝和秦理從小便是被霸凌的對象,長大后的黃姝在遭受殷鵬的性虐待后徹底崩潰,和秦理約定好共同喝藥赴死,秦理不愿看見黃姝痛苦,掐死黃姝后自己喝下農(nóng)藥。恰好此時秦天回家,便把弟弟送到診所治療并協(xié)助掩埋尸體,隨后決定幫弟弟報仇。這期間發(fā)生了種種誤會,秦天被警察誤認為是犯罪嫌疑人并成為植物人,七年之后去世,至此只有秦理知道事情的真相。他隱姓埋名找到幕后兇手殷鵬,卻發(fā)現(xiàn)殷鵬再次作案并誤殺一個女子,于是偷走尸體布置成和黃姝案一模一樣的犯罪現(xiàn)場,為哥哥和黃姝平反,讓真相大白于天下,隨后縱身一躍跳下天臺,完成了與黃姝的“赴死約定”。天臺緊挨著護城河,周圍一片寂靜,這片祥和的水域吞噬掉一條最為干凈鮮活的生命,并用它的沉默來表達對黑暗世界的抗爭與不滿。生活在動蕩社會底層的人就如同一艘艘擱淺的船只,“船身有一些疤痕,那是搏斗、撞擊或者侵蝕的痕跡”①班宇:《冬泳》,上海三聯(lián)書店2018版,第226、107頁。,《渠潮》中的李漫最終走向衛(wèi)工明渠的深處,水草將他的雙腿纏住,他通向了夢中的黃浦江;《逍遙游》中身患重病的許玲玲登上澄海樓,望向幽暗、深不可測的海面,她想縱身一躍,跳入深海不再回頭。他們也曾試圖與海浪對峙,可生活的殘酷和心靈的創(chuàng)傷如水一樣緩慢流淌,淹沒繼而吞噬他們。
“出乎意料的是,明渠里的水比看起來要更加清澈,竟然有酒的味道,甘醇濃烈,直沖頭頂,令人迷醉?!雹诎嘤睿骸抖尽?,上海三聯(lián)書店2018版,第226、107頁。“水”也被賦予重生之義,讓人正視自己并洗刷靈魂。《光明堂》中“影子湖”位于艷粉街的中心,作者賦予“影子湖”魔幻現(xiàn)實的作用,在情節(jié)上起承轉(zhuǎn)合?!拔摇痹鴫粢姼赣H和廖澄湖坐在湖邊釣魚,一條“帶著黑色禮帽的魚”將我們帶入水底;柳丁告訴老趙湖里的魚有毒,從未有人在湖里釣魚;12 歲的大老肥在湖里游泳,一場高燒之后徹底變成了啞巴?!坝白雍睂τ谄G粉街的人來說是一個禁忌之地,是不能靠近,不能索取的地方。小說中柳丁試圖用暴力制服隱藏在湖底并能夠?qū)徟袆e人的“眼鏡”,但拳頭卻“穿過臉頰”,原來“眼鏡”是一個虛無的存在?!拔揖褪怯羞@個權(quán)力。不用問我在哪頭,你只需要知道我永遠正確?!雹垭p雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第87、91頁。肉體上的暴力在權(quán)力面前徹底失效。廖澄湖和趙戈新被“眼鏡”絕對的權(quán)威壓制和折磨,廖澄湖失去了自己的手指,趙戈新知道了被老江拋棄的殘酷真相。前幾場審判都以“眼鏡”的勝利告終,在我和柳丁即將被困在湖底的時候,姑鳥兒開始質(zhì)疑“眼鏡”的權(quán)威,當(dāng)柳丁即將在文件上按紅手印的時候,姑鳥兒及時制止,并拒絕了“眼鏡”的審問,“自以為沒罪的人最可疑?!雹茈p雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第87、91頁。她拿出手電筒照在“眼鏡”身上,他瞬間化為那條“戴著黑色禮帽的魚”倉皇逃竄,柳丁和魚下落不明,“我”和姑鳥兒重新回到地面上,這場與“影子湖”的對抗最終以少年的勝利告終。在“影子湖”里所有人都袒露內(nèi)心,曾經(jīng)困擾的夢魘都有了答案,無論正確與否,每個人都在審判中得到了答案與解脫。在這里“水”不再是窒息的、冰冷的意象,反而讓人們獲得新生。是沉溺于水底抑或奮力游上河岸,這取決于個體對于生存的渴望,也是作者對于現(xiàn)實生活的思考。大到對于時代的回顧,小到對于個體的關(guān)懷,“三劍客”的敘述將東北的人情味兒體現(xiàn)得淋漓盡致。除了“水”意象,作家們還共同選擇“宗教”來描寫個體的善惡轉(zhuǎn)變,將善惡和命運緊密聯(lián)系在一起。
宗教的重復(fù)和隱喻遍布小說,多體現(xiàn)了基督教文化。作家們并非基督徒,但《圣經(jīng)》和“十字架”“耶穌”等充滿宗教意味的元素卻是小說中重要的組成部分,其背后的文化內(nèi)涵與話語指涉值得深思。通過閱讀不難發(fā)現(xiàn),小說中的宗教意象與人物的精神世界多有聯(lián)系,涉及此類意象的作品大都折射出個體在特定時代下內(nèi)心的搖擺與選擇。雖然運用宗教意象,但宗教文化在小說中并非敘述的中心,只是作為文化符號交織在歷史、社會等一系列因素構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)里。班宇小說中屢次出現(xiàn)《圣經(jīng)》,鄭執(zhí)的《生吞》開篇便引用《約翰福音》關(guān)于光的名言,結(jié)尾又再次點題,但這些都只是作為敘述過程中短暫出現(xiàn)的要素。相比之下,雙雪濤在創(chuàng)作中偏愛使用宗教意象?!镀皆系哪ξ鳌肪哂袧夂竦淖诮桃馕叮捌皆焙汀澳ξ鳌钡南笳魇抢斫庑≌f的關(guān)鍵;《光明堂》則通過趙戈新、我三姑、牧師本人之口刻畫出林牧師的形象,表達出作者對于人性的思考?!拔覀兯蕾嚨?,我們稱之為上帝?!雹匐p雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第45、45、71頁。對于我三姑來說,林牧師和姑鳥兒就是她的上帝;在林牧師的口中,他曾經(jīng)有罪,是上帝將其救贖,于是他便虔心皈依基督教,成為上帝的使者。當(dāng)有人質(zhì)疑時,他說:“上帝沒有熄滅我所有困惑,但是上帝指引我前行?!雹陔p雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第45、45、71頁。如此虔誠的基督徒讓我三姑產(chǎn)生了愛慕之情。而在趙戈新口中林牧師“嘴厲害”“很能騙人”“上帝,天堂,地獄,他不會真信,真信就不敢講,他得問問自己去哪”③雙雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第45、45、71頁。。趙戈新的敘述徹底顛覆了林的形象,林牧師的真實面目成為懸念。故事的真相最終由處于上帝視角的“眼鏡”揭開:根本無人指使趙戈新殺害林牧師,趙戈新在布道時聽見了林牧師的故事,便覺得他該死,只因林得到了寬恕。小說將宗教意象融入敘事建構(gòu),在反轉(zhuǎn)與敘述中,真實與虛構(gòu)相互交織,也許事情的真相并不重要,重要的是對人性善與惡的觀察和思考。
“《圣經(jīng)》之于我,是美妙的文學(xué)作品。我在其中看到了人類善惡的原始構(gòu)思。我覺得這些構(gòu)思到現(xiàn)在,一點沒有過時,而且對于我們認識自己,認識他人,有很重要的指導(dǎo)意義?!雹苻D(zhuǎn)引自趙藝:《“80后”文學(xué)的變局》,華東師范大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文。“鐵西三劍客”在小說中頻繁展現(xiàn)宗教意象,但最終歸宿并非是虔誠的宗教信仰,而是一種對于人性本身的思考,對于自我價值的追尋和確認?!跋聧彙笔恰拌F西三劍客”創(chuàng)作中頻繁提及的敘述對象,“如果說‘下崗’是一種改革的話,攤到這些普通工人身上卻是一場災(zāi)難”⑤王學(xué)謙:《渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻——論班宇鐵西小說的美學(xué)魅力》,《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2021年第6期。。知識匱乏的工人無法應(yīng)對全球化和市場經(jīng)濟的浪潮,甚至還沒來得及反應(yīng)就被排除在外,在洪流之中求生存。重工業(yè)生產(chǎn)是人們生活的物質(zhì)保障,當(dāng)工廠倒塌后物質(zhì)保障便化為泡影,人們的精神世界隨之坍塌?!八焙汀白诮獭毕笳髦藗儍?nèi)心深處的搖擺不定,生與死的掙扎,善與惡的糾纏難以抉擇,致使一系列非常態(tài)化行為出現(xiàn),這些行為是對一代人精神世界的折射,也透露出時代背景下社會的劇變。從物質(zhì)到精神,從外在到內(nèi)在,三種意象最終指向的是人類自身。這類文化符號所蘊含的物質(zhì)和精神象征共同構(gòu)成特定時代下東北的現(xiàn)狀,但其指涉的并非是現(xiàn)實中的東北,而是對東北的重構(gòu)。它囊括了輝煌的過去和社會現(xiàn)實,囊括了一代人的生活經(jīng)驗和看待世界的角度;囊括了對東北未來的幻想與期待,給東北文學(xué)的創(chuàng)造帶來無數(shù)新的可能。
“鐵西三劍客”的小說是對東北原鄉(xiāng)的重構(gòu),但光憑意象很難讓讀者瞬間察覺,也難以進行深度的文學(xué)創(chuàng)作?!耙粋€小說家的創(chuàng)造力絕不僅僅表現(xiàn)在他對記憶的‘拾取’‘搬運’‘重復(fù)’和‘再現(xiàn)’上,更表現(xiàn)在對記憶的‘修辭’和‘詩化’中。”⑥徐威:《“記憶修辭術(shù)”與“少年成長史”——論雙雪濤小說創(chuàng)作》,《新文學(xué)評論》2021年第4期。為了將過去、現(xiàn)在和未來容納在小說中,作家們熱衷探尋多種敘述方式,將歷史和現(xiàn)實層層交疊,對記憶加以改造和變形,將真實的記憶轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)的現(xiàn)實,創(chuàng)造出如博爾赫斯《小徑交叉的花園》般意蘊無限的空間迷宮。龍迪勇指出:“現(xiàn)代小說運用時空交叉和時空并置的敘述方法,打破了傳統(tǒng)的單一時間順序,展露出了一種追求空間化效果的趨勢。因此,在結(jié)構(gòu)上,現(xiàn)代小說總是呈現(xiàn)出某種空間形式?!雹冽埖嫌拢骸犊臻g形式:現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)》,《思想戰(zhàn)線》2005年第6期。這一論斷明確了敘事與空間形式的關(guān)系?!拌F西三劍客”運用“桔瓣式”“連鎖式”和“拼圖式”結(jié)構(gòu),將東北故事雜糅在草蛇灰線的元素中,營造出豐富的想象空間。
“桔瓣式”敘述指幾條并置的時間線索共同推進,是現(xiàn)代小說中重要的結(jié)構(gòu)方式?!敖郯辍笔阶髌窊碛幸粋€共同的主題,或人物或情感將其串聯(lián)起來,如同桔瓣中間白色的根莖,使小說形成一體。《平原上的摩西》圍繞1995 年發(fā)生的出租車司機連環(huán)被殺案展開,為了抓捕真兇,警察蔣不凡等人釣魚執(zhí)法,卻撞見李守廉和李斐父女,蔣不凡將李守廉誤認成兇手,并在抓捕過程中釀成車禍,李斐在車禍中受傷。李守廉情急之下拋棄蔣不凡,卻被留下案底,成為犯罪嫌疑人。全篇共分為14 小節(jié),分別由莊德增、蔣不凡、李斐、傅東心、莊樹、孫天博、趙小東的回憶拼湊而成,限制視角的介入、個人立場的回憶讓案件真相撲朔迷離。故事敘述到這里,出租車司機被殺案的兇手仍是讀者所關(guān)心的重點。但巧妙的是雙雪濤在暗藏的線索中對敘述主題進行了置換,趙小東的出現(xiàn)成為敘述轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點,其敘述指明了這本書最重要的線索——“1995 年蔣不凡和李守廉父女”的烏龍案?!皳Q句話說,對連環(huán)劫殺案的探查只是作為故事緣起的虛晃一槍,它并不是小說要抵達的最終謎底?!雹谮w藝:《“80后”文學(xué)的變局》,華東師范大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文。作者在最后兩章以李斐和莊樹的視角展開,講述了烏龍案發(fā)生的起因經(jīng)過。李守廉父女在當(dāng)晚出現(xiàn)是因為李斐撒謊說肚子疼,而李斐之所以撒謊,是因為一場年少的約定——她答應(yīng)要為莊樹放一場煙火,一片火做的圣誕樹。陰差陽錯的事情層層交疊,讓李斐與莊樹錯過,讓李守廉父女牽扯進兇殺案,背負莫須有的罪名生活了一輩子。人物之間的情感、命運息息相關(guān),構(gòu)成龐大的空間網(wǎng)絡(luò),直到最后真相才水落石出。雙雪濤在構(gòu)建敘述空間的過程中往前更深入一步,沒有將故事停留在普通的刑偵案件,而是透過線索交織的網(wǎng)絡(luò),展現(xiàn)了李守廉父女戲劇性的人生命運,也加深了故事本身的悲劇性。故事最終交匯到一個點上,先前敘述中出現(xiàn)的線索形成邏輯閉環(huán),作者在敘事中營造出獨一無二的空間結(jié)構(gòu)?!拌F西三劍客”不僅局限于敘述完整的故事,而是為每個故事量身打造一個專屬的空間,探索多種敘述角度與模式,將故事與敘事完美融合。
“連鎖式結(jié)構(gòu)”是指敘述由一個大故事串聯(lián),其中夾雜數(shù)個小故事,環(huán)環(huán)相扣,從而形成連環(huán)式穿插結(jié)構(gòu),以擴展故事的架構(gòu)與內(nèi)容。阿拉伯民間故事集《一千零一夜》就巧妙利用山魯佐德給國王講故事以避免一死為開端,將眾多零散故事接續(xù)為一個整體,構(gòu)成環(huán)環(huán)相扣的敘述結(jié)構(gòu)。在現(xiàn)代小說中,這種敘述結(jié)構(gòu)被運用得得心應(yīng)手。“連環(huán)穿插式敘事結(jié)構(gòu)具有一種無限的包容性,它能夠通過故事主要情節(jié)的篩選將合適的故事分別穿插在不同的敘述層里?!雹坌鞁梗骸丁匆磺Я阋灰埂档倪B環(huán)穿插式結(jié)構(gòu)研究》,廣東外語外貿(mào)大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文?!拌F西三劍客”對于此結(jié)構(gòu)的運用似乎都隱藏在“暴力與死亡”的背景之下,且多數(shù)不超過三個敘述層。《刺殺小說家》的主故事層是“我”接到刺殺小說家的任務(wù),只因小說中發(fā)生在“赤發(fā)鬼”身上的事情都會對應(yīng)在神秘人物老伯身上,所以小說家難逃一死;而小說中穿插的“久藏和赤發(fā)鬼”的故事則隸屬于小說家自身的作品創(chuàng)作,構(gòu)成敘事的次故事層。
《雙河》中的“我”既是一位單親父親,也是一名小說家?!拔摇笔枪适碌摹半[含作者”,即文本中形成的不等同于作者的第二自我。換句話說,擁有“父親+小說家”雙重身份的“我”是這篇小說的主要敘述者。雙重身份和隱含作者所構(gòu)建的敘述層次讓故事能夠充分運用“連鎖式”結(jié)構(gòu)展開。主故事層是作為父親的“我”在前妻出差后和女兒有了短暫的相處空間,為了加深父女情感,“我們”決定一起去景區(qū)放風(fēng)。在這次旅途中言言逐漸敞開心扉,父女關(guān)系向前邁進一大步?!拔摇币舶淹路畔?,和前妻和平分手。次故事層則圍繞“我”的小說家身份而展開。游玩期間,眾人知道“我”是一名小說家,便讓“我”談?wù)勛约旱淖髌?,于是“我”開始向大家敘述小說《雙河》,故事圍繞三個下崗車工展開。崔大勇的師傅和劉寧同是車間工人,下崗后崔大勇的師傅整日酗酒,變得狼狽昏沉,得知自己病重后,一邊讓崔大勇為自己制作一把手槍,一邊找到昔日伙伴劉寧希望得到解脫,劉寧拒絕了他的請求并出門買酒,歸來發(fā)現(xiàn)崔大勇師傅已吊死在自家的天花板上。崔大勇得知師傅死后便跟蹤劉寧,希望能替師傅報仇,在劉寧和女兒劉菲前往佳木斯的路上將其攔下,并從劉寧口中得知真相。故事看似講述的是“子一代”替被侮辱和被損害的父輩報仇的故事,但《雙河》這部小說夾雜著老班、劉菲、崔大勇各自視角的講述。班宇將“連鎖式”和“桔瓣式”敘述相結(jié)合,使原本單一的故事線被切分成三條平行敘述的線索,整篇小說暗線密布,現(xiàn)實生活中“我”的失敗與小說故事的傳奇性相融合,使得小說的內(nèi)容不斷生長,用一套人物講出了命運錯綜復(fù)雜的幾套故事,使小說的敘事容量被極大增加。
《光明堂》是雙雪濤小說中具有代表性的一篇,囊括了多種敘述手法?!捌磮D式”和“桔瓣式”在小說中得到了完美體現(xiàn)。小說圍繞林牧師的死發(fā)散出兩條并列的時間線索,形成拱形結(jié)構(gòu)。除此之外,故事中還存在許多細小的線索,如拼圖碎片各處散落,等待著讀者在閱讀過程中將其拼湊完整,從而發(fā)現(xiàn)小說的妙處。小說最為關(guān)鍵的碎片是瘋子廖澄湖的故事。故事開篇交代“我”的好朋友廖澄湖是雕塑系的學(xué)生,因為反動被紅衛(wèi)兵剁掉中指后變成瘋子,他曾畫過一張艷粉街的地圖。緊接著故事便開始轉(zhuǎn)向第一條線索,即父親下崗后在他市謀求了一個更夫的工作,于是讓“我”去“光明堂”投靠三姑?!拔摇睉{借地圖找到了“工人之家”,和表妹姑姑相認并認識了虔誠的基督徒林牧師,可未曾想林牧師在風(fēng)雪之夜被人殺死。隨后故事跳到趙戈新和少年柳丁,作為學(xué)校德育老師的趙戈新似乎對差生柳丁有著不同于他人的看法,二人逐漸成為忘年交并相互袒露心扉,趙戈新闡述了自己對林牧師的恨意以及試圖將其殺害的計劃,而柳丁替趙戈新完成了這個心愿,兩條線索在這里產(chǎn)生交匯,形成了嚴謹縝密的“桔瓣式”結(jié)構(gòu)。在此期間,廖澄湖從未出現(xiàn)在作者的敘述中,似乎已被忘記,但“我”在“工人之家”找到的泥人像讓“我”想起廖澄湖曾在地圖上手繪的人像,有關(guān)于廖澄湖的信息再次閃現(xiàn)。最后一次描述廖澄湖是“我”掉入影子湖,看見“眼鏡”正在審判廖澄湖,他之所以被列為反動派只是因為捏了一個女生的雕塑。至此,有關(guān)廖澄湖的所有信息都已明了,整個大故事通過拆解和拼接重新整合成一體呈現(xiàn)在讀者面前。
現(xiàn)代化的敘事結(jié)構(gòu)形成了“鐵西三劍客”的創(chuàng)作風(fēng)格,使其短篇小說囊括無限容量,仿佛走進時間、記憶和敘事的迷宮,但抽絲剝繭,處于中心地位的永遠是那些平平無奇的,甚至連名字都叫不出來的甲乙丙丁。作家們的創(chuàng)作既繼承現(xiàn)實主義書寫,也對其進行改造與突破。改革開放是中國發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折期,市場經(jīng)濟的沖擊讓國企資源重組,作家們以下崗潮為切入點,在還原歷史情境的同時描寫20 世紀90 年代東北特定群體的日常生活,跨越兩代人的成長,彼此的生活記憶在敘述中交叉重疊,呈現(xiàn)出宏大的歷史敘事之感;但作家們又不滿足于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義敘述,而是將傳統(tǒng)故事與現(xiàn)代敘事技巧相結(jié)合,建構(gòu)出“魔幻現(xiàn)實主義”的表達方式,在立足于歷史的同時展望未來。影子湖、衛(wèi)工明渠、李明奇的飛行器、會說話的螞蟻,這些事物顛覆了讀者現(xiàn)實的生活體驗,卻更接近人物內(nèi)心的真實?,F(xiàn)實主義插上了想象的翅膀,在獨特意象和敘述結(jié)構(gòu)的烘托下形成另類的異形空間,輔之以具有地域特色的語言,現(xiàn)實生活的矛盾通過奇幻的想象得以完美解決,使人難以區(qū)分真實與虛幻的界限。文學(xué)的虛構(gòu)讓讀者從現(xiàn)實世界進入豐盈的想象性世界,從而去關(guān)注和討論生命中更為真實的本質(zhì)。
“大約有二三十年了,小說的寫作流行一種文體:無論敘事、描寫,還是對話,往往都或隱或顯地帶一種翻譯腔,文縐縐的,雅兮兮的,似乎一定要和日??谡Z拉開距離,似乎這個距離對‘文學(xué)語言’是必須的,不然就不夠文學(xué)?!雹偈冢骸逗笙蠕h、地域文化與口語化寫作——班宇近年小說初探》,《延河》2020年第1期。三位以“沈陽鐵西區(qū)”為主要書寫坐標的東北作家放棄了復(fù)雜的長句和陌生化比喻,以大量的短句和直接引語,配合地道的東北市井方言,展現(xiàn)出東北人骨子里的野性和不羈,生機勃勃又使人心驚肉跳,他們對所謂的“文學(xué)語言”進行了全新的“突圍”。有人認為方言口語甚至粗鄙語言的運用會使小說俗化,但這些表達的運用恰恰有助于讀者領(lǐng)悟特定歷史語境下底層人民的真實狀態(tài)。
海明威的“冰山原理”認為寫作只需要表現(xiàn)1/8 的內(nèi)容,讀者需要自己理解7/8。在語言表達上體現(xiàn)為敘事客觀,修辭質(zhì)樸,避免富麗的比喻和形容詞,多用簡短但潛臺詞豐富的人物對話來表達意義。鐵西三劍客的創(chuàng)作是對海明威的致敬和繼承,短句結(jié)構(gòu)的書寫隨處可見海明威的影子?!侗P錦豹子》中的孫旭庭面對想要收走房子的陌生人,“怒吼著直奔兩個陌生人而去”②班宇:《冬泳》,上海三聯(lián)書店2018版,第44頁。,“之后他的父親便撲過來,像真正的野獸一般,鼻息粗野,雙目布滿血跡,他拼盡全力一把摟住失控的父親,孫旭庭撞在兒子懷里,兩人跌落在樓梯上,打了好幾個滾,但始終緊抱在一起”③班宇:《冬泳》,上海三聯(lián)書店2018版,第44頁。。在這一段敘述中,作者連用“吼”“甩”“撲”“摟”“撞”“跌”“滾”“抱”數(shù)個動詞,準確,干凈而又利落,給人很強的畫面感,完美詮釋了“盤錦豹子”這個稱號?!睹@啞時代》中描寫金老師頗有特色?!耙淮嗡w起一腳將他踢倒,不知是踢中了哪個穴道,王亮倒在地上抽搐起來,她一下慌了神,臉上又露出了師范學(xué)生的模樣,這表情沒一會兒就消失不見,因為沒一會兒王亮就從地上爬起來,慚愧地說:老師我去給你買辣白菜吧。”④雙雪濤:《聾啞時代》,北京十月文藝出版社2016年版,第19頁。短短一句話讓東北老師特有的潑辣形象躍然紙上。“慌了神”“露出”“消失不見”刻畫了面對突發(fā)狀況時金老師的手足無措。小說最后寫到金老師被自己五六歲的女兒掌摑,歲月讓金老師成為平庸無能的大人,面對女兒的掌摑也只能說著“打媽媽?還打?”,曾經(jīng)暴力的加害者變成受害者,令人感到唏噓。暴力發(fā)生的背后是家庭原因還是個人原因不得而知,但人生如一場輪回,歷史和現(xiàn)實讓父一輩的命運復(fù)現(xiàn)在子一輩的日常生活中,無數(shù)家庭在苦難中輪回,作者在敘述的同時既有諷刺也有反思,這是那個年代東北家庭的生活軌跡。
客觀簡潔的敘述搭配獨特的東北方言,讓短句蘊意豐富,將東北人干脆豪爽的性格通過語言淋漓盡致地表現(xiàn)出來。“立棍兒”“條掃嘎達”“抓瞎”“跟前兒”“嘎啦哈”“整景兒”“片基(一種卡片類玩具)”,敘述者與被敘述者都操著一口濃厚純正的東北方言,多數(shù)讀者都能在閱讀過程中會心一笑。方言消解了漢語內(nèi)嵌的莊重感,拉近與讀者之間的距離,也更容易將讀者代入時代背景之中,仿佛機器轟鳴的東北和勤勞樸實的東北百姓就在眼前。除去大量的東北方言,句子中也夾雜著部分粗鄙的暴力話語,這是對工人階級的受教育程度、生活環(huán)境和性格的直接反映,也是底層人物對社會不滿與反抗的表達。孫旭庭一生勤勤懇懇,任勞任怨,卻被親手組裝的“鮑德海牌”印刷機卷進去半個胳膊。隨后“我”小姑決定南下并與孫旭庭離婚,離婚一周后,孫旭庭的父親去世。接連遭受打擊的他好不容易在工作上有所起色,但卻因為印刷販賣盜版光碟被廠子開除。失業(yè)的孫旭庭開彩票站以謀生,沒想到又有人覬覦他的房子。在被現(xiàn)實一次次地摧殘打壓之后,他“手拎著一把生銹的菜刀,大喝一聲,進來看啊,我操你媽,然后極為矯健地騰空躍起”①班宇:《冬泳》,上海三聯(lián)書店2018版,第44、79頁。。這頭性格剛烈的“盤錦豹子”在經(jīng)歷種種苦難后終于“昂起頭顱”,用自己特有的方式表達對生活的不滿與憤慨,向著世間萬物發(fā)出“生疏且凄厲”的嘶喊。
除去大量的口語方言,“鐵西三劍客”還擅長使用直接引語,將鮮活的東北呈現(xiàn)在讀者的面前,給人以身臨其境之感。但直接引語的使用使整篇文章充滿了“我說”“她說”,缺少了以引號為標志的對話閱讀起來頗為繞口。最為典型的是《冬泳》中“我”與隋菲在咖啡館相親這一幕,“隋菲說,你啥情況,我還不知道。我說,我啊,沒結(jié)過婚,新華電器的,普通工人,三班倒。隋菲說,待遇不錯吧。我說,不行,到手兩千五百八,但保險上得挺全,單位比較正規(guī)。隋菲說,也行,自己夠過。我說,一般化”②班宇:《冬泳》,上海三聯(lián)書店2018版,第44、79頁。。作者連用35 個“隋菲說”“我說”“她說”向讀者介紹了兩人的生活背景,經(jīng)歷和相親緣由,從興順街賣牛奶的媒婆到與父母的關(guān)系,從婚姻背景到工作職業(yè)。句子簡潔明了,主人公的信息都在對話中娓娓道來。雖然這種大量連續(xù)直接引語的表述很容易造成閱讀混亂,但卻充分還原了東北人的日常生活,符合東北人的個性特點,也讓整篇小說更加真實可信。敘述主體的讓位和敘述權(quán)威的消解使創(chuàng)作從個體出發(fā)去探索人物豐富的內(nèi)心世界,敘述者主觀意識的有意減弱給予其筆下人物充分的自主意識,給予每個人物相對自由的生活空間,他們在尚未被人遺忘的工業(yè)時代過著屬于自己的平凡生活。
東北的地理坐標和社會文化給予作家們豐富的靈感和材料,濃郁的東北方言、短促的句子結(jié)構(gòu)、直接引語的使用讓新東北作家的創(chuàng)作具有高度的一致性和內(nèi)部性,三人的創(chuàng)作也因此打上了“東北文藝復(fù)興”的烙印,獨特的敘述手法也標志著全新美學(xué)風(fēng)格的出現(xiàn)?!拌F西三劍客”不約而同地用“子一代”的視角和獨特的敘述語言去講述“父一輩”的東北故事,將東北老工業(yè)基地的繁華和落寞鋪陳開來。個體反映社會,小家映襯大家,東北的人和故事讓讀者看見了中國自改革開放之后經(jīng)濟飛速發(fā)展的步伐,也預(yù)見到以單一生產(chǎn)結(jié)構(gòu)為主的東北勢必面臨重組的陣痛,東北人的生活是大部分人的生活,“三劍客”從東北出發(fā)回顧這段歷史,恰恰也是在回顧中國前進過程中所面臨的挑戰(zhàn)。這不單是東北的故事,更是屬于發(fā)展的中國的故事,作家們在講述時代故事和中國故事的同時,也傳播了那些平凡人物的心聲。在肯定作家的創(chuàng)作對文學(xué)語言“突圍”的同時,也需要反思使用過度簡潔的語言和大量直接引語是否會帶來創(chuàng)作表達的淺顯化,進而陷入某種敘述困境,似乎離開東北,離開鐵西艷粉,離開下崗潮就無法進行更深刻的文學(xué)創(chuàng)作,讓“鐵西三劍客”只局限于“鐵西”,從而影響“東北文學(xué)”的進一步開拓與發(fā)展,這個問題值得思考。但是從作家們逐漸“去東北化”的創(chuàng)作傾向上,可以看見其對于文學(xué)語言和形式更廣闊的嘗試與探索,這也許是對這個問題最有力的回答。
如果把創(chuàng)作比喻成行駛的列車,那么“三劍客”正從“東北”駛向遠方,終點在哪仍舊未知,但肯定不是東北?!伴_始的時候,我確實調(diào)用了東北的歷史,包括我寫的時間點比較明確,但之后,包括《飛行家》這本書里,我覺得歷史感和那種特別準確的時間在減少,這可能是我的一個嘗試和趨向。當(dāng)你開始起步的時候,更多地使用自己熟悉的材料,但越往后寫越會嘗試新的方法?!雹亵斕狻㈦p雪濤、劉巖:《紀實與虛構(gòu):文學(xué)中的“東北”》,《文藝理論與批評》2019年第2期。敘述結(jié)構(gòu)和語言的創(chuàng)新讓“鐵西三劍客”的作品寓意頗豐,作家創(chuàng)作難免會受到原生地的影響,在“鐵西三劍客”的作品中,東北仍是故事的發(fā)生地,但“去東北化”傾向已經(jīng)有所顯現(xiàn)。雖然這種意識在早期作品中還沒有具象化,但是對于作品中人物的“出走”的思考卻已經(jīng)顯露出這種端倪,這也有效破除了創(chuàng)作窠臼?!俺鲎吆妥穼ぁ钡哪J骄推浔举|(zhì)而言“是‘尋找’母題的一個具體形態(tài)……‘尋找’母題的形成可追溯到他對當(dāng)下人的生存狀態(tài)的認知,即人的訴求和環(huán)境有著巨大的矛盾”②羅明朗:《“逃離∕追尋”——東西小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式探析》,《青年作家(中外文藝版)》2010年第12期。,進而引發(fā)人的“出走”。老東北國企員工的安全感隨著公共空間的轉(zhuǎn)移而崩塌。生活在這座癱瘓城市里的人仿佛被困在水底,雖然水面金光折射,但水里卻冰冷刺骨,四處都找不到出口,壓抑且令人窒息的現(xiàn)實環(huán)境促使許多人選擇“離開故土”,去尋找新的生存可能。
《飛行家》的語言充滿了濃厚的時代氣息,“知識就是力量”“勞動創(chuàng)造自由”“做人要做拿破侖”彰顯了知識和個人雄心的重要性。李明奇是有著知識和雄心壯志的理想青年,“李明奇的見識出了胡同,還能拐彎,一直看到山海關(guān)”③雙雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第148、176頁。。見多識廣的李明奇在酒后向世界宣告了他的“飛行器夢想”,飛行器跟衣服一樣穿在身上,利用電池供電,能夠避免城市堵車的現(xiàn)象。李明奇的世界和李承杰(《空中道路》)的三維世界有著異曲同工之妙,將纜車改造成空中公共汽車,每個路口都有中轉(zhuǎn)站,整個世界不再是平面,而是變得豐富立體起來,城市變得精密高效,暢通無阻,直接趕超英美。侃侃而談飛行器計劃的李明奇讓高立寬看到了拿破侖的風(fēng)范,這個年紀輕輕的小伙子竟有如此大膽的暢想。但理想的豐滿終究逃不過現(xiàn)實的骨感,可李明奇從未因現(xiàn)實的失敗而放棄飛行的夢想,小說最后李明奇坐在飛行器上,準備載著家人飛向南美洲,他留給“我”的最后一句話是“我跟你說,人出生,就像從前世跳傘,我們這些人準備再跳一次,重新開始”④雙雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第148、176頁。。李明奇真的創(chuàng)造了一個巨大的飛行器,并渴望載著全家人飛向南美,飛行器躍過紅旗廣場主席像的頭頂,最終消失在夜色里。人無法選擇自己的出身,但卻可以決定自己的未來。顯然,這是一場不知未來命運如何的慘烈的飛行,但它卻展示了主體對于命運的主動選擇,也為整個小說增添了一絲傳奇魔幻色彩,反而消解了現(xiàn)實生活中的沉重?zé)o力。
《終點》是雙雪濤小說中較少被人提及的一篇,和其他作品相比,這篇作品著實過于平淡,但張可的出走卻體現(xiàn)了男女不平等關(guān)系下女性的覺醒與逃離,與《玩偶之家》的娜拉頗有幾分相似。張可的男友整天沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲中,為了賺更多的錢讓張可去洗浴中心工作但被拒絕,惱羞成怒的男友對其拳打腳踢并說出真實想法,端茶倒水捏腳是假,情色交易賺錢為真。不難想象,一直以來張可就像被豢養(yǎng)的寵物,只要稍有反抗,迎接她的便是污言穢語與暴力行為,忍無可忍的張可決定出走。在小說開頭張可撿到一張銀行卡卻不知道密碼,最后輸入自己的生日竟意外成功,于是拿著卡里僅有的一塊錢逃離了男友的控制,這象征著張可一開始在愛情面前丟失自己,最后又將自我找回,一塊錢也有存在的意義,正是這一塊錢讓張可認清自己的價值。無人知道出走后的娜拉和張可會面臨什么,但迎接她們的是嶄新的人生?,F(xiàn)實和理想,愛情與自我的矛盾讓人難以抉擇,但主人公都選擇了比物質(zhì)更重要的東西,即理想和尊嚴?!豆饷魈谩分小拔胰谩贝髦帜翈熒百I的嶄新的圍巾,去往林牧師未曾去過的南方;《盤錦豹子》中“我”小姑拋家棄子,毅然決然地南下經(jīng)營麻將社;《逍遙游》中身患重病的許玲玲開啟一場自在的“逍遙游”,完成了對現(xiàn)實生活的短暫逃離;《生吞》里王頔和馮雪嬌結(jié)婚之后便舉家搬到深圳,青春記憶和兇案的真相永遠留在了北方……
“鐵西三劍客”的筆下或多或少都出現(xiàn)了人物的出走與逃離。東北的城市規(guī)劃十分嚴謹,每座城市都有自己的職責(zé)和功能,人們只需做好本職工作并自得其樂???0 世紀90 年代,環(huán)境的大變動將東北人安穩(wěn)的心態(tài)一點點蠶食,以“下崗潮”為中心的改革讓許多東北人顛沛流離,“做人要逆流而上,順流而下只能找到垃圾堆”①雙雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第175頁。。經(jīng)濟、思想開放的南方日益繁榮,因此無數(shù)東北人南下去尋找新的機會,人才流失是直到21 世紀東北仍要直面的現(xiàn)實,“如果說這是困境,那也是所有東北人都要面對的困境”②丁楊:《班宇:父輩的落差感折射到我身上,反映到我筆下》,《中華讀書報》2020年6月3日第11版。??蓶|北人骨子里就是有一種不服輸?shù)膭艃?,世界以痛吻我,我要報之以歌。在書寫子一代“出走”的同時,作家們也從未忘記那些留在東北的父輩,從子一代的視角來展現(xiàn)父輩的生活,“因其在外部,在多年之后回溯,可以總體性地、歷史性地回顧共同體的命運”③黃平:《“新東北作家群”論綱》,《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2020年第1期。。他們將“下崗潮”和父輩的生活結(jié)合在一起,在描寫個人被時代拋棄又苦苦掙扎的同時,刻畫了父輩的樸實、溫暖與良善。時代留給東北的并非窮途末路,“工人村”里形形色色的人物都在用自己的方式面對生活,孫旭庭的彩票站、大大小小的麻將社、下崗后的燒烤攤,東北人用勤勞和智慧在這片土地上繁衍生息,活得穩(wěn)定而又快樂。
“出走”并非是要割裂與過往的聯(lián)系,“追尋”的結(jié)果成功與否也并不重要,正是在不斷“出走與追尋”的過程中,人們才能預(yù)見生活更多的可能性,體悟到自我的價值和意義。子一代與父輩面對現(xiàn)實做出了截然不同的選擇,但無論“離去的”還是“留下的”,東北人身上的熱情和勇敢是從不會被磨滅的。父輩所經(jīng)歷的現(xiàn)實苦難永遠滯留在這里,時代給人留下的刻痕與印記通過父輩的記憶呈現(xiàn)出來,歷史與當(dāng)下在此刻連接,最終展現(xiàn)在讀者的眼前。這其中既包含對于東北現(xiàn)實的批判,意圖揭露真實生活,引起人們的注意,也有對現(xiàn)實的關(guān)注和反思,展現(xiàn)了人生百態(tài)下小人物的悲劇性命運以及他們的理想與尊嚴?!跋聧彸薄笔枪I(yè)時代向后工業(yè)時代轉(zhuǎn)變的必經(jīng)過程,工人階級既要面對這種艱難處境,又要接受存在的合理性?!爸袊嗣駳v來具有深厚的天下情懷,當(dāng)代中國文藝要把目光投向世界,投向人類。”④《習(xí)近平出席中國文聯(lián)第十一次全國代表大會開幕式并發(fā)表重要講話》,《劇本》2022年第1期。作家們在描寫東北人的生活狀態(tài)時,也引發(fā)了對現(xiàn)代人生存狀態(tài)和生命意義的思考,人物命運和時代緊密相連的同時依舊可見這些“失敗者”身上的自強和勇敢,這是中華民族精神的內(nèi)核,激發(fā)人們對生存的主動性和選擇性,體現(xiàn)了當(dāng)下時代語境下的人文關(guān)懷。
“共和國長子”“東方魯爾”的稱號讓人們永遠無法忘記東北曾經(jīng)的輝煌,但從20世紀90年代至今,東北被拋棄在時代發(fā)展之后,文學(xué)重心的偏移也讓東北文學(xué)逐漸勢微,而“鐵西三劍客”登上當(dāng)代文壇之初便再次掀起轟動與浪潮,富有代表性的地理空間、獨特的歷史方位、巧妙的敘述手法讓他們備受關(guān)注。更為準確地說,以雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”是具備現(xiàn)代主義書寫意識的“現(xiàn)實主義作家群”,他們不僅為書寫東北提供全新的角度,也給予當(dāng)代文學(xué)發(fā)展以嶄新的可能。在他們的筆下依然可以看見去工業(yè)化時代下底層人民所保有的體面和尊嚴?!按笱└采w不了凡人的熱血,尊嚴和自由在絕境里逢生?!薄讹w行家》封面上的這句話,是對這些與飛速發(fā)展的時代相脫節(jié)的邊緣人物最為貼切的描述,即便其創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出“去東北化”的趨勢,但其內(nèi)心仍舊保留著對于這片土地的依戀和關(guān)照,北方在他們的筆下不曾化為烏有,相反,“鐵西三劍客”顯示了東北文學(xué)崛起的新可能,東北文學(xué)的復(fù)興或許已經(jīng)勢不可當(dāng)。