章麗

“閑坐小窗讀紅樓，不知春去幾多時(shí)?！睍r(shí)光匆匆如流水，很多東西被遺忘在了歲月里，但也有一些東西卻永遠(yuǎn)地拓印在了我的心中。譬如家鄉(xiāng)的食物、家鄉(xiāng)泥土的芬芳，譬如家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的大院。它們都曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，無(wú)數(shù)次讓我熱淚盈眶。

我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，原是鄉(xiāng)政府的所在地。一條敝舊的土公路，仿佛一條蜿蜒的河道，自西向東貫穿整個(gè)街道。街道兩旁種著梧桐樹(shù)，葉片上常年覆著一層厚厚的灰，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上灰白的眉毛。脫了皮的樹(shù)干上有頑皮的孩子用小刀刻下的深深淺淺的傷痕，痂落了，疤還觸目驚心地留在那些老樹(shù)上。

小鎮(zhèn)沿街分布著數(shù)十家大大小小的院子，有糧站、衛(wèi)生院、油坊、供銷社、食品站、建筑隊(duì)、信用社、鄉(xiāng)政府和學(xué)校等。這些院子都曾是鄉(xiāng)里各個(gè)行政機(jī)構(gòu)的所在地，它們都曾擁有過(guò)閃閃發(fā)光的流金歲月，都曾擲地有聲地影響了我們的生活。

我在那些由石頭和泥沙混合砌成的圍墻大院里，度過(guò)了愉快的童年時(shí)光?，F(xiàn)在那些大院殘破不堪，早已失去了當(dāng)年的繁華與風(fēng)采。每次當(dāng)我推開(kāi)那一扇扇銹跡斑斑的大鐵門(mén)時(shí)，熱氣騰騰的往事便從那些斷瓦殘?jiān)目p隙中噴薄而出，頃刻間涌進(jìn)我的腦海，我又仿佛回到了小時(shí)候。

衛(wèi)生院

在我十九歲之前，我和哥哥一直隨母親生活在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大院里。這個(gè)大院承載了我太多太多的童年回憶，以至于我現(xiàn)在每每夢(mèng)回大院，它還是當(dāng)年的模樣。

時(shí)間倒回到二十世紀(jì)八十年代。兩排磚墻青瓦的房子坐落于衛(wèi)生院大院的正中央。前排房屋是醫(yī)院職工宿舍，住有十來(lái)戶人家。后排房屋從左到右依次為雜物室、藥房、問(wèn)診室、治療室、病房和婦產(chǎn)科。

我很少到后排的醫(yī)療區(qū)去玩，因?yàn)槟抢锍Ｄ瓿涑庵y聞的來(lái)蘇爾的味道。醫(yī)生手中操作的那個(gè)玻璃針管落到白瓷托盤(pán)上的聲音，“咣當(dāng)”一下，讓人心生畏懼，仿佛接下來(lái)屁股上要挨針的人就是我。

如果說(shuō)，后排醫(yī)療區(qū)的天空是抑郁灰暗的話，那么，前排家屬區(qū)的天空則是溫暖明朗的。每天清晨，母親和其他屋的女主人們一樣，早早地將自家的蜂窩煤爐搬到了廊前的空地上，劈柴，生火，燒水，煮粥。大院的每一天都是從生爐子燃起的縷縷青煙開(kāi)始的。

晨靄消散后的上午，跛腳的院長(zhǎng)雙手緊握大剪刀，正在聚精會(huì)神地修剪著屋前那一排排齊腰高的萬(wàn)年青。隨著那“咔嚓、咔嚓”聲響起，萬(wàn)年青樹(shù)上新長(zhǎng)出的綠葉紛紛掉落下來(lái)，空氣中頓時(shí)彌漫著新鮮草汁的味道。

那些被修剪得整整齊齊的萬(wàn)年青，挨挨擠擠地站在陽(yáng)光下閃著油亮的光。母親把清洗干凈的衣服鞋襪攤曬在萬(wàn)年青樹(shù)上，有風(fēng)吹過(guò)，衣角翩躚。

陽(yáng)光透過(guò)密匝的萬(wàn)年青樹(shù)，漏下了無(wú)數(shù)個(gè)白亮的光斑。幾只老母雞臥在萬(wàn)年青樹(shù)下的陰影里，不時(shí)地在那灰坑里翻個(gè)身，打個(gè)滾，拍一下翅膀，然后瞇縫著眼睛，仿佛睡著了。當(dāng)我經(jīng)過(guò)那些正打著盹的老母雞旁邊時(shí)，我故意放慢了腳步，躡手躡腳地走近它們，然后猛地?fù)渖锨叭ザ逡幌履_。嚇得那些迷迷糊糊的老母雞魂飛魄散，使勁撲騰著翅膀，飛也似地跑到了不遠(yuǎn)處的圍墻邊，扭過(guò)頭來(lái)盯著我，“咯咯噠、咯咯噠”地叫個(gè)不停。

衛(wèi)生院大院的圍墻邊種有很多芙蓉花，我的家鄉(xiāng)人稱之為“大碗花”。古有詩(shī)云：“城頭盡種木芙蓉，秋日盛開(kāi)似錦繡?！币坏角锾?，那盛開(kāi)的大碗花讓那破舊暗沉的圍墻一下子鮮亮起來(lái)了，連老母雞都喜歡去那開(kāi)滿大碗花的圍墻邊散步。

母親在大碗花旁邊的荒地上開(kāi)墾了幾壟菜地，種了各種蔬菜瓜果豆類，保障了我們家在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代蔬菜種類的豐富性。即使是在寒冬臘月大雪紛飛的日子里，母親也能從那蓋著厚厚雪被的菜地里鏟回來(lái)幾棵鮮嫩的黃心菜，洗凈后和豆腐一起放到煤球爐上的鍋中燜煮。然后，一家人圍坐爐邊，就著那“咕嘟咕嘟”冒著香氣的熱鍋?zhàn)樱贿叧燥?，一邊聊天。這是我家一個(gè)極其尋常的生活場(chǎng)景，也是那個(gè)年代普通百姓家最尋常的生活場(chǎng)景。海子曾說(shuō)過(guò)：“糧食和蔬菜，這才是生活。”而我們的生活，也正是由這些看上去極其庸常的瑣細(xì)，累積出了諸多的人生價(jià)值和意義。

雖然我們大院的鄰里之間也常會(huì)為你家的雞偷吃了我家的菜等一些雞毛蒜皮的小事而吵得面紅耳赤，但當(dāng)他們?cè)诼?tīng)到后排醫(yī)療區(qū)突然傳來(lái)“有人喝農(nóng)藥了”的大喊之聲后會(huì)趕緊奔赴搶救現(xiàn)場(chǎng)，自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起救死扶傷的職責(zé)。

時(shí)光荏苒，我離開(kāi)衛(wèi)生院的家已有數(shù)年了，直到現(xiàn)在，每每憶起那十八年的大院生活，心底總會(huì)涌起濃濃的溫情和暖意：它們都已在我的心中幻化成了觸手可及而又刻骨銘心的詩(shī)情和畫(huà)意。

糧 站

我的家鄉(xiāng)是稻米之鄉(xiāng)，在二十世紀(jì)八九十年代，農(nóng)民均以種植水稻為生，賣(mài)糧是他們唯一的收入來(lái)源。農(nóng)民種的糧食除去一家老小的口糧外，余下的都會(huì)拉到糧站去賣(mài)，然后用這賣(mài)糧得來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)油買(mǎi)鹽、給孩子交學(xué)費(fèi)、給老人看病、給家人添置一兩件衣裳，還要購(gòu)置化肥農(nóng)藥等。所以，每到收糧季節(jié)，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站門(mén)口都是人滿為患，到處都是前來(lái)賣(mài)糧的農(nóng)民，有的用肩挑，有的用板車?yán)?，路程遠(yuǎn)的用拖拉機(jī)運(yùn)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，糧站都可稱得上是農(nóng)民心中名副其實(shí)的“希望驛站”。他們起早貪黑披星戴月地躬身耕種于腳下的這片黃土地，只為換取作為一個(gè)農(nóng)民該有的尊嚴(yán)和體面。

我們鄉(xiāng)糧站與衛(wèi)生院僅一墻之隔，站在我家門(mén)前的走廊上，可以看到糧站大院里那些神似蒙古包的圓頂糧倉(cāng)，甚至可以聽(tīng)到那些偷吃糧食的麻雀?jìng)儦g快的叫聲。

糧站大院的北邊是食堂，食堂外有一口井。我去糧站大院玩的時(shí)候經(jīng)常能聽(tīng)到有人在井邊打水扯搖轱轆發(fā)出的“吱呀吱呀”的聲音，仿佛一個(gè)老人背著沉重的包袱，明明走不動(dòng)了，還皺著眉咬著牙喘著粗氣努力地往前走。隨著井轱轆摩擦聲音的漸漸停息，一個(gè)裝滿水的木桶搖搖晃晃地從那黑黝黝的井底升到了井沿邊。

在沒(méi)有自來(lái)水的年月里，那甘甜清透的井水曾是我們生活的重要源泉。它們從土地的底層經(jīng)過(guò)人們的挖掘，再通過(guò)人們的肩膀，來(lái)到了千家萬(wàn)戶的水缸里，和糧食蔬菜一起慰藉著每一個(gè)清湯寡水的腸胃。

我家所在的衛(wèi)生院大院里沒(méi)有井，所以我母親每隔幾天就要擔(dān)起水桶去糧站大院挑水。那條連接兩個(gè)大院的土公路上，留下了母親挑水時(shí)不慎灑下的井水和汗水。

我小時(shí)候特別喜歡去糧站大院玩，因?yàn)槟抢镉懈乙话愦蟮男』锇?，有可供我們盡情瘋跑的大片的水泥場(chǎng)地，還有那些覆蓋在糧堆上的灰綠色的雨布。無(wú)數(shù)次，我們爬到那高高的糧堆上面，然后再?gòu)哪谴植诤駥?shí)的雨布上滑下來(lái)，就像城里的孩子玩滑滑梯一樣。沒(méi)幾天的工夫，我的褲子后面就被雨布磨破了。晚上，母親坐在煤油燈下，一邊嗔怪著我，一邊用同色系的布?jí)K將磨破的地方仔仔細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)好。

隨著我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，曾經(jīng)被視為鐵飯碗的糧站漸漸喪失了它意義非凡的職能，并以一種排山倒海之勢(shì)退出了歷史舞臺(tái)。那些關(guān)于糧站大院的或輕描淡寫(xiě)或濃墨重彩的種種記憶終被隱沒(méi)在了時(shí)光的大幕里。唯有那清洌洌甜絲絲的井水，和著那吱呀作響的轱轆聲，在我的心中留下了歷久彌新的刻度。

供銷社

作家畢飛宇在一篇文章中寫(xiě)道：“每天早上，玉秀都要到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。買(mǎi)完了，并不著急回去，而是要利用這一段空閑逛一逛，主要是逛一逛供銷社?！?/p>

供銷社對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不錯(cuò)的觀光場(chǎng)所，同時(shí)，它還像是一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)，給我們平淡的生活增香增色。

我們鄉(xiāng)的供銷社位于衛(wèi)生院的斜對(duì)面，它也有一個(gè)大大的院子。院子里臨街的一排房子是各個(gè)門(mén)市部，有的專賣(mài)農(nóng)機(jī)具，有的專賣(mài)農(nóng)藥化肥，有的專賣(mài)日用百貨。

我最喜歡去的是日用百貨門(mén)市部。每次放學(xué)路過(guò)那，我都要和同學(xué)們一起溜進(jìn)去，隔著那半人高的玻璃柜臺(tái)，看看這個(gè)，望望那個(gè)，流連忘返。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)理直氣壯地去買(mǎi)一支鉛筆，或一個(gè)本子，或一瓶藍(lán)墨水，或者就像畢飛宇筆下的玉秀一樣，什么都不買(mǎi)，只是進(jìn)去逛一逛，看看那些花花綠綠的商品，聞聞那些糖果好聞的味道。

我最高興的事莫過(guò)于幫家里打醬油。盡管母親每次給我的錢(qián)都計(jì)算得非常精確，但每次總會(huì)多個(gè)三五分的，那多出來(lái)的三五分便由我自由支配。于是，每次我都是興沖沖地捧著醬油瓶直奔供銷社。售貨員接過(guò)我的瓶子，走到柜臺(tái)里面角落的一個(gè)大缸前，拿起量匙，舀了一匙又黑又香的醬油，對(duì)著那插著漏斗的瓶口灌下去，一匙剛好裝滿一瓶。

我把錢(qián)放在柜臺(tái)上，那售貨員把錢(qián)丟在一個(gè)抽屜里，并不急著找我錢(qián)，而是徑直走向柜臺(tái)上那個(gè)大玻璃瓶前，從中抓出幾個(gè)花花綠綠的水果糖，連同醬油瓶一起遞到了我的手中。我把水果糖塞進(jìn)衣服兜里，回到家的第一件事便是剝開(kāi)一粒糖果，放進(jìn)嘴里，盡情地吮吸著那絲絲甜蜜。每吃完一顆糖，我都會(huì)把剝下的糖紙鋪在桌上用手抹平，然后小心翼翼地夾在書(shū)里。收集糖紙和火柴盒皮，是童年的我們樂(lè)此不疲的一項(xiàng)課余愛(ài)好，我們從中獲得了巨大的快樂(lè)。

平日里的供銷社并無(wú)多少顧客，大多都是和我一樣的“觀光者”。但一到臘月，供銷社里則顯得格外熱鬧，大堂里擠滿了前來(lái)購(gòu)物的人們，我和母親也擠在熙熙攘攘的人群中。母親對(duì)售貨員說(shuō)：“麻煩給我稱十斤紅糖。”只見(jiàn)那售貨員熟練地從玻璃柜臺(tái)底下拿出兩張報(bào)紙，鋪在柜臺(tái)上，然后把稱好的一斤紅糖倒在報(bào)紙上，熟練地將其包成一個(gè)三角錐形，再?gòu)墓衽_(tái)旁抽出一根稻草繩將其捆扎好，最后在三角錐的頂部夾上一小塊紅紙。如此動(dòng)作重復(fù)十次，母親買(mǎi)的十斤紅糖就這樣包好了。

三十多年過(guò)去了，如今的人們只需坐在家里動(dòng)動(dòng)手指就能買(mǎi)到全國(guó)各地的商品。供銷社和糧站一樣，早已淡出了人們的視野。在物質(zhì)生活越來(lái)越豐富的今天，供銷社儼然已成明日黃花。但那琳瑯滿目、五彩斑斕的玻璃柜臺(tái)，依然在我的記憶中散發(fā)著誘人的香氣和光芒。

章 麗：合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員。2019年創(chuàng)建個(gè)人微信公眾號(hào)“章小皖”，發(fā)表原創(chuàng)散文近百篇，其中有多篇刊登于各類報(bào)刊。