陶俊男

且不去看一旁蛙鳴的肥田，沿著淡灰微微泛白的水泥薄路面，或平或陡，都沒關(guān)系，只管向上向前。

且拋卻路旁最后一戶人家，拐進(jìn)一路向上的竹林，提防著某些已砍剩一半、齜著尖牙的竹梗，不一會兒，你將看到鄉(xiāng)溪汩汩的源頭，輕吐著股股水泡，那是她在傾吐著回憶……

她才剛滿月，是這片土地包容了她。

出了竹林再爬向上，又是好一片紅磚黑瓦的矮居。踩幾步形狀各異的石階，穿一條窄巷再拐個彎，便臨了外公外婆家。家中靠里墻的正中央是一張木桌，它看上去更像是燒了一半的黑黢黢的炭，桌上方的墻上，可能有一幅毛澤東畫像，畫像下突出的一塊木板是供臺，上有紅色的蠟燭，抑或是沒有；桌兩邊是幾張同樣黢黑的“面”字凳；桌前便是堂房，左側(cè)是臥室，右側(cè)是灶房。地上本是硬實(shí)的黑棕色泥土，而她總是不爭氣地把便便拉在地上，外公外婆總依著她，還笑盈盈地鋪層炭灰上去，再拿鏟鏟掉，惹得這地面落得個坑坑洼洼，像是田里新翻的土。

雖是冬天，小孩子又不能不洗澡，外婆就燒起一大盆火，把整個堂屋染得溫暖金黃，那火勢大的如獅子饑餓地吐著舌頭，連塑料澡盆的邊都給燒焦了。

她興奮地看著小狗般熱情的火，還有彎著腰添炭的外婆，外婆的臉上被一個叫歲月的東西暈開了，而她依舊笑著，任憑她拿谷耙在臉上輕柔地留下?lián)岷?；門外的遠(yuǎn)山上，外公的身影模糊在林間；隱隱嗅到苔香，聽到鄉(xiāng)溪潺潺的流淌……

原來這就是“湘”，是我的鄉(xiāng)。

后來離了鄉(xiāng)，去了上海。很多都成了渺遠(yuǎn)的過去或已被遺忘。竹林上面的人家，基本全都搬了下來。老房子全都拆了，如今早已不剩一磚一瓦，取而代之以農(nóng)田或是一片雜草肆意生長的荒地。唯有那鄉(xiāng)溪依舊，一路追趕，恰從外公新家不遠(yuǎn)的對山下經(jīng)過。

而鄉(xiāng)溪一旁，是一道搬來的啞巴家，啞巴是天生便不能說話。小時候，我的長輩們談到他，總是咧嘴笑著夸能干，卻又總是突然黯然神傷，道一句可惜，總忘不了外婆說的：“啞巴這輩子苦嘞……下輩子一定會好，一定能投個富貴人家！”媽媽曾回憶道，啞巴比她大一點(diǎn)，但從小就很能干。小時候幫父母砍柴，我媽捆不好，不結(jié)實(shí)，常是同行的啞巴幫她捆，啞巴捆的柴很緊實(shí)還整齊。啞巴從小干什么都干得好，甚至還能自己做些木工，學(xué)什么也是一下子就會了；啞巴是個老實(shí)人，干什么都像鉆進(jìn)去似的認(rèn)真，做完了還要幫別人做……以至于這么多年數(shù)下來，早已沒有人把他當(dāng)成啞巴，因?yàn)樗热魏我话闳硕寄芨伞?/p>

小時候的印象中，他常是咿咿呀呀的，還一邊拿手比劃著啞語。他那時已經(jīng)有兩個兒子了，還跟我一起玩過。而時間總能把人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。最后長大了些，便連招呼也不打了。直到有次回去，發(fā)現(xiàn)啞巴的小兒子不見了，一問才知道前幾年得病死了。那時的我是恍惚的，命運(yùn)總是這樣，在不經(jīng)意間帶來一個人，也會帶走一個人。

一聲不響的，卻又振聾發(fā)聵……

后來我自己也有好多年不見啞巴了，每年回家他總在外地打工。我無法想象這樣一個在土里長出的純粹的人，如何在城市中無聲地生活。他會孤獨(dú)嗎？會想家嗎？不知道，但他一定會想念家門前潺潺的鄉(xiāng)溪，那個幼時在我耳邊歌唱的鄉(xiāng)溪——跨越10多年的記憶，它依舊在這里，流淌著它的悅耳，又流淌著它的寂靜。它終在那里，任憑歲月婆娑、人遷物逝，它根源不移，只管書寫著自己永恒的故事。

……

每逢春節(jié)，不出意外，我都會回湖南，和外公外婆一起過年，順便看看故友鄉(xiāng)溪，聽它講講故事。

能回老家的年，總是年味極濃的。

那年味兒是年前的糯米滿街飄香。這是所有娃兒們最期待的儀式——打糍粑。灶上蒸了大木桶裝的糯米，這糯香沁人心脾，令在場的每個人貪婪地大口呼吸著。外公搬出昨天洗凈的石盆，等糯米熟了就倒進(jìn)去。那石盆看著十分夯實(shí)，一般人還難以端起，但外公卻有這般“神力”。不僅如此，還得有兩個捶手，外公就是其中之一。這錘可不是一般的錘，它的頭部有長板凳那么長，而柄卻只兩個手臂那么長，還是木制的，更何況兩人要交替配合，可不是個容易活兒。每每看到外公高舉起大木錘，在空中劃破一條弧線，我總隱隱擔(dān)憂。但后來才知是我多慮了，外公始終是那么硬朗，正如鄉(xiāng)溪始終不停地流淌。

等到一顆糯米也看不到了，兩個錘插入糯米團(tuán)，捶手繞著石盆轉(zhuǎn)幾圈，然后“喝”的一聲將其抬起，這時得有人從下面托住糯米團(tuán)，以防其掉下來。一到這個環(huán)節(jié)，我這站在一旁看的，也不禁憋住氣、使上一股子勁兒來。

這邊兒瓷桌已準(zhǔn)備好，外婆、舅媽和媽媽早已兩手涂好油等待（防止粘手）。面團(tuán)一上，好幾只手一齊伸上來揪，揪下不大不小的面團(tuán)，再搓圓、輕輕一壓，不一會兒便搓出不少糍粑。而我們早已端好紅糖水或一碗白砂糖在旁候著。剛做好的糍粑余熱正好、糯香正盛，蘸些糖水，咬上一口，軟糯在齒間輕彈，米香在舌尖盛放。于是每說起回家過年，我總不由自主咂咂嘴，想念糍粑那濃香，想念那忙碌人群中獨(dú)享美食的愜意，更想念那些打糍粑、捏糍粑的人……

那年味兒是外公種的滿山冰糖橙的橙香，是全家人圍坐烤火時的炭火香，是面向東面天以酒祭祖時的酒香，是舉家團(tuán)圓共享年夜飯的菜香，是外婆在家門前種的桂樹的桂花香……這些香味都融進(jìn)了鄉(xiāng)溪的水，和著那些故事，在鄉(xiāng)溪中流淌……

（指導(dǎo)教師：朱金峰）