劉玉清

我有一張照片，是我7歲那年大哥領(lǐng)著我和四哥去中街的長江照相館照的，是我人生中第一張?jiān)谡障囵^照的照片。

看著照片，時(shí)光仿佛一下子穿梭到41年前。那是春末夏初的一個(gè)周日，和風(fēng)吹送，藍(lán)藍(lán)的天，白白的云。大哥穿著一件白襯衫和一條藍(lán)色的褲子，騎著家里唯一的一輛二八自行車，把我抱起來放在自行車的橫梁扶著車把坐著，大哥則一條腿跨過車的另一邊去，再讓四哥蹬著后車輪的車軸爬上自行車后座坐好。然后，大哥一腳點(diǎn)地一腳踩著腳蹬子以慣性的方式騎上自行車開始飛快地蹬起來。

那時(shí)，從我家去市內(nèi)只能走毛望路，路面鋪滿沙土，路兩旁綠樹成蔭，碩大的枝葉向四周展開、延伸，并在頂端合攏，形成巨大的拱形“涼棚”。風(fēng)吹動著頭發(fā)，林中的鳥兒發(fā)出清脆的叫聲，陽光透過樹枝映照下來，在地面上形成斑駁的倒影，我們的車子在樹影里穿梭，在蜿蜒曲折的毛望路上一路飛奔。大哥一邊騎著車子一邊跟我倆說話，還笑著問我倆要是把我倆扔在這里能不能找到家。

大哥騎車帶我倆到陶瓷廠，那里有車站。大哥讓我和四哥坐11路公交車，并告訴售票員我倆在終點(diǎn)下車。四哥拉著我上了車，車子很快就追過了大哥的自行車。我倆透過車后窗看到大哥飛快地蹬著自行車在后面追著。路上汽車少，自行車多，走路的人多。我倆到終點(diǎn)站時(shí)，售票員告訴我倆下車在路邊等，別亂走。不一會兒，大哥的自行車便出現(xiàn)在我們的視線之內(nèi)了。大哥又抱起我坐在前梁上，四哥坐在后座上，他推著我倆在中街遛達(dá)。

中街的人真多，我的眼睛都不夠用了！來到長江照相館門前時(shí)，大哥說：“照張相吧！”大哥停穩(wěn)車，帶著我倆進(jìn)了照相館。大哥坐在正中間，我站在他的右前方，四哥站在他的左前方。早上出來的時(shí)候，我姐給我扎好的兩個(gè)小辮經(jīng)過這一路的顛簸已經(jīng)快散了。大哥不會扎辮，就幫我把頭綾子往里推了推……

幾天后的一個(gè)晚上，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊有個(gè)長方形的白紙信封，我打開一看，是照片，細(xì)細(xì)地看著，我的兩個(gè)小辮，一個(gè)立著，一個(gè)歪著。

大哥對新鮮事物總是有著強(qiáng)烈的好奇心。那年，大哥學(xué)起了洗照片，他把自己關(guān)在黑屋里用藥水洗相，還把我們叫到跟前看他洗相。只見大哥用鑷子夾著相紙?jiān)谒幩锱荩嗉埳媳愠霈F(xiàn)影像了！他又買來切刀，把照片四周切成花邊。后來，大哥又?jǐn)€錢買了照相機(jī)給我們照相。在那個(gè)時(shí)代，拍照對于農(nóng)村孩子來說是多么遙遠(yuǎn)的事情，可我們卻在大哥的相機(jī)里留下了不知多少難忘的童年、學(xué)生時(shí)代、青春時(shí)代的記憶。

成家后的大哥搬到了五里以外的村子居住，但卻常常把吃的、玩兒的帶回來，每次我都跑到大門外去迎他。有天傍晚，大哥回來時(shí)我又跑到大門外迎他，大哥笑著從兜里掏出一條紅色的“一把抓”遞給我，那是當(dāng)時(shí)很流行的一種紗巾。我高興地系上。這已是大哥給我的第二條紗巾了，第一條是大哥出差去海南島，一路上路過上海、杭州，在上海給我和我姐買回來的真絲紗巾，那紗巾的樣子我至今清晰地記得，光澤艷麗，如緞子一般柔潤、靚麗、絲滑，大哥說是用蠶絲做成的。

大哥晚年生活拮據(jù)，有時(shí)在大街上崩爆米花、烤地瓜，穿著磨得油光發(fā)亮的藍(lán)褲子和綠大衣，戴著一頂厚厚的帽子，站在冰天雪地里忙碌著……

大哥一生中最快樂的事情就是養(yǎng)鳥，看小鳥、逗小鳥，他的臉上就會洋溢出孩子般的笑容。

去年元旦前夕，侄子晚上發(fā)來微信說大哥病了。當(dāng)時(shí)外面剛下過一場大雪，我穿上大衣想去看看，可看著漆黑的外面，心里打怵。我眺望著大哥家的方向，糾結(jié)了好一陣子，終究還是沒下樓，想著明天早上早點(diǎn)去看看?？墒堑搅说诙煸缟希蹲拥碾娫挶銇砹?。

大哥走后，我心里總是很自責(zé)。那天晚上，我為啥就沒能走出家門呢？如今，世間再無大哥的影子了……

夏天來了，毛望路兩邊的樹又綠了，我仿佛又在樹影斑駁的毛望路上見到大哥了。大哥還是穿著白襯衫、藍(lán)褲子，騎著一輛二八自行車在飛快地蹬著、蹬著……

回頭想想，人生如夢。珍惜眼前的緣分吧！無論父母、兄弟、姊妹，一生只能相遇一次?。?/p>