◎文／潘彩霞

她持有英國(guó)、加拿大雙重國(guó)籍，卻有近百年在中國(guó)度過(guò)。她是中國(guó)革命的親歷者、見(jiàn)證者，是北外創(chuàng)始人之一，也是新中國(guó)外語(yǔ)教育的拓荒者。

她就是伊莎白·柯魯克，2019年榮獲中華人民共和國(guó)“友誼勛章”。在中國(guó)大地上，她與丈夫大衛(wèi)·柯魯克留下了自由飛揚(yáng)的浪漫傳說(shuō)。

愛(ài)情由大渡河、鐵索橋見(jiàn)證

1941 年，四川璧山縣（現(xiàn)重慶市璧山區(qū)）興隆場(chǎng)。在野狗狂吠、荒草過(guò)膝的山野里，一中一洋兩位姑娘手持打狗棍艱難前行，她們是受邀來(lái)參加鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目的。其中，一頭金發(fā)的，是26 歲的伊莎白·布朗。

伊莎白出生于成都一個(gè)傳教士家庭，父母都在華西協(xié)合大學(xué)任教。1938 年，在加拿大多倫多大學(xué)獲得碩士學(xué)位后，不顧抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，伊莎白迫不及待回到中國(guó)。鼠蚊橫行、氣候濕熱，興隆場(chǎng)成了疾病頻發(fā)之地，但這些都難以阻擋伊莎白的熱情，換上當(dāng)?shù)厝说拈L(zhǎng)衫、草帽、草鞋，她就開(kāi)始工作。

伊莎白操著一口四川話，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤恼嬲\(chéng)和友善贏得了他們的好感。整整5 個(gè)月，伊莎白走訪了近1500 戶人家，長(zhǎng)達(dá)36萬(wàn)字的田野手記終于完成。

在鄉(xiāng)下，伊莎白最愉快的時(shí)光來(lái)自未婚夫大衛(wèi)·柯魯克的造訪。

柯魯克是英國(guó)人，比伊莎白大5 歲，他有一頭漂亮的黑發(fā)，英俊帥氣。在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他接受了共產(chǎn)主義思想，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，參加了反法西斯國(guó)際縱隊(duì)。一次戰(zhàn)斗中，他負(fù)傷了，養(yǎng)傷期間，讀到埃德加·斯諾的《西行漫記》，遂對(duì)中國(guó)革命發(fā)生興趣，于偶然機(jī)會(huì)下來(lái)到中國(guó)。

結(jié)束上海的工作后，柯魯克來(lái)到大后方，在成都華西大學(xué)執(zhí)教。有一天，在辦公室里，他見(jiàn)到了身材高挑、美麗聰穎的伊莎白，她是來(lái)替生病的妹妹代課的。對(duì)于中國(guó)勞工的同情和關(guān)注令彼此相見(jiàn)恨晚，共同話題不斷，他們擦出了愛(ài)的火花。

而此前，一位追求過(guò)伊莎白的美國(guó)記者曾大發(fā)感慨：“她確實(shí)不錯(cuò)。但老實(shí)說(shuō)，個(gè)性太鮮明，嚇跑了我?！笨卖斂藳](méi)有被嚇跑，恰恰相反，伊莎白的勇敢、毅力，正是他無(wú)比欣賞的。

1941 年夏天，為了尋找斯諾筆下的紅軍長(zhǎng)征足跡，他們?cè)跈M斷山脈的皺褶間艱難行走了6 個(gè)星期。來(lái)到大渡河邊，他們走上令人膽戰(zhàn)心驚的鐵索橋，腳下波濤怒吼，回聲震撼兩岸。手撫冰涼的鐵鏈，腳踩搖晃的木板，他們用目光對(duì)話。

一回到成都，伊莎白就和柯魯克訂婚了。沒(méi)有任何海誓山盟，大渡河的每一朵浪花已為愛(ài)情作證。對(duì)于中國(guó)的熱愛(ài)，已將他們緊緊連在一起。

中國(guó)戰(zhàn)事吃緊，此時(shí)的歐洲也不太平。當(dāng)時(shí)正值希特勒大舉進(jìn)攻蘇聯(lián)，柯魯克選擇回到英國(guó)參加反法西斯斗爭(zhēng)，成為英國(guó)皇家空軍的一員。1942 年，興隆場(chǎng)項(xiàng)目結(jié)束，伊莎白帶著10 大箱的田野筆記，去英國(guó)與柯魯克團(tuán)聚。不久，他們結(jié)婚了。在柯魯克的影響下，伊莎白加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。她還加入了駐英國(guó)的加拿大婦女軍團(tuán)，為戰(zhàn)場(chǎng)上的軍官做心理培訓(xùn)。

可是中國(guó)難以割舍，一有閑暇，她就研究興隆場(chǎng)的那批資料，并帶著大綱去拜訪著名人類學(xué)家、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的雷蒙德·弗思教授。二戰(zhàn)結(jié)束后，伊莎白師從弗思，攻讀人類學(xué)博士，柯魯克也進(jìn)入倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)習(xí)中文。

1947 年，柯魯克辦理空軍退役手續(xù)。盡管那時(shí)，整個(gè)中國(guó)都在戰(zhàn)火硝煙中，外國(guó)人紛紛逃離時(shí)，他們選擇逆行。

中國(guó)，是唯一選擇

身穿筆挺的英國(guó)軍裝，伊莎白和柯魯克經(jīng)香港到達(dá)天津。冒著生命危險(xiǎn)，他們穿過(guò)國(guó)民黨封鎖區(qū)，來(lái)到解放區(qū)，駐扎在河北省武安縣十里店村。

土改正轟轟烈烈地開(kāi)展，由于國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)土改運(yùn)動(dòng)有許多誣蔑和謠傳，外界極想了解真實(shí)情況。

這是興隆場(chǎng)之外又一次豐富的人類學(xué)實(shí)踐，伊莎白的眼里閃著激動(dòng)的光，她希望自己也能寫(xiě)出一部向西方介紹真實(shí)中國(guó)的作品，就像斯諾的《紅星照耀中國(guó)》一樣。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，山村生活條件極差，伊莎白和柯魯克拒絕了特別為他們準(zhǔn)備的白米粥、白面饅頭，在農(nóng)民家中睡土炕、吃派飯，筆挺的呢子軍裝也換成了肥大的解放軍土布軍裝。

哪里有農(nóng)民，哪里就有伊莎白的身影，田地間、打谷場(chǎng)、擔(dān)糞路上，她用帶著濃重四川口音的中國(guó)話和農(nóng)民拉家常，和他們一起刨地，第一手資料就這樣一一獲取。

在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼里，伊莎白夫婦“是高級(jí)知識(shí)分子，但沒(méi)有一點(diǎn)架子”，“每天比我們勞動(dòng)的時(shí)間還長(zhǎng)”。每晚的豆油燈下，整理筆記，謄寫(xiě)打印，沖洗照片，裝訂文件，伊莎白參與著、感受著、記錄著……山村的夜晚已經(jīng)寧?kù)o時(shí)，打字機(jī)還在啪啪作響。

在解放區(qū)的生活，已經(jīng)把他們和中國(guó)革命捆綁在了一起。

在十里店的8 個(gè)月，伊莎白和柯魯克親眼看見(jiàn)了整個(gè)土改的過(guò)程。以特約記者的身份，柯魯克把所見(jiàn)所聞寫(xiě)成稿件，源源不斷地寄給英國(guó)報(bào)紙；而伊莎白，則定期向弗思教授匯報(bào)自己的調(diào)查研究，繼續(xù)學(xué)業(yè)。

土改結(jié)束后，伊莎白和柯魯克準(zhǔn)備返回英國(guó)，完成十里店的研究報(bào)告。恰在此時(shí)，中央外事組負(fù)責(zé)人王炳南找上門來(lái)，希望他們留下來(lái)，前往外事學(xué)校任教——新中國(guó)即將成立，要走上國(guó)際舞臺(tái)，培養(yǎng)外交干部成為當(dāng)務(wù)之急。

1948 年夏天，一個(gè)炎熱的下午，伊莎白和柯魯克來(lái)到位于石家莊附近的南海山外事學(xué)校，校長(zhǎng)葉劍英親自接待了他們。面對(duì)邀請(qǐng)，他們?cè)俅芜x擇了中國(guó)。

寫(xiě)作計(jì)劃暫停，伊莎白最終走上講臺(tái)，與父母殊途同歸。

住在四面透風(fēng)的土坯房里，夫婦倆開(kāi)始了英語(yǔ)教學(xué)生涯。沒(méi)有教材，就自己編撰；國(guó)民黨的騎兵不時(shí)來(lái)襲擊，他們就在夜間轉(zhuǎn)移，一走走到天亮。艱苦環(huán)境中，他們?yōu)樾轮袊?guó)培養(yǎng)了第一批外交人才，成為外語(yǔ)教育事業(yè)的奠基人。

心中有愛(ài)，眼底有光

中華人民共和國(guó)成立后，學(xué)校遷往北京，更名為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身）?？卖斂巳斡⒄Z(yǔ)系副主任，伊莎白則是口語(yǔ)老師。

身材修長(zhǎng)的她，穿一身灰色列寧裝，嫻雅文靜。三個(gè)兒子的相繼出生，為小家庭帶來(lái)了別樣歡樂(lè)。高鼻、深目，操一口地道北京腔的孩子們，成為北外校園里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

每到星期天，伊莎白不僅會(huì)為成績(jī)靠后的學(xué)生開(kāi)小灶，還經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生來(lái)家里吃燒餅夾醬肉，盡管那時(shí)，他們的工資也是以小米來(lái)計(jì)算的。

教學(xué)的同時(shí)，夫婦倆堅(jiān)持整理十里店的資料。1959 年，他們合作撰寫(xiě)的《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》在英國(guó)倫敦出版。在國(guó)門封閉的年代，這本書(shū)成為西方人了解中國(guó)土改運(yùn)動(dòng)不可多得的歷史文獻(xiàn)。

作品馳名國(guó)際，橄欖枝隨之而來(lái)，英國(guó)一所大學(xué)為他們提供了優(yōu)越的教職工作?？赡菚r(shí)，正值中蘇交惡，“如果我們?cè)谶@時(shí)候離開(kāi)中國(guó)，就是拋棄最珍貴的朋友，這會(huì)良心不安的?！?/p>

在中國(guó)最需要他們的時(shí)候，他們?nèi)匀贿x擇留下。

不曾預(yù)料的是，不久后的政治風(fēng)波中，夫婦倆也遭遇了牢獄之災(zāi)。1972 年，伊莎白終于被釋放，第二年，柯魯克也回家了。令伊莎白感動(dòng)的是，在人民大會(huì)堂，周恩來(lái)總理親自接見(jiàn)并代表中國(guó)政府向他們賠禮道歉。在他們被關(guān)押期間，周總理還派人照顧他們的孩子，安排孩子們到工廠去學(xué)習(xí)技術(shù)。帶著對(duì)過(guò)去的美好回憶，伊莎白和柯魯克又滿懷熱情投身教育事業(yè)。

1980 年，離開(kāi)教學(xué)一線后，伊莎白打開(kāi)塵封了幾十年的箱子，讀著當(dāng)年的家書(shū)，青春時(shí)光呼之欲出。種種原因，興隆場(chǎng)的研究一直擱淺，中斷多年之后，她終于有機(jī)會(huì)重新拿起筆。

為了完善資料，她多次往返興隆場(chǎng)，2013 年，《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940- 1942）》正式出版。湮沒(méi)于歷史深處的蕓蕓眾生鮮活呈現(xiàn)，伊莎白為中國(guó)歷史畫(huà)卷添上了濃墨重彩的一筆。

而那一年，她98 歲，柯魯克已經(jīng)去世13 年了。在北外校園里柯魯克的半身銅像前，伊莎白常常用手帕擦拭著他的臉。

住在他們共同生活了半個(gè)多世紀(jì)的專家樓里，翻看著柯魯克當(dāng)年拍攝的幾千張照片，她的記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活?！耙?yàn)槲覀儏⑴c了中國(guó)偉大而曲折的革命，大衛(wèi)的一生和我們整個(gè)家庭的生活都被極大地豐富了?！鼻啻骸?ài)情、夢(mèng)想，一切的一切，她都獻(xiàn)給了熱愛(ài)著的中國(guó)。

2023 年8 月20 日，伊莎白去世。生前，她曾說(shuō)：“我很高興能在中國(guó)度過(guò)大半生，如果當(dāng)年選擇留在加拿大，我就無(wú)法經(jīng)歷這一切。”

去往天國(guó)的路上，鮮花滿徑。