程玉婷

內(nèi)容提要：民初二次革命受挫后，陳獨(dú)秀試圖將青年培養(yǎng)為“理想國民”以求“再造共和”。但早期《新青年》構(gòu)想中的“理想國民”并非穩(wěn)固不變的實(shí)體，而是在個(gè)人、國民、人類間重疊、游移、流動(dòng)的復(fù)合形態(tài)。雜志首先在政治人格層面確立了獨(dú)立個(gè)人，于個(gè)人與國家的張力結(jié)構(gòu)中來回往復(fù)、盡可能撐開一定空間，卻因理論推衍顯得較為空洞。后續(xù)對(duì)孔教的批判倒使抽象的“共和”理念在家庭、女子、文學(xué)等問題的展開中，落實(shí)為具體的現(xiàn)代“人”之生活圖景。隨著歐戰(zhàn)局勢(shì)變化，也出于雜志與“國粹派”的論爭(zhēng)，“世界”意識(shí)逐漸取代“國家”觀念，成為“人類”之一員的渴望超過了最初的“國民”訴求。

新世紀(jì)以來，《新青年》研究開始注意到雜志對(duì)“青年”的“國民”期待。魏建、畢緒龍明確指出“新青年”是作為未來“國民”形象的寄托被創(chuàng)造出來的。1魏建、畢緒龍：《〈新青年〉與“新青年”》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第4期。李培艷則強(qiáng)調(diào)五四前后的“新青年”雖有國民底色，卻已從根本上超越了“新民”的框架。2李培艷：《五四新文化運(yùn)動(dòng)塑造新青年的基本戰(zhàn)略考察》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第6期。然而，伴隨著國內(nèi)政局的起伏和歐戰(zhàn)的血腥殘酷，早期3目前流行的雜志內(nèi)部分期來自陳平原《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。為區(qū)別于其前中后三個(gè)階段的分期，本文將創(chuàng)刊到歐戰(zhàn)勝利的1—5卷稱為《新青年》雜志的早期階段?！缎虑嗄辍穼?duì)“青年”的構(gòu)想并非穩(wěn)固不變的實(shí)體，而是一種在個(gè)人、國民、人類之間重疊、游移、流動(dòng)的復(fù)合形態(tài)。所謂“理想國民”，正是在歷史旋渦中不斷回應(yīng)沖擊和挑戰(zhàn)的嶄新主體。

一 作為共和國民的“新人”

民初二次革命受挫后，陳獨(dú)秀以辦刊的形式試圖將青年培養(yǎng)為“理想國民”，以求“再造共和”。陳獨(dú)秀和高一涵都將國民“輿論”的自由闡發(fā)視為共和政治良好運(yùn)行的基礎(chǔ)，而青年要具備國民意識(shí)和輸出輿論的能力，首先要成為一個(gè)具有“自”意識(shí)的人。在陳獨(dú)秀最初的“青年”構(gòu)想中就包含此意，他希望“敏于自覺勇于奮斗之青年”能夠“發(fā)揮人間固有之智能，抉擇人間種種之思想”，“唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理”。1陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日?！肮逃兄悄堋彼坪踝鳛橐粋€(gè)固定用語反復(fù)在其文章中出現(xiàn)，而此用語頗似康德對(duì)“啟蒙”的經(jīng)典論述。康德并不認(rèn)為人類“缺乏理智”，而是缺乏“不經(jīng)別人的引導(dǎo)”就無法加以運(yùn)用的“勇氣與決心”。2康德：《答復(fù)這個(gè)問題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》，《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1996年版，第22頁。

陳獨(dú)秀是否在康德的意義上理解“自覺”、“自主”甚至“啟蒙”還有待考察，但其對(duì)“自覺”“自主”的高度認(rèn)同顯而易見。基于此，他反對(duì)出于任何理由的“代為”，這集中體現(xiàn)在對(duì)“賢人政治”的駁斥?！百t人政治”最初為陳獨(dú)秀鄙夷，他認(rèn)為企望“良善政府”和“賢人政治”與“奴隸之希冀主恩，小民之希冀圣君賢相施行仁政”3陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》第1卷第6號(hào)，1916年2月15日。沒有區(qū)別。而直接對(duì)“賢人政治”發(fā)難則要到1917年。在新年首刊中，高一涵敏銳地指出，“賢人政治”不過是對(duì)專制的粉飾。在他看來，國家是國民“以自智自力”謀求“各得其所之境”的政治團(tuán)體，“非借他人智力代為自謀”。而“賢人政治”的本質(zhì)在于借一部分賢人的智力“代他部分人民謀充其各得其所之境”4高一涵：《一九一七年豫想之革命》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。，使人民陷入“被動(dòng)”“被治”之境地。陳獨(dú)秀對(duì)國民程度不足、政黨議會(huì)制的問題也深有體會(huì)，卻堅(jiān)決拒絕以“賢人政治”作為替代性方案。他認(rèn)為所謂王者仁政不過是“他動(dòng)的被治的政制，導(dǎo)吾人于奴隸地位”5陳獨(dú)秀：《通信·復(fù)常乃惪》，《新青年》第2卷第4號(hào)，1916年12月1日。。

《新青年》撰稿人并未于哲學(xué)層面深挖“個(gè)人”的內(nèi)涵。在初始階段，他們更多因應(yīng)共和國家的完善，從法律保證的獨(dú)立自主之政治人格層面確立“個(gè)人”。光昇談及“自由思想即權(quán)利思想，由人格主義而來”，并將“人格”定義為“法律上能享權(quán)利盡義務(wù)之主體”1光昇：《中國國民性及其弱點(diǎn)》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年1月1日。，使西學(xué)東漸以來抽象而纏繞的“自由”概念落實(shí)為依托于法律的主體之權(quán)利，也為“個(gè)人”的誕生辟出了一個(gè)有所依據(jù)、可以落地的空間。

王汎森曾指出新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期存在從“新民”到“新人”的轉(zhuǎn)變，但“并不是說‘國民’的思想已經(jīng)失去力量”，而是“沉淀為一種底色”。2王汎森：《從新民到新人：近代思想中的“自我”與“政治”》，許紀(jì)霖、宋宏編：《現(xiàn)代中國思想的核心觀念》，上海人民出版社2011年版，第241頁?！缎虑嗄辍非?卷正處于此“沉淀”、過渡期。陳獨(dú)秀曾追溯國家主義由于發(fā)展過盛“侵害人民之權(quán)利”，所以自英法革命以來被“惟民主義”取代。然考慮到當(dāng)前國情，“國民猶在散沙時(shí)代，因時(shí)制宜，國家主義實(shí)為吾人目前自救之良方”3陳獨(dú)秀：《今日之教育方針》，《青年雜志》第1卷第2號(hào)，1915年10月15日。。接著話鋒一轉(zhuǎn)，解釋近世“國家主義”之真義乃是民主的國家。短短數(shù)語幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)，這是陳獨(dú)秀論述的風(fēng)格，也折射出其語義背后的糾結(jié)。一方面身處歐戰(zhàn)的旋渦中，成立不久且國內(nèi)局勢(shì)始終混亂不定的民國根本無力置身事外，共和國本身的存續(xù)成為迫在眉睫的問題。另一方面，袁世凱政府以“愛國”和孔教作為破壞國會(huì)甚至復(fù)辟的借口，昭示著共和精神沒有真正貫徹于民，“專制”的灰燼即便在其死后也仍會(huì)復(fù)燃。在這雙重危局之下，雜志內(nèi)始終充斥著一種于個(gè)人與國家間來回往復(fù)、盡可能撐開一定空間的張力結(jié)構(gòu)。

在雜志諸多撰稿人的論述中，高一涵無疑是對(duì)此問題發(fā)言最多也最具學(xué)理性的一位。要為“個(gè)人”開辟空間，首先要打碎的就是由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換而來的“國家”觀念，為此高一涵借助洛克的“民約說”（社會(huì)契約論）對(duì)近代民族主義意義上的“國家”概念進(jìn)行闡釋，“夫立國之始，必基于人民之自覺，且具有契合一致之感情、意志居中以為之主，制作典章制度，以表識(shí)而顯揚(yáng)之，國家乃于是立”。4高一涵：《民約與邦本》，《青年雜志》第1卷第3號(hào)，1915年11月15日。如此，國家就不再是類似有機(jī)物的自然主體，而是“人類所創(chuàng)造之一物”，也就不具備自足的蘄向，而是人民“求人生之歸宿”的“途徑”。5高一涵：《國家非人生之歸宿論》，《青年雜志》第1卷第4號(hào)，1915年12月15日?！皣摇钡纳袷ス猸h(huán)隨之隱退，人民也就有了從其束縛下掙脫的可能。

社會(huì)契約論的引入也為“國家”與“政府”的辨析提供了契機(jī)。民國初建，許多人都希望憑借“強(qiáng)力政府”打開新局面，袁世凱亦將其自身大總統(tǒng)權(quán)力的擴(kuò)張粉飾為“國家”富強(qiáng)、穩(wěn)定之需要，革命黨人的異見往往被打?yàn)椤安粣蹏?。在此情況下，將樸素的愛“國家”與支持袁世凱“政府”進(jìn)行切割就是十分必要卻又相對(duì)隱晦的輿論輸出。

在契約論的框架下，高一涵試圖提高人民的位置，光昇的表述更為精簡(jiǎn)扼要：“國家與人民乃兩人格者間之法律關(guān)系，即權(quán)利義務(wù)之關(guān)系也。”1光昇：《中國國民性及其弱點(diǎn)》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。借助建基于法律的“人格”定義，作為“個(gè)人”的人民與“國家”建立了全新的“契約”關(guān)系——既保持自身的獨(dú)立又是一國之民。由此，高一涵生發(fā)出以“小己主義”為基礎(chǔ)的“自利利他主義”。2高一涵：《共和國家與青年之自覺》，《青年雜志》第1卷第2號(hào)，1915年10月15日。高一涵的“小己”建立在國家為人類而設(shè)、人民與國家相對(duì)的基礎(chǔ)上，希望借助小己的自由和權(quán)利充分發(fā)展“一己之天性”，進(jìn)而積成國家的發(fā)展。他還借助邊沁“樂利主義”（功利主義）的“趨樂避苦”，將“小己”的好惡悲歡也納入左右國家的“立法”原則。由此，立法成為與每一個(gè)體密切相關(guān)之事，必須“操之群眾”，再次拔高了人民的地位，確保了小己與國家平等相對(duì)的關(guān)系。

高一涵的理論闡述無疑盡可能地將個(gè)人解綁于傳統(tǒng)的“愛國”要求。但在其反向論述中，仍然能看到對(duì)國家一方的保全。“夫人民對(duì)于國家，可犧牲其生命、捐棄其財(cái)產(chǎn)，而不得自毀其自由、斫喪其權(quán)利。國家對(duì)于人民，得要求其身體，不得要求其意志；得要求其人生，不得要求其人格?！?高一涵：《民約與邦本》，《青年雜志》第1卷第3號(hào)，1915年11月15日。此語雖強(qiáng)烈要求人民保有其獨(dú)立意志和人格，卻也給人民為國家犧牲、奉獻(xiàn)留出了空間。但高一涵沒有在此展開，如何調(diào)節(jié)此中可能產(chǎn)生的矛盾、沖突并非他關(guān)注的重點(diǎn)。事實(shí)上，高一涵的論述既學(xué)理性十足又抽象而理想化，基本都建基于英美理論的推衍4一般認(rèn)為，五四知識(shí)分子的自由主義思想主要源自歐陸尤其是法國傳統(tǒng)，但高一涵的思想資源主要來自英美，尤其是英國古典自由主義。參見董國強(qiáng)《論“五四”時(shí)期高一涵的自由主義觀念》，《民國檔案》2004年第4期。，雖洋洋灑灑、學(xué)脈清晰，卻始終給人以空中樓閣的隔膜感。這也體現(xiàn)在他對(duì)共處一國之各個(gè)小己之間關(guān)系的想象上。在論述“自利利他主義”時(shí)，高一涵格外強(qiáng)調(diào)不得有“犧牲”和“慈惠”之舉。在他的設(shè)想中，共和國家應(yīng)當(dāng)妥善處理個(gè)體及其團(tuán)體的好惡利益，使其各安其分，如此國家就能長(zhǎng)治久安。然此設(shè)想若真遇上粗糲的現(xiàn)實(shí)生活，恐怕瞬息就成夢(mèng)幻泡影。他抽空了現(xiàn)實(shí)中無處不在的利益沖突，回避了此間可能產(chǎn)生的犧牲和不公。他筆下的“小己”是一個(gè)個(gè)沒有身份歸屬的“原子”，他們光滑的表面起不了任何“摩擦”，仿佛生活在真空中。這在一定程度上是因?yàn)楦咭缓脑O(shè)想建基于“法權(quán)”，這種“個(gè)人”的確立是無差別、普遍化、同質(zhì)化的。家庭身份的剝離進(jìn)一步加劇了“小己”的原子化，抽空了個(gè)人的社會(huì)屬性。

高一涵著力于開辟個(gè)人的獨(dú)立自主空間，卻忽視了現(xiàn)實(shí)處境中作為個(gè)人的青年仍然要面對(duì)諸多具體問題。如何將青年既從原有的君民—家國結(jié)構(gòu)中拆解出來，又重新組織到個(gè)人—社會(huì)—國家的結(jié)構(gòu)中去，這是許多撰稿人也在思索的問題。

相較于主要汲取英美資源的高一涵，易白沙完全倚仗雄厚的舊學(xué)功底。面對(duì)內(nèi)憂外患，他同樣希望青年挺身而出，但其論“我”的理路卻相當(dāng)不同。易白沙之“我”誕生于“個(gè)體與他體”“此族與他族”的界線中，脫胎于字形的訓(xùn)詁，“以戈殺為‘我’，以蝎蛇為‘他’，此古人宣戰(zhàn)之意也”。1易白沙：《我》，《青年雜志》第1卷第5號(hào)，1916年1月15日。盡管以“宣戰(zhàn)”確立了“我”之獨(dú)立，但易白沙并不孤立、原子化地看待個(gè)體。他從儒墨二家看似強(qiáng)調(diào)家族、群體的“無我”中看到二者“深悉社會(huì)對(duì)于個(gè)人之關(guān)系，犧牲自家之我以愛護(hù)他人之我，復(fù)假借他人之我以資助自家之我”2易白沙：《我》，《青年雜志》第1卷第5號(hào)，1916年1月15日。。在這種扎根社會(huì)、與他者往復(fù)的人己觀里，“我”必須處于關(guān)系鏈條中，也必然要承擔(dān)“造化”世界、國家的責(zé)任。在此，易白沙同樣遇到了高一涵面對(duì)的個(gè)人—國家關(guān)系問題。在召喚青年于歐戰(zhàn)局勢(shì)中承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他對(duì)“責(zé)任”作此解釋：“責(zé)任者”，“精潔純白，堅(jiān)忍沉毅，出于良知之自然，不可旁代，不可中立，發(fā)動(dòng)非由情欲，希望不在權(quán)利者也。如孝子之救父，忠臣之抗國，慈母之保赤子，俠士之重然諾，全由一己精神，振蕩發(fā)越”。3易白沙：《戰(zhàn)云中之青年》，《青年雜志》第1卷第6號(hào)，1916年2月15日。與高一涵基于法權(quán)確立的原子化個(gè)體不同，易白沙以傳統(tǒng)的自然“良知”保全了“人”之純潔樸素的“愛國”情感，并以“情欲”“權(quán)利”的剔除和“不可旁代”的限定，努力對(duì)接西方理論的“個(gè)人主義”，避免淪為高一涵所憂慮的盲目和投機(jī)。

相較而言，李亦民的資源也更偏向于歐西哲學(xué)，他沿著高一涵的路徑繼續(xù)開拓“趨樂避苦”的原則，卻非立足于法理的個(gè)人權(quán)利，而是致力于個(gè)體的感情。他也將“為我主義”確立為人生之原則，承認(rèn)“去苦而就樂”乃“人性之自然，天賦之權(quán)利”，卻很快轉(zhuǎn)向更“高尚”的人生選擇。李亦民將快樂區(qū)分為幾個(gè)遞進(jìn)的層次：“肉體感情”—“美的感情”—“智的感情”—“道德感情”。經(jīng)此快苦感情的分層，李亦民引入了“出于自動(dòng)的自由意志”的節(jié)制與犧牲，由此推出了“為家族及同胞而戰(zhàn)死沙場(chǎng)”亦是“出于幸福感情之一念”。1李亦民：《人生唯一之目的》，《青年雜志》第1卷第2號(hào)，1915年10月15日。這并不意味著他認(rèn)可“忠孝”等傳統(tǒng)倫理結(jié)構(gòu)，而是強(qiáng)調(diào)此犧牲必須發(fā)動(dòng)于擁有自由意志的真實(shí)感情，某種程度上與易白沙的自然“良知”殊途同歸。

二 孔教與“現(xiàn)代生活”

無論思想資源是中是西，無論是盡數(shù)推翻還是打撈回收，論者都無法繞開傳統(tǒng)倫理中的忠孝—家國觀念。共和國之驟然成立實(shí)際缺少根基，袁世凱政府和革命黨人都試圖為新生的共和國尋找倫理道德的基石。然而，隨著袁世凱解散國民黨、停開國會(huì)，作為基石的孔教逐漸成為稱帝復(fù)辟的幌子。

袁世凱在任期間，《青年雜志》已然展開“批孔”，袁世凱死后，局勢(shì)似乎短暫地迎來了“曙光”，陳獨(dú)秀亦隱約流露出對(duì)新總統(tǒng)黎元洪的期待。2在《新青年》第2卷第1號(hào)中，陳獨(dú)秀稱贊黎元洪繼任新總統(tǒng)的儀式是“真正民國之儀式”，總統(tǒng)申令“措辭極其正大”。同時(shí)感佩、欣喜于新政府迅速恢復(fù)政治秩序的景象，在文末提出了期待：“竊愿我總統(tǒng)為國家圖長(zhǎng)治久安，以后遵守憲法，執(zhí)行職務(wù)，毋忘八月一日蒞國會(huì)之誓詞也！”但隨之而來的是康有為第二次謀求孔教國教化，這也使得一直隱而未彰的“批孔”走到了前臺(tái)。陳獨(dú)秀提出了旗幟鮮明的反對(duì)意見，他以“退一步說”的論述方式逐一申述了孔教不是宗教、孔教不能立為國教、孔門修身之道不能定為修身大本的原因。他更跳出此具體事件，強(qiáng)烈抨擊孔教本身，將孔教與專制聯(lián)系起來。如果說雜志第一卷著力于肯定獨(dú)立自主之個(gè)人，那么從孔教入憲問題起，人權(quán)說中的“平等”被推到了更顯眼的位置。陳獨(dú)秀尖銳地指出，如果希望建設(shè)、組織西洋式之新國家、新社會(huì)以求適于今世之生存，就必須打好平等人權(quán)的信仰根基，否則十余年來的所有變法維新、流血革命、國會(huì)法律都是無用功。1陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，《新青年》第2卷第3號(hào)，1916年11月1日。

隨著問題的進(jìn)一步展開，陳獨(dú)秀將孔教視為與“共和”相對(duì)立的一整套政治、社會(huì)、文化、思想集合體，也就從單一的政治維度擴(kuò)展到廣義的文化乃至文明視野。通過錨定孔教這一對(duì)立面，作為對(duì)立面的孔教同時(shí)也作為中介，將共和立憲所涵括的抽象政治理念轉(zhuǎn)化為具體可感、切實(shí)可行的生活問題。保有私產(chǎn)、婦女參政、男女正常社交、婦女有自己的職業(yè)生計(jì)、成年之子由國法社會(huì)制裁而不需聽?wèi){家長(zhǎng)發(fā)落……2陳獨(dú)秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《新青年》第2卷第4號(hào)，1916年12月1日。這些普普通通的生活選擇都無法于孔道倫理中實(shí)現(xiàn)。陳獨(dú)秀以長(zhǎng)篇的對(duì)比與反問證明孔子之道不再適應(yīng)此共和時(shí)代的需求，也為青年展開了一幅理想“現(xiàn)代生活”的畫卷。也是在這些具體的日用人倫中，除去專制這一已花大力氣辯駁的問題，“三綱”對(duì)應(yīng)的家庭、女子以及陳獨(dú)秀早已提出卻未全力推進(jìn)的文學(xué)問題逐漸鋪開，青年的人生求索也從高蹈抽象的理論轉(zhuǎn)向日常生活。

陳獨(dú)秀最初就以東西民族對(duì)比的方式提出過“家族本位”的問題，他著意陳述宗法制對(duì)“個(gè)人”在獨(dú)立平等之人格、意志、法律權(quán)利和生產(chǎn)力等方面的戕害3陳獨(dú)秀：《東西民族根本思想之差異》，《青年雜志》第1卷第4號(hào)，1915年12月15日。，吳虞則闡發(fā)了家族制與專制政治之間“膠固而不可分析”4吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。的密切關(guān)系。在傳統(tǒng)的修身鏈條中，“修身”續(xù)接的是“齊家—治國—平天下”的圖景，可以說家庭／家族是必不可少的中間環(huán)節(jié)。然而在《新青年》構(gòu)想的現(xiàn)代圖景中，一開始就沒有為家庭留下合適的位置。其首刊社告“欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”5《社告》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日。，在語詞上悄然抽去了“齊家”這一環(huán)節(jié)。除了學(xué)理上的討論，一些更為具體的生活問題也陸續(xù)被提出。莫芙卿最早在來信中指出早婚導(dǎo)致青年無法在學(xué)問、恒心、資本、經(jīng)驗(yàn)、信用和身體等方面得到良好的培養(yǎng)，以一己未“完全之人格”汲汲于婚姻，最終墮落于黑暗家庭中不能自拔。6莫芙卿：《通信》，《新青年》第2卷第3號(hào)，1916年11月1日。陳獨(dú)秀將早婚的源頭定位為“家族主義”（宗族嗣續(xù)主義）7陳獨(dú)秀：《通信·復(fù)孔昭銘》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。，認(rèn)為應(yīng)該推廣獨(dú)身主義。1記者：《通信·復(fù)莫芙卿》，《新青年》第2卷第3號(hào)，1916年11月1日。胡適也提倡“無后”2胡適：《藏暉室札記》，《新青年》第3卷第2號(hào)，1917年4月1日。，試圖打破“嗣續(xù)”在大眾觀念里的中堅(jiān)地位。

女性解放一直都在陳獨(dú)秀的視野中，其《歐洲七女杰》頗具女性解放意義，但此呼喚在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被擱置。在孔教入憲被大肆批判后，“女子問題”作為專欄推出。然而來稿質(zhì)量不高，很多文章實(shí)際上仍在宣傳“賢妻良母主義”。只有寥寥幾篇明顯意識(shí)到女性同樣具有“人格”。高素素沿著批孔的路徑深入勾勒女子處境與孔氏學(xué)說的關(guān)系，她尖銳地指出正是孔氏學(xué)說不將女子視為“具完全人格者”3高素素：《女子問題之大解決》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。，并批判日本“良妻賢母之說”仍然將女子封閉在家庭，亦是供男子驅(qū)策。吳虞借太太吳曾蘭之名4周麗卿考察比對(duì)后認(rèn)為署名吳曾蘭的《女權(quán)平議》一文原題為《書〈女權(quán)平議〉》，乃是吳虞針對(duì)《國民公報(bào)》愛農(nóng)《女權(quán)平議》的回應(yīng)之作。詳見周麗卿《探索現(xiàn)代中國的政治轉(zhuǎn)型：〈新青年〉與民初政治、社會(huì)思潮》，臺(tái)灣學(xué)生書局2016年版，第97、111～112頁。訴諸法律，為女子爭(zhēng)取“法律所許國民平等自由之權(quán)”5吳曾蘭：《女權(quán)平議》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。，希望女子能和男子一樣奮斗于國家主義之中。陶履恭進(jìn)一步從經(jīng)濟(jì)角度解釋男女之分工與關(guān)系，他認(rèn)為隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，女子自然也能獲得獨(dú)立。他直言女子“不止于良妻賢母之國民，更兼為良工巧匠詩人學(xué)士之國民”6陶履恭：《女子問題》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日。，可以說再次對(duì)接了陳獨(dú)秀介紹“歐洲七女杰”時(shí)的理想。嗣后，周作人翻譯了與謝野晶子的《貞操論》重新打開這一問題，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅也紛紛以文章或部分篇幅相和直至文學(xué)人物娜拉的出現(xiàn)。7阿英曾指出，“易卜生的戲劇，特別是《娜拉》，在當(dāng)時(shí)的婦女解放運(yùn)動(dòng)中，是起了決定性作用的”。見阿英《易卜生的作品在中國》，《阿英全集》第二卷，安徽教育出版社2003年版，第821頁。

有意思的是，與“女子問題”首次亮相同步的正是陳獨(dú)秀關(guān)乎“文學(xué)革命”的名文。陳獨(dú)秀將文學(xué)視為“國民最高精神之表現(xiàn)”8謝無量：《寄會(huì)稽山人八十四韻》，《青年雜志》第1卷第3號(hào)，1915年11月15日。，可以說“文學(xué)革命”本身就處在“倫理革命”的延長(zhǎng)線上，新文學(xué)的展開思路中亦有與青年構(gòu)想息息相關(guān)之處。譬如胡適提出的“八事”有不少與《新青年》立足于青年國民培養(yǎng)的理念相通，不應(yīng)只視為文學(xué)形式上的革新，更應(yīng)視為文學(xué)書寫者內(nèi)在主體的更新。胡適在“不摹仿古人”一事中認(rèn)為，仿古亦是一種“奴性”，他將只知道發(fā)牢騷感喟的文學(xué)視作“無病呻吟”，也與陳獨(dú)秀等人召喚青年承擔(dān)時(shí)代之責(zé)任相呼應(yīng)。就八事中爭(zhēng)議最大的“用典”一事，胡適更是提出了用典乃是“以彼喻此，而非以彼代此”1胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。，言下之意許多人用典時(shí)實(shí)際放棄了自己的感官和表達(dá)，直接沿襲古人的典故，這就是一種“代”。他所謂不能“以彼代此”與高一涵、陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)的不能“代為”在獨(dú)立自主的意義上有相通之處。

隨著“文學(xué)革命”口號(hào)的提出和白話、國語、戲劇、世界語等具體議題的出現(xiàn)，《新青年》文學(xué)話題中形式的部分也與日俱增。但同人們?nèi)匀魂P(guān)心文學(xué)之內(nèi)容，尤其注重對(duì)青年的影響。作為傳統(tǒng)文學(xué)的替代，歐洲文藝承擔(dān)了青年教育的責(zé)任。陳獨(dú)秀曾在第一卷中引入屠格涅夫的《春潮》和《初戀》，實(shí)則也是看重其“崇尚人格，描寫純愛”2陳嘏：《春潮》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日。，呈現(xiàn)青年清新、純潔的愛情體驗(yàn)，某種程度上早早呼應(yīng)了胡適“譯著高尚的言情之作”3胡適：《通信：論小說及白話韻文》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日。的期待。在《新青年》同人眼中，新文學(xué)不只是新的文學(xué)形式，他們更希望新文學(xué)作為青年實(shí)踐“現(xiàn)代生活”的范本，以具體情感、生活的描摹代替生澀抽象的理論，引領(lǐng)他們邁入共和時(shí)代允諾的現(xiàn)代世界。在新文學(xué)的熏陶中，青年們發(fā)現(xiàn)并欲求著實(shí)踐“優(yōu)美高尚”的現(xiàn)代生活。

三 “做人的雜志”

家庭、女子和文學(xué)問題雖然都在陳獨(dú)秀的設(shè)想中，但雜志最初的重心還是青年“政治人格”的確立與開拓。進(jìn)入北大后，一批教員的加入和“同人刊物”的定位實(shí)際拓寬了“人格”的邊界，卻也沖淡了陳獨(dú)秀最初的政治關(guān)注和抱負(fù)。在政治逐漸淡化的過程中，維系同人的共識(shí)似乎匯聚到了“人”這一關(guān)鍵命題上。

魯迅關(guān)于“立人”的論述當(dāng)然遠(yuǎn)早于《新青年》同人，在雜志上卻是從孩子入手。秉持著一貫的鋒芒，魯迅揭示了孩子在傳統(tǒng)家庭中始終不被視為“人”的處境：“小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！痹诟改秆壑?，小孩只是“福氣的材料，并非將來的‘人’的萌芽”。他將筆鋒轉(zhuǎn)向做父親的男人，呼喚著更多“生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個(gè)完全的人”的“‘人’之父”。1唐俟：《隨感錄二十五》，《新青年》第5卷第3號(hào)，1918年9月15日。這則隨感錄可視作《我們?cè)鯓幼龈赣H》的前導(dǎo)。

除了家庭中“人”的窒息，女子問題更是集中爆發(fā)點(diǎn)。胡適首先就貞操問題發(fā)言，“貞操是一個(gè)‘人’對(duì)別一個(gè)‘人’的一種態(tài)度”2胡適：《貞操問題》，《新青年》第5卷第1號(hào)，1918年7月15日。，男子單方面要求女子守貞便是“不平等的”。他更引入美國婦人的人生觀，認(rèn)為“男女同是‘人類’，都該努力做一個(gè)自由獨(dú)立的‘人’”，更屬望女子的自立精神能“漸漸地造成無數(shù)‘自立’的男女，人人都覺得自己是堂堂的一個(gè)‘人’”3胡適：《美國的婦人》，《新青年》第5卷第3號(hào)，1918年9月15日。，如此自然可以造成“良善的社會(huì)”。這些觀念的呼喚在《新青年》第四、第五卷中處處可見，但顯然，文學(xué)塑造比觀念來得更有沖擊力，娜拉這一形象以其濃烈而震撼的“覺醒”沖擊著青年的心靈。“易卜生專號(hào)”所譯的《娜拉》實(shí)際將家庭和女子問題扭結(jié)在一起，揭破了千千萬萬的娜拉不過是父親、丈夫的“玩意兒”。當(dāng)娜拉在丈夫的暴怒和瞬間的“變臉”中驚悟自己從來不曾像一個(gè)“人”那樣被對(duì)待時(shí)，她終于決定邁出自己的腳步，“我相信第一要緊的我是一個(gè)人，同你是一樣的人。無論如何，我總得努力做一個(gè)人”4易卜生：《娜拉》，胡適譯，《新青年》第4卷第6號(hào)，1918年6月15日。。

實(shí)際上，“人”這一命題恰恰是由文學(xué)而非其他領(lǐng)域做出了旗幟鮮明的總結(jié)?？梢哉f，《人的文學(xué)》不僅是新文學(xué)的宣言5楊聯(lián)芬指出：“周作人的《人的文學(xué)》，使五四文學(xué)革命由最初的白話與‘國語’的形式層面，進(jìn)入到價(jià)值理性的部分。‘人的文學(xué)’，闡明了五四文學(xué)之‘新’的根本含義所在?！痹斠姉盥?lián)芬《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》第五章，北京大學(xué)出版社2003年版。，也是對(duì)雜志同人理想中“人”的概括，更回應(yīng)了此前確立“個(gè)人”時(shí)無法回避的內(nèi)在張力。周作人理想中的“人”首先要“改良人類的關(guān)系”，“營一種利己而又利他，利他即是利己的生活”。6周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月15日。他同樣拒斥“純粹的利他”，希望此“人道主義”乃是一種“個(gè)人主義的人間本位主義”，從“個(gè)人做起”，“先使自己有人的資格，占得人的位置”。1周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月15日。乍看此表述實(shí)在接近高一涵對(duì)人己關(guān)系的想象，但二者的理據(jù)卻不相同。高一涵的“個(gè)人”依托于小己群集而成的社會(huì)／國家，而周作人的“人”則置身于廣闊的“人類”，事實(shí)上消泯了國家的界限。因著“同是人類之一，同具感覺性情”，“我的運(yùn)命”便與“人類共同的運(yùn)命”相關(guān)了。2周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月15日。周作人此文承載的“人”之理想實(shí)際彰顯著雜志內(nèi)涌動(dòng)的思想暗流：隨著現(xiàn)代“人”意識(shí)的鋪開，“人類”身份逐漸浮出水面，與此幾乎同步的乃是“國家”的消隱和“世界”意識(shí)的顯揚(yáng)。

毫無疑問，陳獨(dú)秀在前兩卷中都極力試圖挽回民國的局面，通過召喚青年這一“理想國民”以求“再造共和”，政治學(xué)中的國家定義、共和國家的形式與精神等都是雜志力圖輸入的世界新知。但看似穩(wěn)固的“國家”意識(shí)也在無形中起著變化。與此前“社會(huì)”“國家”語義混用不同3譬如高一涵與共和國家之青年談“對(duì)于社會(huì)之事”，雖以“社會(huì)”為論題，文中語詞卻屢屢滑向“國民”“共和國家”。不止高一涵一人如此，這種語詞的滑動(dòng)在雜志1、2卷中頻頻出現(xiàn)，可見當(dāng)時(shí)諸位撰稿人都未曾明確將“社會(huì)”與“國家”區(qū)分，很多時(shí)候二者是可互相替代的含混概念。，《人生真義》一文中“社會(huì)”一詞貫通全文?！皣摇痹谇嗄甑娜松鷪D景里消隱，取而代之的是“社會(huì)”場(chǎng)域的出現(xiàn)，陳獨(dú)秀著意描繪青年在社會(huì)中與他者的連帶關(guān)系。陶履恭曾撰文解釋“社會(huì)”這一熱門詞匯的定義，他認(rèn)為“社會(huì)”指“人群”“人與人相集之團(tuán)體”，是“人類群居之全體”4陶履恭：《社會(huì)》，《新青年》第3卷第2號(hào)，1917年4月1日。，因而囊括了人類因種種活動(dòng)而合成的團(tuán)體或組織。從這一定義出發(fā)，遵循契約論思路建立的國家也不過是一種人類在政治關(guān)系上集成的團(tuán)體或組織，顯然被“社會(huì)”包納其中。在此意義上，陳獨(dú)秀使用“社會(huì)”為青年指引人生方向，就不只是單純的語詞變化，而是觀念的革新。

在與錢玄同討論世界語的過程中，陳獨(dú)秀開始流露出徹底拋棄國家觀念的傾向，“鄙意以為今日‘國家’‘民族’‘家族’‘婚姻’等觀念，皆野蠻時(shí)代狹隘之偏見所遺留”5陳獨(dú)秀復(fù)錢玄同：《通信：中國今后之文字問題》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。。目睹歐戰(zhàn)的慘況后，他意識(shí)到國家也不過是“一種偶像”，而人們保護(hù)偶像的緣故，“不過是藉此對(duì)內(nèi)擁護(hù)貴族財(cái)主的權(quán)利，對(duì)外侵害弱國小國的權(quán)利罷了”。6陳獨(dú)秀：《偶像破壞論》，《新青年》第5卷第2號(hào)，1918年8月15日。他將歐戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)歸咎于“國家”意識(shí)的存在，在“殺人如麻”的血腥沖擊里，“世界大同”成為新的愿景。

隨著歐戰(zhàn)局勢(shì)的發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷引起了時(shí)人的驚懼和由此而來的深切反思。1918年前后，世界大同、摒棄國家的思想也開始頻繁在《新青年》的話語中出現(xiàn)。和陳獨(dú)秀一樣，雜志撰稿人普遍認(rèn)為“國家”觀念使得人們?yōu)榇硕鴳?zhàn)，因而紛紛質(zhì)疑“國家”的存在。相較于陳獨(dú)秀，胡適對(duì)“國家主義”始終保持高度警惕，幾乎從未在青年的“國民”身份上著墨。在譯介《二漁夫》時(shí)，他就認(rèn)為此寫作不因“狹義的國家主義而失人道之自然”1胡適：《二漁夫》，《新青年》第3卷第1號(hào)，1917年3月1日。，顯然在他的認(rèn)知中人道主義高于國家主義。他同樣認(rèn)為歐戰(zhàn)的根源在于“狹義的國家主義”，而對(duì)癥的藥方則是“世界的國家主義”。2胡適：《藏暉室札記》，《新青年》第3卷第5號(hào)，1917年7月1日。高一涵仍然固守其政治學(xué)路徑，卻也在歐戰(zhàn)背景下拓寬“國家觀”的邊界。他認(rèn)為，以民族競(jìng)爭(zhēng)為核心的“小國家主義”正在變?yōu)椤吧裣牒跞说篮推街澜鐕抑髁x”，而歐戰(zhàn)結(jié)束后“國際間必將發(fā)生一種類似世界國家之組織以沖破民族國家主義之范圍”。3高一涵：《近世三大政治思想之變遷》，《新青年》第4卷第1號(hào)，1918年1月15日。錢玄同甫一出場(chǎng)就將滿腔熱情投注到推廣世界語的事業(yè)上，堅(jiān)信“異日歐戰(zhàn)告終，世界主義大昌，則此語必有長(zhǎng)足之進(jìn)步無疑”4錢玄同：《通信》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。。一種全新的世界格局想象在《新青年》同人間以各自的方式展開，其思想資源各不相同，卻都指向一個(gè)打破國家邊界、人道和平、世界大同的美好未來。

除了從反對(duì)國家主義的角度呼喚世界大同，社會(huì)主義的一支——馬克思主義也從另一面希求國家的消殞和世界的聯(lián)合。李大釗將歐戰(zhàn)的勝利視作“世界人類全體的新曙光”5李大釗：《BOLSHEVISM的勝利》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年10月15日。，他從馬克思主義出發(fā)，將歐戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)理解為資本主義為擴(kuò)張生產(chǎn)力而打破國家界限。比起上述頗為普遍、真誠卻空洞的大同理想，布爾什維克從社會(huì)主義出發(fā)，打破國家界限、發(fā)動(dòng)“合世界無產(chǎn)庶民對(duì)于世界資本家的戰(zhàn)爭(zhēng)”6的理念看起來更有的放矢也更有感召力?；蛟S這也是馬克思主義在歐戰(zhàn)后不斷獲得認(rèn)同，終于從混沌蕪雜的社會(huì)主義理論中沖到歷史前臺(tái)的原因。

此外，“國粹派”的頑固在某種程度上也刺激了《新青年》同人進(jìn)一步破除“國家”界限。這里的“國粹派”可能并不指向某個(gè)明確的刊物、學(xué)派、組織，而是對(duì)固守中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的一類人的概括。杜亞泉等人在歐戰(zhàn)的強(qiáng)烈沖

6 李大釗：《BOLSHEVISM的勝利》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年10月15日。擊下意識(shí)到歐洲文明的局限性，轉(zhuǎn)而深思中國文明固有的能量；《新青年》同人同樣面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘酷，卻紛紛屬望于國家界限的破除和世界大同的未來，進(jìn)一步擁抱歐洲文明，直至融入二十世紀(jì)的新“世界”。針對(duì)“國粹派”對(duì)“國”的在意，吳稚暉力求從“人類”的角度消除隔閡，認(rèn)為歐美文明“并非西學(xué)，乃是人類進(jìn)化階級(jí)上應(yīng)有的新學(xué)”，因此謀求這種文明就是“我們?nèi)祟惖酱藭r(shí)應(yīng)有的天職”。1吳稚暉：《補(bǔ)救中國文字之方法若何？》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年10月15日。周作人也基于人類文明進(jìn)程，認(rèn)為“將他國的文藝學(xué)術(shù)運(yùn)到本國，決不是被別國征服的意思；不過是經(jīng)過了野蠻階級(jí)蛻化出來的文明事物在歐洲先發(fā)現(xiàn)，所以便跳了一步，將他拿來，省卻自己的許多力氣”2周作人：《通信：論中國舊戲之應(yīng)廢》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年10月15日。。

以“人類”破除“國家”界限，以“文明人”的身份在二十世紀(jì)的“世界人”中立足，這便是歐戰(zhàn)結(jié)束前后雜志對(duì)青年的期待。錢玄同不無深情地喊道：“愿我可愛可敬的支那青年做二十世紀(jì)的文明人，做中華民國的新國民！”3錢玄同復(fù)陳大齊：《通信：保護(hù)眼珠與換回人眼》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月15日。此二重身份的先后順序，也昭示著在歐戰(zhàn)勝利后的激昂氛圍里，在公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)的殷切期待里，做共通于世界的“人類”的渴望或許漸漸蓋過了最初的“國民”訴求，成為新的“主流”。所謂“做人”也就不只是成為現(xiàn)代意義上的“個(gè)人”，更是做“二十世紀(jì)人類的一部分”4錢玄同復(fù)孫少荊：《通信：羅馬字與新青年》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月15日。。也只有檢視此時(shí)期《新青年》奔流涌動(dòng)的高昂理想，才能理解五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，青年們紛紛將此行動(dòng)上升到“世界”而非一國的高度，因?yàn)槟鞘撬麄冋嬲媲星袝诚脒^、以為唾手可及卻猝然夭折的“新世界”。