邢立達(dá)

在凌雜的世界中，大家都有自己的偏愛。我喜歡神話，喜歡歷史，喜歡遠(yuǎn)古的遺物——不管是化石，還是文物。總之，只要是挖出來(lái)的，我都喜歡。我?guī)熜终f(shuō)過(guò)，他學(xué)古生物學(xué)就是為了可以光明正大地挖泥巴。有意思的是，“化石”一詞的英文“fossil”來(lái)源于拉丁語(yǔ)單詞“fossilis”，意思就是“挖掘”或“被挖掘出來(lái)的”，這個(gè)詞曾經(jīng)代表一切被挖掘出來(lái)的東西。

有沒(méi)有一門學(xué)科可以把化石、文物、歷史、神話都結(jié)合起來(lái)呢？還真有，那就是古代科學(xué)史，《最初的化石獵人：古典神話與史前巨獸》的作者阿德里安娜·梅厄就是這個(gè)領(lǐng)域的高手。我們認(rèn)識(shí)10多年，合作發(fā)表了多篇論文。我們?cè)黄鹑ヅf紙堆里、泥巴地里做解密的工作，那真是件無(wú)比快樂(lè)的事情。

在探索的過(guò)程中，阿德里安娜和我都驚訝地發(fā)現(xiàn)，大量的神話“沖動(dòng)”，即古人壓抑不住的表達(dá)欲，都暗藏著原始的科學(xué)記錄或線索。古人是非常敏銳的觀察者，他們驚訝于非凡的自然力量，并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考，給出了自己的解釋，只不過(guò)他們無(wú)法用現(xiàn)代科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)與記錄。也就是說(shuō)，神話中的種種奇異故事，竟然與我所研究的學(xué)科、與fossilis的原意有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

古今中外，有諸多案例可表。被記錄下來(lái)的神話代表的是最初的驚艷、震撼、驚恐或巨大的傷害，乃至死亡。這些經(jīng)歷都可能化作口頭的故事，其中的一部分得以代代相傳。

在中世紀(jì)的歐洲，人們認(rèn)為蟾蜍有毒，而且毒性非?？膳?。既然帶毒，那么想必它也自帶解毒劑。那就是它頭上的那塊石頭。人們認(rèn)為，只要戴上鑲嵌有神奇的蟾蜍石的戒指，就能解毒并得到庇護(hù)。關(guān)于蟾蜍石的記載有很多，最早可以追溯至古羅馬作家、博物學(xué)家老普林尼，當(dāng)然，還有莎士比亞。

蟾蜍的頭上并沒(méi)有小石子，那么蟾蜍石究竟是什么呢？它們其實(shí)僅僅是鱗齒魚的牙齒。鱗齒魚類在中生代十分常見，體大者身長(zhǎng)2米以上，其牙齒為磨狀齒，粗大而堅(jiān)硬，就像一顆顆小豆子，大概是為了吃下甲殼動(dòng)物而進(jìn)化出來(lái)的。

魚齒與蟾蜍有什么關(guān)系嗎？壓根兒沒(méi)有。能解毒嗎？壓根兒不能。但這并不妨礙人們把“蟾蜍有毒”與顏色、尺寸都恰好符合想象的鱗齒魚牙齒化石綁定在一起，從而創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)故事，其根源就是對(duì)蟾毒的恐懼與對(duì)解毒的渴望。

獅子和鷹分別是陸地和天空的霸主，結(jié)合了二者特征的格里芬自然是強(qiáng)大、高貴的象征。它存在于古代歐洲和中亞地區(qū)的很多民族的神話中，如巴比倫人、斯基泰人、希臘人和羅馬人等。在種種神話之中，格里芬最重要的任務(wù)是守護(hù)，它們守護(hù)著沙漠中砂巖之下的黃金。

古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的巧合。在含有原角龍化石的大區(qū)域，包括中亞的天山山脈、阿爾泰山脈一帶，也存在著關(guān)于格里芬的傳說(shuō)。

游牧民族斯基泰人最早創(chuàng)造了格里芬的傳說(shuō)。他們?cè)谕诰蚪鸬V的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了保存完好的原角龍化石，從而想象出格里芬。原角龍如鳥一般的大型喙?fàn)钭?、高約2米的體形、四條腿，以及身旁的竊蛋龍蛋窩，分別對(duì)應(yīng)著格里芬的鷲嘴、獅子般的軀干與四肢，還有產(chǎn)卵的習(xí)性。

讓我們說(shuō)回中國(guó)。我對(duì)“神話恐龍學(xué)”有著十足的興趣，因?yàn)樵?0多年的“與龍同行”中，我深刻地意識(shí)到，民間傳說(shuō)與恐龍化石，尤其是與恐龍足跡化石密切相關(guān)。我們甚至可以根據(jù)某地傳說(shuō)中的線索尋訪化石。

2013年9月，我研究了河北省張家口市赤城縣一處名為“落鳳坡”的地方。坡上有百余個(gè)密密麻麻的形似雞腳印的足跡，它們其實(shí)是獸腳類恐龍留下來(lái)的腳印。

當(dāng)?shù)鼐用褚恢卑堰@些恐龍足跡當(dāng)成傳說(shuō)中鳳凰的足跡，因此起了這樣一個(gè)寄托著祝福的地名。在他們看來(lái)，普通的鳥兒斷然不能在石頭上留下印記，擁有這種能力的一定是神鳥。

《山海經(jīng)》中就錄有許多神鳥，比如“有五采鳥三名：一曰皇鳥，一曰鸞鳥，一曰鳳鳥”，說(shuō)的就是鳳凰。在落鳳坡，人們想象出了這樣一幅美好的畫面：鳳凰下凡，神力充沛，在坡上嬉戲時(shí)留下了許多足跡。

翌年，我又研究了安徽省道教名山齊云山上的恐龍足跡。當(dāng)?shù)匕傩栈诘澜堂降臍v史，把恐龍足跡與道教著名人物張三豐聯(lián)系在一起。由于這些足跡與人的手掌大小相仿，當(dāng)?shù)氐囊恍┟癖姳阏J(rèn)為這是張三豐或其他道士練功時(shí)留下的手印。獸腳類恐龍足跡通常為三趾，但是有個(gè)別腳印重疊，被人誤認(rèn)為是五指掌印，因此才有了這樣的傳說(shuō)。

與神話傳說(shuō)相關(guān)的恐龍足跡還有很多。2019年，我在浙江省蘭溪市發(fā)現(xiàn)了恐龍足跡，這一次與恐龍足跡搭上關(guān)系的是“八仙過(guò)?！钡膫髡f(shuō)。這些足跡大多接近圓形，符合人們對(duì)八仙之首鐵拐李的傳統(tǒng)認(rèn)知，圓圓的足跡被想象成仙人的拐杖印和臀印。

經(jīng)過(guò)研究，這些足跡實(shí)際上應(yīng)為蜥腳類恐龍所留。蜥腳類恐龍是目前已知的陸地上出現(xiàn)過(guò)的體形最大的動(dòng)物，它們有著小小的腦袋、長(zhǎng)脖子、長(zhǎng)尾巴和粗壯的四肢。這些生活于億年前的生靈萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，它們有朝一日還能與“八仙”聯(lián)系在一起。

一切都是如此有趣。

在地下數(shù)米、數(shù)十米、數(shù)百米，埋藏著綿延數(shù)億年的萬(wàn)千世界，有的是千奇百怪的草木、鳥獸、蟲魚。從約260萬(wàn)年前的石器時(shí)代開始，這種激發(fā)驚異之情的邂逅便常常發(fā)生。

古人挖到化石的時(shí)候想了些什么？他們?nèi)绾谓庾x？如何記載？我們只能從口頭傳說(shuō)和舊紙堆中尋找答案。大浪淘沙，其中不時(shí)會(huì)有閃光的瑰寶，讓我們一窺遠(yuǎn)古世界生命演化的奧秘，這可能就是神話與傳說(shuō)的無(wú)心插柳所造就的美好吧。