林少華 錢歡青 王金龍 葦虹

今天想“八卦”一回，講一下村上和“綠子”的婚前婚后。

村上有一本書叫《村上朝日堂》，其中有一篇圍繞婚戀的對(duì)談，村上談起和太太相識(shí)的過(guò)程，承認(rèn)他考上早稻田大學(xué)第一次上課就和那個(gè)女生坐在了一起，在同一個(gè)班上課。由于當(dāng)時(shí)正鬧“運(yùn)動(dòng)”，上課時(shí)一個(gè)學(xué)生走上講臺(tái)對(duì)老師說(shuō)今天討論，別上課了！于是全班開會(huì)討論“帝國(guó)主義的亞洲侵略”，而那個(gè)女生是從天主教學(xué)?？紒?lái)的，什么也不懂，問(wèn)“帝國(guó)主義是什么”，村上就給她講什么是帝國(guó)主義，“一來(lái)二去就好上了”。

喏，你看，這不和《挪威的森林》中渡邊君和綠子的情形差不多一模一樣？只是，小說(shuō)里邊，綠子除了問(wèn)帝國(guó)主義，還問(wèn)渡邊君讀沒(méi)讀過(guò)《資本論》和讀懂了沒(méi)有。

那么村上和作為綠子原型的太太婚后過(guò)得怎么樣呢？我得到的所有證據(jù)都說(shuō)明兩人過(guò)得相當(dāng)好。之所以好，主要因?yàn)閮扇说幕橐鲇^正確。村上說(shuō)：“我們都認(rèn)為男女、夫婦這東西基本是對(duì)等的，應(yīng)該基本對(duì)等地勞動(dòng)?！薄洞迳铣仗玫木硗林貋?lái)》那本隨筆集里，有一篇題目叫《模范丈夫》的文章，坦言婚后第二年當(dāng)過(guò)半年“主夫”（ho u s e h u s b a nd）?！霸缟掀唿c(diǎn)起來(lái)送老婆上班，收拾房間”，然后洗碗洗衣服。因?yàn)楦F得買不起洗衣機(jī)，“只好在浴室里‘呱唧呱唧用腳踩著洗。晚上做大醬湯、燉菜、烤魚，而且端上桌的時(shí)候一定把魚頭那一半兒裝在對(duì)方盤子里，尾巴這半兒留給自己?！贝迳险f(shuō)，“這倒不是身為主夫低人一等，而僅僅是出于廚師的習(xí)性——想讓對(duì)方多少高興一點(diǎn)兒。”

除了有對(duì)等意識(shí)，村上還認(rèn)為夫妻關(guān)系中“緊張感”很重要：“男的如果對(duì)人生失去信心，打算這樣子湊合下去，或認(rèn)為家庭這東西就這么回事，那恐怕就完了。我們兩人一來(lái)有互相對(duì)等的緊張感，二來(lái)也不想讓對(duì)方瞧不起。”顯然，這里的“緊張感”不是我們常說(shuō)的關(guān)系緊張，而是相對(duì)于倦怠感而說(shuō)的。

那么“緊張感”是怎么來(lái)的呢？村上為此舉了幾個(gè)例子。比如即使在家里也絕不邋邋遢遢，洗完澡從不光穿一條短褲東倒西歪，早上一定刮胡子。太太說(shuō)話的時(shí)候先注意傾聽，聽完了再發(fā)表感想。對(duì)方做的飯菜，好吃就說(shuō)好吃。對(duì)方做飯，自己就洗碗。與此同時(shí)，好好整理自己身邊的東西，自己的衣服自己熨燙。

好了，今天就“八卦”到這兒。其實(shí)不完全是八卦。即使是八卦，也可能多少有些啟示性，尤其對(duì)于男人。

堅(jiān)持去做自己熱愛(ài)的事

心里特別喜歡那些有自己嗜好并且沉浸其中的人。比如，隆冬，大雪，群山蒼茫，獨(dú)自一步一個(gè)腳印登山，踏遍周邊所有的山頭；比如，春夏，秋冬，曠野無(wú)邊，一有空就去找尋植物，叫得出每一種植物的名字，認(rèn)得出每一種植物的習(xí)性；比如，特別愛(ài)吃，知道每一條小街、每一個(gè)犄角旮旯里的好館子，知道哪里的廚師，在菜品中傾注了最多心血。

他們有自己沉浸的世界，這個(gè)世界光彩斑斕，和外面灰暗的世界截然不同。其實(shí)是喜歡他們的能力，他們有一種將深情灌注到某一特定領(lǐng)域的能力，正是這種能力，讓灰暗閃出光芒。

所以對(duì)于《魚之子》，雖然有不同的評(píng)價(jià)，我卻非常喜歡：一個(gè)叫宮仔的小孩，從小喜歡魚，看魚，畫魚，說(shuō)到魚的時(shí)候必用敬稱，最愛(ài)去的是水族館，收藏了很多魚類標(biāo)本，當(dāng)然，養(yǎng)了很多的魚，對(duì)未來(lái)的愿望是成為一位“魚博士”。影片拍得非常松弛，從宮仔小時(shí)候一直拍到成年。每個(gè)階段都有非常好玩的事情發(fā)生。當(dāng)然這些好玩的事情，都是因?yàn)閷m仔對(duì)魚的癡迷。

片中小學(xué)和中學(xué)的片段特別好玩，到了成年以后，有了生存的壓力了，世界不再那么有趣了，但是宮仔似乎沒(méi)有變得成熟，眼光依然清澈?jiǎn)渭?，從找不到工作到多次打工不成，宮仔最終因?yàn)樽约旱膼?ài)好，成了“對(duì)魚無(wú)所不知的插畫家”。

更重要的是，仿佛宮仔澄澈的眼睛照亮了周圍所有人的善良。對(duì)魚的癡迷最終開除了如此美好的人生之花。

想起來(lái)剛剛看過(guò)的馮驥才《俗世奇人：新增本》中的一篇《秦六枝》?！扒亓Α钡妹趶男?ài)畫畫，年輕時(shí)能畫好六種枝葉，但家里沒(méi)錢養(yǎng)活他畫畫，“他身上這點(diǎn)才氣打小就給憋住了”，他只好跟著花匠父親，把心里的畫放進(jìn)了園藝之中。父子倆給一個(gè)大戶人家當(dāng)花匠，六枝懂畫，懂園林，人自負(fù)，可是不能違抗主家，只能順從主家，心里不舒服，禁不住跟父親說(shuō)：“說(shuō)什么我將來(lái)也得給自己造個(gè)園子，準(zhǔn)是天下第一。”父親罵他：“天津城里有幾個(gè)爺造得起園子？你敢說(shuō)這狂話？”后來(lái)六枝有機(jī)會(huì)獨(dú)自給主家守個(gè)小院，就真的造出了一個(gè)自己理想中的園子。園子造好之后六枝引父親秦老大來(lái)看，“秦老大突然看到一幅絕美的山水園林的通景，立在面前！只見層層峰巒，怪石；還有重重密林，竹木競(jìng)茂，蒙絡(luò)搖綴。再往縱深一看，中有溝壑，似可步入。不知不覺(jué)間，秦老大已經(jīng)給六枝引入院中，過(guò)一道三步小橋，橋有石欄，橋下有水，水中有魚，怡然游弋。橋頭一洞口，洞上藤蔓垂拂，洞畔花枝遮翳；澗流清淺，綠苔肥厚。”

秦老大的感慨是：“當(dāng)?shù)淖畈辉撔】戳藘鹤?！”然而小說(shuō)和電影不同，秦六枝的園子雖然備受歡迎，甚至成了主家待客的絕佳去處，但“三年后庚子變亂，英國(guó)人的一顆炮彈落到了半畝園中，成了一堆野石亂木。秦老大一家只能逃回上虞老家。但這一走，從此音信全無(wú)。”

讀完這個(gè)故事，看完這部電影，我在想：其實(shí)秦六枝和宮仔多么像啊，他們都有自己癡迷的世界，可是他們的命運(yùn)，又是多么不同。

行讀洛陽(yáng)橋

春天去福建泉州出差，忙完公事，晚上匆匆入住泉州酒店，躺在床上盤算：明早飯后就得趕往廈門，這里還有什么地方，不去看會(huì)留下遺憾？泉州作為海上絲路起點(diǎn)，剛?cè)脒x世遺兩三年，可看的很多，開元寺、草泥庵、伊斯蘭圣墓，但有一個(gè)地方更令我一直心心念念，那就是不在中原洛陽(yáng)而在南國(guó)泉州、距住處10多公里的洛陽(yáng)橋。

次日早六點(diǎn)半起床，酒店門口打了個(gè)出租，師傅是湖北人，在泉州開車好幾年了，問(wèn)去看過(guò)洛陽(yáng)橋嗎，答因?yàn)槊](méi)上去過(guò)，但知道洛陽(yáng)橋是泉州世遺城市的一個(gè)遺產(chǎn)點(diǎn)，是網(wǎng)紅打卡地。早上不堵車，不多久就從市里開到城郊，沿河走了一會(huì)，洛陽(yáng)橋就到了。師傅也蠻有興趣地下車，一起上橋參觀。

眼前，好一座古舊的長(zhǎng)橋，靜靜地臥在洛陽(yáng)江之上。我知道，洛陽(yáng)江的名字源于西晉永嘉之亂衣冠南渡，京都洛陽(yáng)士子到了泉州見到這條江周圍與家鄉(xiāng)相似，便取名洛陽(yáng)江。但我沒(méi)想到這條跨在洛陽(yáng)江尾閭的洛陽(yáng)橋原來(lái)是一座跨海大橋，而且還是中國(guó)乃至世界最早的跨海大橋，建成于北宋嘉四年（1059年），距今再過(guò)36年就到1000年了。我們到時(shí)，橋下海潮已經(jīng)退去，是一汪一汪的泥灘，間或有擱淺的漁船，以及密密匝匝的石樁，上面長(zhǎng)滿了牡蠣殼，成群的水鳥飛來(lái)飛去覓食。師傅指著遠(yuǎn)處綠植說(shuō)那片是紅樹林，再指向東邊遠(yuǎn)處說(shuō)那邊就是泉州灣，到下午潮水就會(huì)漲到橋下來(lái)。

從南邊上橋，橋頭兩邊立有古塔，石板寬而長(zhǎng)，兩邊均有護(hù)欄；往里走，兩邊各有一個(gè)宋代武士石像，仗劍而立，上有石亭遮護(hù)；再往前，游客漸多，夾雜著去趕海的本地漁家女，一副惠安女裝扮，師傅告訴我橋北岸原是惠安縣。

走到橋的中洲，原以為到了對(duì)岸，其實(shí)一個(gè)江心小島，長(zhǎng)著四棵大榕樹，兩塊巨石，上書“萬(wàn)古安瀾”“帶海襟江”，一“西川甘雨”碑亭，一門楣題有“海內(nèi)第一橋”的祠堂展館，一圓形尖塔，至少十七通古碑。在這里盤桓讀碑用了不少時(shí)間，再欲北行，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)度還有大半，不禁有些傻眼：時(shí)間不夠了。只好折返，坐車返回酒店，剛好趕上團(tuán)餐。事后做功課：從橋中洲往北走，還有兩石武士、兩佛塔，有宋代月光菩薩塔、蔡襄石像。橋南北有蔡忠惠公祠、昭惠廟、義波祠等。

2011年，泉州籍臺(tái)灣詩(shī)人余光中83歲來(lái)泉州，攜夫人范我存一步步走過(guò)洛陽(yáng)橋，留下詩(shī)句：“刺桐花開了多少個(gè)春天，東西塔對(duì)望究竟多少年；多少人走過(guò)了洛陽(yáng)橋，多少船駛出了泉州灣；現(xiàn)在輪到我走上橋來(lái)，一腳踏上了北宋年間。”1168年，南宋名臣王十朋過(guò)洛陽(yáng)橋到泉州城上任，有詩(shī)“北望中原萬(wàn)里遙，南來(lái)喜見洛陽(yáng)橋”。

洛陽(yáng)橋的倡建者是北宋大書法家蔡襄，宋四家“蘇黃米蔡”的蔡襄。蔡忠惠公祠留有他親筆書寫的《萬(wàn)安橋記》碑刻，文有“泉州萬(wàn)安渡石橋，始造于皇佑五年庚寅，以嘉四年十二月辛未迄功。既成，太守莆陽(yáng)蔡襄為之合樂(lè)宴飲而落之”等語(yǔ)，是難得的書法珍品。

凝視紫薇花

五月里的這一日，讀格非研究解讀《金瓶梅》的著作《雪隱鷺鷥》，不經(jīng)意間卻引發(fā)了我對(duì)于古詩(shī)中紫薇花的興致，映入眼簾的首先是白居易的紫薇花和南宋另外兩位詩(shī)人的紫薇花——同樣的意象，卻有著不同的情感映射，不同的象征和隱喻色彩。三首詩(shī)最后一句都像是短視頻里的空鏡頭，給紫薇花來(lái)了個(gè)表情不一的特寫——白居易《省中書省》里，是黃昏里獨(dú)坐寂寥，顧影自憐的紫薇花；他的另一首《紫薇花》里，是那些開在他不同任職地點(diǎn)的紫薇花，在記憶的微風(fēng)里楚楚搖曳、獨(dú)占芳菲。

南宋洪咨夔《直玉堂作》里，是凌晨時(shí)分運(yùn)籌帷幄、豪情不減，沐浴在如水月華里的紫薇花。

南宋周必大《入直召對(duì)選德殿賜茶而退》中，是深夜里心潮澎湃、堂前不寐，新月如鉤之下的紫薇花。

查閱后又發(fā)現(xiàn)紫薇在其他詩(shī)文里盛開著別樣的風(fēng)姿：徐定夫的“紫薇花底學(xué)吹笙”，是當(dāng)差空閑時(shí)的一份忙里偷閑的閑情逸致；楊萬(wàn)里的“青瓷瓶插紫薇花”，是一副不卑不亢的素樸無(wú)華和日常美學(xué)；楊萬(wàn)里另有寫紫薇的名句“誰(shuí)道花無(wú)紅十日，紫薇長(zhǎng)放半年花”……

方知“紫薇花對(duì)紫微郎”原是有著一番典故的。相傳隋唐古代流傳“天上紫微，人間皇城”的說(shuō)法。崇尚道教的李唐，在宮廷中種植有著象征意義的紫薇花。時(shí)年27歲的李隆基登上皇位，改元為開元，并對(duì)所掌握的中樞機(jī)構(gòu)重新命名，將有著重大權(quán)力的中書省改作“紫微省”，中書省原來(lái)的官員就叫做紫微令、紫微舍人、紫微郎。但幾年之后，紫微省的名號(hào)又被改回了中書省?；蛟S個(gè)中緣由使唐玄宗認(rèn)為自己才是紫微宮真正的主人，想把“紫微”據(jù)為己有用作自己的專屬代稱。

我驀然記起自己曾經(jīng)也寫過(guò)一篇關(guān)于紫薇花的散文《在心里植下一株巖中花樹》，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特殊的隱喻之意，多年以后才十分吃驚地發(fā)現(xiàn)，這樣一株不在心的花樹，竟然就是在歷代文本里那么富有通識(shí)性、辨識(shí)度的有著濃郁象征意味的紫薇！

而同樣巧合的是，還是在那篇散文里，我又描述了一樹宛若紅花的秋葉，“用那卵圓形碩大的葉子，開成了一樹比春花厚重、比夏花靜美的紅花”，后來(lái)得知那樹著文時(shí)不知名的樹，居然就是柿樹！竟然也同時(shí)誤打誤撞而又似乎終不能免俗地呼應(yīng)暗合了“紫薇花對(duì)紫微郎”與“仕子登科”“事事如意”的詩(shī)文典故與民間傳說(shuō)。

以上于我其實(shí)純屬巧合。細(xì)細(xì)想來(lái)，從那時(shí)起直到此后的這幾年間，一路走來(lái)，我又凝視了許多種花草和其他自然風(fēng)景、人文風(fēng)景，有過(guò)許多類似的相逢與頓悟的體驗(yàn)，恰如遇見了陽(yáng)明心學(xué)的剎那洞明與豁然開朗。

你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你既來(lái)看此花，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你心外。