張均是我?guī)У牡谝粋€(gè)碩士研究生，說正規(guī)一點(diǎn)叫開門弟子。說到張均之成為我的開門弟子，我總免不了要跟人講下面的故事。

故事的情境，是研究生面試現(xiàn)場(chǎng)。面試開始，諸生依次上場(chǎng)，問答如流，行止如儀。輪到張均出場(chǎng)，老師中卻出現(xiàn)了一點(diǎn)波動(dòng)。動(dòng)作不大，不過是傳遞一個(gè)眼神，以示會(huì)意。原因是這個(gè)考生在回答問題的時(shí)候，分析他讀過的當(dāng)代文學(xué)作品，數(shù)量之多，門類之廣，令人咋舌，有的作品甚至連我們這些教當(dāng)代文學(xué)的老師都沒有細(xì)致讀過。當(dāng)下便決定錄取，于是我們便有了師生之緣。

接著便有了下面的故事。成了我的研究生之后，張均第一次登門拜訪，我已從他的簡(jiǎn)歷中得知他是個(gè)理科生，學(xué)的是許多人都不知道的熱處理專業(yè)，便放下文學(xué)，跟他大談金相學(xué)和熱處理。一通珠光體，奧氏體，馬氏體，高頻爐，鹽液爐，淬火，回火地侃下來，把張均聽得目瞪口呆，心想，這老師是何方妖魔，連這個(gè)也知道。等他得知我曾在一家工廠管過一個(gè)熱處理車間，才明白這是上天的有意安排。

張均研究生畢業(yè)后，我通過關(guān)系把他介紹到三九集團(tuán)，想讓他掙點(diǎn)錢，墊點(diǎn)家底，心里還是可惜了這一顆學(xué)問的苗子。沒想到兩年后，他又回來考我的博士生。雖然后來因故未能在我這兒攻博，但他在中大程文超教授門下讀完博士研究生以后，還是回到我身邊來做了兩年的博后研究，才重回中大任教。

說完了這幾個(gè)故事之后，我再說跟張均的緣分不淺，應(yīng)該不是在瞎套近乎。

因?yàn)榕c張均有這一層關(guān)系，我對(duì)他就有比較深入的了解。這了解不光是在為人處世方面，更重要的是他做學(xué)問的方法和路數(shù)。張均是一個(gè)本色的人，本色的人做事有個(gè)特點(diǎn)，就是自本其心，不受外物干擾。

張均從中學(xué)畢業(yè)想學(xué)文科，卻誤入理科，上大學(xué)后，從本科到研究生，又由理科轉(zhuǎn)向文科，都是為興趣愛好所左右。研究生階段，最初本可以跟我搞文學(xué)批評(píng)，搞了一陣子，也寫過幾篇被轉(zhuǎn)載的文章，照當(dāng)時(shí)的勢(shì)頭，他本來可以成為一個(gè)出色的文學(xué)批評(píng)家，但跟我做了博后之后，卻轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究。再以后便經(jīng)歷了由文學(xué)制度研究到文學(xué)報(bào)刊研究，再到文學(xué)本事研究的三級(jí)跳，都是本著內(nèi)心的意愿，沒有環(huán)境的壓迫，也沒有外力的強(qiáng)求。

正因?yàn)槿绱?，所以張均的學(xué)術(shù)研究就能與流行的方法和路數(shù)相區(qū)別，或如曹霞博士所說，有很強(qiáng)的個(gè)性和“辨識(shí)度”。學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)新，這是大家都知道的，但創(chuàng)新如果是求之于外，而不是求之于內(nèi)，最終又難免雷同。這雷同不涉剽竊和抄襲，而是方法和路數(shù)大體相近。這是因?yàn)?，不論何家何派的學(xué)術(shù)研究，總難免要受制于一種觀念，這種觀念大到一個(gè)時(shí)代的思潮，小到一種流行的理論，都要影響學(xué)者的學(xué)術(shù)研究。得風(fēng)氣者，以開風(fēng)氣之先為創(chuàng)新，踵武其后者，以發(fā)揚(yáng)光大為創(chuàng)新，都不免為這種思潮和理論所左右。故晚近三十多年來，學(xué)者趨之若鶩追逐西方理論新潮，最后都不免為這種新潮所吞噬，或成其附庸和注腳。

求其內(nèi)者，則注重自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，這經(jīng)驗(yàn)和感受也不是天生就有的，而是源于長(zhǎng)期的閱讀和體驗(yàn)。最近讀我一個(gè)同事的訪談，他說，學(xué)問是讀出來的，我深以為然。沒有廣泛深入的閱讀，獲得廣泛深入的感性經(jīng)驗(yàn)，單靠一些流行的觀念和方法，在學(xué)術(shù)研究中，是不可能有自己的獨(dú)特見解，也無法與持同一觀念和方法的研究相區(qū)別。劉勰說“各師成心，其異如面”，只有從一已的經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)（“各師成心”），才能避免研究的同質(zhì)性，才能使研究具有的個(gè)性和“辨識(shí)度”（“其異如面”），也才是真正意義上的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。張均從學(xué)生時(shí)代開始，即孜孜矻矻于文學(xué)閱讀，從閱讀文學(xué)作品，到閱讀文學(xué)報(bào)刊，文學(xué)史料，積累了豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和感受，這種經(jīng)驗(yàn)和感受便是他的“成心”，或是現(xiàn)代闡釋學(xué)所說的“成見”和“先見”，這種“成見”和“先見”，體現(xiàn)了他作為一個(gè)學(xué)者從事學(xué)術(shù)研究的一種獨(dú)特的“本質(zhì)力量”，也是構(gòu)成他的學(xué)術(shù)研究方法論的基本元素。

張均是個(gè)平民子弟，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)底層社會(huì)的生存狀態(tài)和底層民眾的命運(yùn)，有切身的經(jīng)驗(yàn)和感受。這種經(jīng)驗(yàn)和感受，也貫穿在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和求學(xué)生涯之中，逐步形成了他看問題的平民立場(chǎng)和平民態(tài)度。他在文學(xué)批評(píng)中，對(duì)文學(xué)作品的歷史評(píng)價(jià)，在文學(xué)史研究中，對(duì)文學(xué)史實(shí)的歷史判斷，也大多是源于這種平民的立場(chǎng)和態(tài)度。在一個(gè)唯成分論已成為歷史的今天，我說這樣的話，并非在炫耀張均的平民出身，而是基于一個(gè)事實(shí)，這個(gè)事實(shí)便是底層的生活經(jīng)歷對(duì)張均的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究所產(chǎn)生的影響。這影響的表現(xiàn)，就在于他的歷史評(píng)價(jià)和歷史判斷，都不是從既有的理論和結(jié)論出發(fā)，而是基于自身的經(jīng)歷和識(shí)見。尤其是在集中反映中國(guó)革命引起的底層社會(huì)和底層民眾命運(yùn)改變的“十七年文學(xué)”（一九四九———一九七六）研究中，這種經(jīng)驗(yàn)和識(shí)見，更具得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。張均對(duì)這期間的文學(xué)制度和文學(xué)本事研究，有許多地方挑戰(zhàn)既有的理論觀點(diǎn)，修正流行的歷史結(jié)論，表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性和“辨識(shí)度”，就與這種經(jīng)驗(yàn)和識(shí)見有關(guān)。甚至他對(duì)這期間的文學(xué)報(bào)刊研究，也引入了這種平民視角，在諸如階級(jí)、路線之類的政治紛爭(zhēng)中，加入了“人情世故”的世俗元素，從而“人化”了這種研究。事實(shí)上，在張均的文學(xué)制度研究和文學(xué)本事研究中，也有這種鮮明的“人化”傾向。這種“人化”傾向，就使得張均的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，得以疏離或擺脫各種先行理論和本質(zhì)主義的拘囿，從而便文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究真正回到“人”的本位。

王國(guó)維說，詞有兩種境界，一為“有我之境”，一為“無我之境”，“有我之境”是“以我觀物，故物我皆著我之色彩”；“無我之境”是“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。雖然王國(guó)維認(rèn)為“無我之境”只有豪杰之士才能為，但我仍然堅(jiān)持張均的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，屬于“物我皆著我之色彩”的“有我之境”。

二○二三年七月七日寫于多倫多烈治文山

（責(zé)任編輯：宋小詞）

於可訓(xùn)湖北黃梅人，一九四七年生，武漢大學(xué)人文社科資深教授，著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，出版短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》，中篇小說集《才女夏娃》等。