王文楚

一

凌晨五點(diǎn)半，等我聽見雨聲，圖稿修改完了，酒也醒了。

我把剩瓜啃完，叉腰到陽(yáng)臺(tái)。碎光上的橋面，幾輛慢行的車像皮影戲偶，相互拖拽著倒影。慢雨砸在窗沿，帶進(jìn)一股潮濕鐵臭，我打完長(zhǎng)串噴嚏，朝窗外再望去，發(fā)現(xiàn)橋面已空空蕩蕩。

我拋遠(yuǎn)煙蒂，退回房間，陷入轉(zhuǎn)椅，盯著風(fēng)扇黏稠的旋渦想，要是倒退幾年，絕不會(huì)因?yàn)槭″X，把家安在高架橋旁?？捎窒耄皇潜辉肼曯[醒，白天肯定沒法向客戶交差。這樣想后，我寬慰了些，放松身板，重新放寬視距，卻突然發(fā)現(xiàn)頂柜角落的那扇柜門被打開了，鎖口懸掛著，像笑脫臼下巴的猴子，這瞬間讓我惱火，為什么妻子這么脆弱呢？

我站起身，自語(yǔ)著，時(shí)到今天，難道還割舍不掉過去？我準(zhǔn)備拉開柜門，要把孩子的那些遺物徹底扔掉，或燒掉?？墒謾C(jī)鈴聲不分時(shí)宜地暫停了我的行動(dòng)。

我盯著陌生號(hào)碼，搞不懂誰(shuí)會(huì)這個(gè)點(diǎn)來電？寥寥的親朋，寡淡的日常，沒任何線索。那只會(huì)是今晚的同學(xué)聚會(huì)了，可醉酒前后，我怎么也記不清發(fā)生了什么。等鈴聲停后，短信還鍥而不舍地跟來：老皮，時(shí)間改到下午五點(diǎn)，還是說好的六號(hào)酒吧！

我揉搓下巴頦，看一層角質(zhì)蕩到無影，累積的疲倦相乘地涌來。我還是想不到是誰(shuí)來電。睡醒再說吧。我自語(yǔ)著，扶墻回到臥室。房?jī)?nèi)微暗里的幾株光，掃過妻子的臉。我拉上了窗簾的漏光縫隙，倒入了床角。

睡了兩個(gè)鐘頭，等天徹底亮后，我便急匆出門。走前，我留意到頂柜的鎖被扣上了，便也就習(xí)慣性地暫時(shí)放過了那些遺物。

我照舊上班，下班，到黃昏，等終于解決難纏的拆遷戶后，我也決定穿過恍惚樹影，去到古城邊的六號(hào)酒吧，探個(gè)究竟。

老皮！老皮！剛進(jìn)門，一個(gè)帶圓眼鏡，留西瓜頭的圓臉胖子，就沖我大喊著揮手。

你好。我克制著詫異（不為別的，是即使看到他，我也對(duì)他毫無印象——遠(yuǎn)到二十年前，近到昨晚）。

他簡(jiǎn)直就像路人無意踢到腳邊的石子。我對(duì)他坐下。

他用舌尖舔平上唇的枯皮，說了很多我即將消失，或殘缺的記憶，比如，我跳遠(yuǎn)曾在一堂課上拿了第一；比如，我坐在靠講臺(tái)的位置；比如，我曾一個(gè)月沒來學(xué)校，大家還以為我轉(zhuǎn)校了?！也趴偹愠姓J(rèn)了他曾經(jīng)的存在。

他叫鄒周。高二來的插班生，我和他同班過一年。

鄒周穿著粉襯衫，皮膚干燥，他用胳膊支撐著肥腰贅肉，顯得疲倦。鄒周說話很快，不停抖腿，不斷喝水，喝水時(shí)，像故意要把下巴再拉長(zhǎng)一寸，神情像剛從沙漠里走出來似的干枯。

你以前是不是不長(zhǎng)這樣？我問。

鄒周用手掌撐著杯口，喊服務(wù)員，繼續(xù)倒水。

是的，鄒周說，自己讀書時(shí)很瘦，很不起眼，自己是近兩年才胖了七十多斤。說完，鄒周又喝了大口水。他長(zhǎng)哎一聲，用手背抹去脖子褶的汗?jié)n說，你知道嗎？

見我沒回答，他繼續(xù)跟來又說了一遍，你知道嗎？

我只好疑惑地附和回道，什么？

隨后，鄒周斜著眼，朝我身后指去，那后面——他怪怪地哼了一聲，那條走廊后面，有個(gè)大人物......

他花了很多言辭去描述那個(gè)大人物，其實(shí)無非是概括他的多金和權(quán)勢(shì)。

我聽鄒周說了一大通，等他再次把水灌入口腔時(shí)，我仔細(xì)往幽暗走廊的深處望去，在幽幽閃動(dòng)的綠光里，看到可能是玄關(guān)案桌的地方，窩著一只張牙舞爪的石虎。

我有些不舒服地說，鄒周，直說吧，天沒亮還打電話，又喊我來這，是有什么特別的事？

鄒周像是不屑所有，他用鼻子哼了聲，并加大了抖動(dòng)身體的幅度。

急事也不算，他罕見把腰挺直，像克制興奮似的繼續(xù)說，但對(duì)你是急事也是好事——可以滿足你的“殺”的欲望。

他看著驚訝的我，笑著說，干嘛露出驚訝表情，那不是你的心愿嗎？昨晚一直喊殺了“你”，殺了“你”。

鄒周見我露出不可思議的表情，繼續(xù)說，不過，別害怕，交給你的是安全的謀殺。

我被他緊緊盯住，有些發(fā)毛。我把頭側(cè)到窗外，心想，我真是受夠了，我得找個(gè)借口離開，可自己又有些好奇，喝斷片后到底發(fā)生了什么。在搖擺離開的時(shí)候，鄒周緩解了我的踟躕。

鄒周話鋒一轉(zhuǎn)，問，你在公司干了多久了？

我在古城里土生土長(zhǎng)，做了十五年室內(nèi)設(shè)計(jì)師。二十多歲時(shí)，我橫跳過幾家公司，也創(chuàng)業(yè)了幾年，可都以疲憊和失敗結(jié)束。

但我只回了他一句，不長(zhǎng)也不久。

我問，是你送我回的家嗎？

是的。鄒周答后，繼續(xù)回到關(guān)于謀殺的話題。

鄒周先說自己想殺人。但既沒勇氣，也沒能力。說他連殺雞也不敢，說他小時(shí)候丟了只貓，他哭了大半個(gè)月……

我如果放任他繼續(xù)講個(gè)不停，不知會(huì)到什么時(shí)候，并且，我真怕他會(huì)哭出來。

我用指頭敲了敲木桌，點(diǎn)了根煙，清了清嗓子，我有點(diǎn)沒耐心地說，鄒周，別賣關(guān)子了。你直說吧！

他扯了扯肚上的衣服，哼笑了聲，嗯！好，我要說的是，你不用真的殺人，就能釋放所有你積壓的仇惡和不快。

我聽后心臟更快地搏動(dòng)了。

你往外看。

我們往窗外一同看去。

看到了嗎？

我看到老街上橫著個(gè)三輪車和一個(gè)男人，車是老款三輪車，我看到許多人流從三輪車經(jīng)過，但好像沒人愿意向他們投出目光。我突然感到有某種無力感襲來，讓人疲倦。

殺了那只鸚鵡。

鄒周說后，我才發(fā)現(xiàn)，男人肩上站了只鳥。

殺了那個(gè)鸚鵡，就等于殺了這個(gè)男人——一個(gè)啞巴的所有寄托，鄒周頓了下，沒預(yù)兆地憋笑出聲——就是，殺掉啞巴的鸚鵡。

這嘲弄的惡意，讓我很不自在，像什么毛絨的東西在撓我的肋骨。

我得走了，我感到荒唐地站起來。

鄒周看到我起身，身體總算消停下來，不再抖動(dòng)，他兩手用力拍了個(gè)巴掌，帶著些無所謂又埋怨的口氣說，昨晚是你對(duì)我哭喊，叫要?dú)⒘恕澳恪?，殺了“你”，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，你又不敢了？

鄒周沒看我，但我感覺得到他知道我正盯著他。

鄒周繼續(xù)說，如果不是曾經(jīng)你幫過我，這好事我才不會(huì)給你，他哼了聲，殺只鳥跟殺只豬羊有什么區(qū)別呢？鄒周和我的眼神相撞，他說，不僅如此，這事兒可還有筆報(bào)酬呢——不是兩全其美嗎？

我突然想起，他見面說那些記憶，但未提及的事情：高中時(shí)代的他在廁所被幾個(gè)小混混欺負(fù)時(shí)，我?guī)椭怂?/p>

接著我也想到昨晚斷片，自己在他車內(nèi)的失控，我想起自己用牙齒啃著車窗，任鼻涕、眼淚橫流，像狗一樣叫喊，沒有任何體面地喊著殺了你個(gè)畜生，你個(gè)畜生......

我全身燥熱地重新坐下。

鄒周看我回到座椅，繼續(xù)抖動(dòng)身體，他假正經(jīng)地說，提前說好，咱親兄弟明算賬，酬金我要拿五成。

我看著他那粗短的手指，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后把目光挪向手臂，看著三角光斑變成了一把斧頭。

二

為了制定更周密的計(jì)劃，我進(jìn)一步做了調(diào)查。

我來到鸚鵡強(qiáng)對(duì)街的理發(fā)店。這類場(chǎng)所往往對(duì)某片區(qū)的人能有個(gè)籠統(tǒng)了解。

鸚鵡強(qiáng)天生就啞嗎？我問。

不是。理發(fā)師用拇指扒出牙縫的檳榔渣，把圍脖褶子擺平，系我胸前。

他有名字，畢強(qiáng)。理發(fā)師把鴨舌帽檐抬過眉毛，他走出鏡子，取來推剪。

過去，畢強(qiáng)不啞的，我們都住在西邊那條長(zhǎng)巷，當(dāng)然現(xiàn)在也是。巷尾的棉花公司的老宿舍院里有座鐵廊架結(jié)構(gòu)的葡萄藤，大概兩層樓高，夏天，我們到藤下躲蔭，玩耍，而摘葡萄是男孩們最興奮的事，你明白吧？——那種競(jìng)爭(zhēng)勇氣的游戲。畢強(qiáng)那會(huì)兒膽最大，他說要去中央，帶回最茂盛的果實(shí)……我們驚訝地仰看畢強(qiáng)像猴倒懸，去到無人抵達(dá)的禁區(qū)，在叫好聲中，他扯下了一串，可在繼續(xù)扯第二串時(shí)，畢強(qiáng)失敗了，他后腦著地，摔了下來，好在沒死，只是，昏迷完整個(gè)夏天，他就啞了。

我在染黑漬的鏡面，看到自己半個(gè)頭被剃矮，我對(duì)他說的回憶沒什么興趣，只想問鸚鵡的事。理發(fā)師扶正我的頭，不容打斷的繼續(xù)說：后來，就算葡萄熟得爛掉，也沒人摘了。我們也不再靠近畢強(qiáng)。哦！對(duì)了，畢強(qiáng)爸也是修車的。那會(huì)兒，修車還算個(gè)正經(jīng)職業(yè)。畢強(qiáng)爸技術(shù)、性格、名聲都好。在我印象中，畢強(qiáng)爸從未對(duì)任何人發(fā)過火……畢強(qiáng)媽死后，畢強(qiáng)跟著他爸當(dāng)了幾年“尾巴”。到千禧年后吧，畢強(qiáng)又去汽修廠干了段時(shí)間，聽說，帶畢強(qiáng)的師傅很喜歡他，想把他留在汽修廠?？墒牵厪?qiáng)爸病倒后，畢強(qiáng)就傻不拉幾地回來了，子承父業(yè)，一直干到現(xiàn)在......

我抓住理發(fā)師喘氣的空隙，問，鸚鵡呢？

那只鸚鵡？如果沒記錯(cuò)的話，可能是八年前吧，好像是他父親死的那年，那鳥就多了出來。

好了。理發(fā)師解開圍裙，用一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣結(jié)束話題，三十五塊，他說完，盡可能抖落了圍裙的碎發(fā)，往嘴里又?jǐn)D了顆檳榔。

我想再多問一些鸚鵡的事情，我說，那鸚鵡是哪兒來的呢？

不知道，理發(fā)師把圍裙掛在椅后，輕輕笑著說，可又有誰(shuí)在乎呢？

后續(xù)幾日，天氣時(shí)晴時(shí)雨。我去了現(xiàn)場(chǎng)觀察了畢強(qiáng)和鸚鵡。

這幾年，被明清石磚包圍的老城外，大肆建設(shè)，從環(huán)護(hù)城河到長(zhǎng)江大堤，新的學(xué)校、醫(yī)院和公共設(shè)施越發(fā)清晰，新城不斷外擴(kuò)，老城區(qū)里的居民逐步外遷。而畢強(qiáng)還在老城里工作、生活，這些街區(qū)和縫隙里，隨處可見上世紀(jì)八九十年代的痕跡。

——每天七點(diǎn)，畢強(qiáng)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)騎著那輛裝了電動(dòng)馬達(dá)的三輪車，壓過窄巷的石板路，到達(dá)他工作的街面。

三輪車車板架著兩層鋼封的儲(chǔ)間，一眼看去，像疊著兩只黑墨色的烏龜殼，貼著底板的是稍高的一間，頂層的第二間，要矮一截。三輪車上有各類的工具，大的那間裝著內(nèi)六花等不同型號(hào)的扳手工具、螺絲、軸承、打氣筒、潤(rùn)滑油、給電車換的電池；小的那件裝掛著替換的車轱轆、幾個(gè)黑色車胎和一個(gè)板凳以及一些螺絲雜物。車把前掛著一個(gè)像被擠壓過的不規(guī)則的方形鐵簍。簍里放著飯盒和水。畢強(qiáng)和鸚鵡都用它們吃喝。他們一路碰撞的滴里當(dāng)啷的聲響，顯得和現(xiàn)實(shí)中格格不入。

一塊“殘疾人便民服務(wù)站”的白字藍(lán)底招牌，嵌在車龍頭下面，讓畢強(qiáng)能持續(xù)待在街面。那只鸚鵡站在畢強(qiáng)肩頭，像畢強(qiáng)的另一顆腦袋。畢強(qiáng)總抽出那張折疊鐵板凳，朝西坐下。他背靠一排雙層的商鋪，一家牙醫(yī)店，一家古玩店，把他夾在分界線處。畢強(qiáng)像把老梅花起子，旱在水泥里，奇怪、卻又恰到好處地融入穿行的凌亂中。

無論環(huán)境和條件如何，反正要弄死鸚鵡，我得拋棄膽怯。但有項(xiàng)最重要的后綴條件，鄒周隔了幾天才打電話告訴我。

老皮，忘說了，我們還要拍照。

拍什么照？

拍下鸚鵡死后，畢強(qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)第一反應(yīng)的照片。

誰(shuí)曉得鄒周是真忘還是假忘。反正我們已是同繩的螞蚱。還好鄒周將功補(bǔ)過，想到了更妥的方法。

我們便加快進(jìn)度，送鸚鵡早點(diǎn)去死。

三

時(shí)間定在午后一點(diǎn)。頂光讓影子無蔭，街道只有零散滑行的公車。街面如常的枯燥、沉悶。

我推著破胎的自行車，去找畢強(qiáng)。

畢強(qiáng)正搓著白飯，喂鸚鵡吃。鸚鵡嘰喳，和他的沉默互補(bǔ)，環(huán)境噪響，讓我突感疲憊。

白大褂藏裹短裙的張牙醫(yī)，常趁這聊賴午后，去古玩店干上一炮，釋放與丈夫隔江分隔的寂寞。

古玩店的李老板，身形像他手握的嘴壺，他穿身麻衣，永遠(yuǎn)一副笑臉——哪怕是鄒周請(qǐng)她們務(wù)必幫忙，以免把他們淫歡照片，公之于眾，他照樣一副笑臉。

我剎停在畢強(qiáng)的弱側(cè)。

他們朝我望來。

雷修，雷修，打k、打k。鸚鵡抖索身子，干喊幾聲。

維修。我指向后胎。

畢強(qiáng)站起來，身上帶著廉價(jià)的香皂味，他接過車把，放下腳架，蹲下看胎。不一會(huì)兒，他起身，用手打了“二”和“零”。

我點(diǎn)頭，眼神很快從他的輪廓逃離。

我坐入折凳。盡量擺出無所謂的神情，想遮掩惡意，平常，我會(huì)下意識(shí)的話多——可現(xiàn)在，多半是挑釁。

那鸚鵡不斷抖動(dòng)腦袋，重復(fù)歡迎、你好，用刻板的黃眼睛瞟我。

我們擠在僅剩不多的陰影中，像夜燈下覓食垃圾的野貓?；璩恋娘L(fēng)，無精打采，卻吹得我焦躁又局促。

畢強(qiáng)挑出工具，放好盛水的鋼盆，開始工作，我才終于敢大膽看他。

這是一雙超齡的大手，指蓋滲黑的紋路，干裂延伸手背，畢強(qiáng)撬內(nèi)胎的動(dòng)作，嫻熟、精準(zhǔn)，是同設(shè)計(jì)一樣，需日日反復(fù)，才會(huì)有的從容。這熟悉的機(jī)械感，讓我感到放松了些。

不一會(huì)兒，一只陌生的蝶向我心頭襲來，蝴蝶在我的胸腔展翅，一路跑去齒間歡蕩，可卻又因恐懼什么，不愿徹底飛離身體。同時(shí)，另一只蝴蝶也同樣在畢強(qiáng)的軀殼竄動(dòng)，并更細(xì)膩地具象成無數(shù)回憶，伴隨著而來的還有希望、惶恐、亢奮，它們涌來的猝不及防、猛且有序，像預(yù)感，像暴風(fēng)雨前夕，螞蟻或飛鳥的本能。

三十年前，因三峽工程的契機(jī)，畢強(qiáng)一家，沿江東下來到這座城市，如父親所愿地開啟新的生活。

畢強(qiáng)父親，樸素的舊知識(shí)分子模樣，戴灰片眼鏡、寸發(fā)，左臉有寸長(zhǎng)刀疤，但刀疤由來并不精彩，是被一個(gè)剛加入這片街區(qū)流氓團(tuán)伙的男孩，在索取“保護(hù)費(fèi)用”時(shí)，用獵刀割的。

父親無所畏懼地看著慌張、被人投以期待目光的男孩，平靜地說，來吧，孩子，這也并非壞事。

其實(shí)，刀疤積極治療，不會(huì)如此突兀，它看起來就像縫補(bǔ)在雞蛋殼上的一坨穢物。父親刻意留存它，是把它看作斬?cái)噙^去的某種記號(hào)：不僅要斬?cái)嘁蚴召V三塊金表，被開除公職的悔恨；因辜負(fù)親友期盼的羞愧；還要斬?cái)嘁磺斜傲拥钠婆f自己。多年來，父親重新構(gòu)建起某種新的信仰——既與所有事物和解的寬容，順其自然、不做任何引領(lǐng)與跟隨。父親不信教派，不拜鬼神，卻不遜色任何教眾的虔誠(chéng)。

晚夏的雨夜，畢強(qiáng)從醫(yī)院醒來，在拼命說話無果，只能像癩蛤蟆似地支吾時(shí)，父親以一種絕無表演、真誠(chéng)的笑容，驅(qū)散了畢強(qiáng)的恐懼。

孩子，沒關(guān)系，這并非壞事。

畢強(qiáng)仰望父親，用面頰感知浪的炙熱。

可現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)。畢強(qiáng)逃脫不了侮辱，嘲笑，還有更可怕的躲避。

聾了也好，或者死了也行吧。當(dāng)畢強(qiáng)露出這種心思，父親會(huì)把他托舉到半空，或用臂彎環(huán)繞他，說，孩子，這也并非壞事。

包圍老城已四百年的青磚，圈定并環(huán)抱畢強(qiáng)父子，讓他們絕大部分時(shí)間能自滿地感到安全?？墒墙K究，時(shí)間還是推波助瀾地破壞了這種既定的安全。

父親心腦血管重疾，余生只剩右臂可以活動(dòng)，早晨，畢強(qiáng)會(huì)做好飯菜，下午三點(diǎn)，畢強(qiáng)會(huì)讓李老板看攤，返家?guī)椭赣H排泄。夜晚，畢強(qiáng)會(huì)向父親比劃整日見聞。這間擁擠老房，蕩著干涸笑聲，并少時(shí)在父親那雙渾濁的眼窩，散發(fā)亮光。雖然亮光總稍縱即逝，但對(duì)畢強(qiáng)已足夠美好。只是，畢強(qiáng)費(fèi)解，為什么有些驚醒的夜晚，會(huì)發(fā)現(xiàn)父親在偷偷哭泣。

無論何時(shí)，父親從不袒露他哭泣的緣由。畢強(qiáng)也不問，但這無法阻止某種無力的破敗氣息在擴(kuò)散、膨脹。這種氣息具體在現(xiàn)實(shí)，是來源父親老舊的軀體?！莻€(gè)曾經(jīng)的高大父親有了缺憾。畢強(qiáng)這樣想，他會(huì)厭惡自己，可又對(duì)父親不遮掩衰落的消極，感到憤怒。

這并非壞事，父親反復(fù)告訴自己：要和解，與所有，好的、壞的，相關(guān)的、無關(guān)的，一切——沒關(guān)系，哪怕畢強(qiáng)沒有轉(zhuǎn)機(jī)地老去，也沒關(guān)系。

父親緩慢地開合雙眼，當(dāng)發(fā)現(xiàn)月下逃匿到墻面的樹影慢慢搖晃的時(shí)候，父親會(huì)看到，那個(gè)沒有自己的未來，孤獨(dú)的畢強(qiáng)無依無靠，獨(dú)自的生活，父親會(huì)哭泣地問自己，我做了改變，那我的孩子呢？

父親開始懷疑，過去和現(xiàn)在，可能沒有區(qū)別，硬要說不同的話，僅是自己不再擁有旺盛的生命力去沖抵和平衡信仰和現(xiàn)實(shí)的逆反。父親那曾一磚一瓦建起的“自私”高樓，不斷轟塌，又不斷重建著。

那個(gè)普通的秋日的周三，畢強(qiáng)罕見地在工作時(shí)間，像強(qiáng)盜似的闖進(jìn)房子。

畢強(qiáng)進(jìn)門跪倒在地，邊用膝蓋騰挪，邊像嬰兒一樣哭泣，他騰挪著，重復(fù)比劃：原諒我，父親，求你，原諒我。

父親緩解畢強(qiáng)失控的情緒，并得知畢強(qiáng)的失控，只是在工作間隙，聽客人閑說：送老人白色，是忌諱無禮的。而畢強(qiáng)在上個(gè)秋天，買回家的新床單，恰好是白色。

父親感到可笑又悲哀?？筛赣H還是習(xí)慣地說，孩子，這也并非壞事。

這句口頭禪解放了畢強(qiáng)，畢強(qiáng)像被釋免了罪行，像被崇拜的神降臨在陽(yáng)光充沛的花壇，那緩慢、長(zhǎng)久的笑容，讓父親恐懼，并徹底摧毀了父親的信仰。

父親開始引領(lǐng)：我們的錢能盤下個(gè)小店，你可以增加種類維修，這樣也許穩(wěn)定……我讓媒人說了幾個(gè)女孩，也許你也試著接觸……也許你可以改行或什么其他的……總之，我們可以做些改變，為你自己……父親的這些話，反復(fù)在心中重復(fù)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，他沒有機(jī)會(huì)陳訴。

畢強(qiáng)總是粗暴打斷，那敗壞的模樣就像一只被侵犯領(lǐng)地的動(dòng)物。

不，爸爸，這樣就很好，就很好，不是嗎？畢強(qiáng)俯視著父親，比劃。

父親只能繼續(xù)在深夜，在追憶與現(xiàn)實(shí)的邊緣沉淪。父親可怕的發(fā)現(xiàn)自己的三十多年所謂的“改變”，只是原地踏步。

父親病倒后，畢強(qiáng)再未去過江邊?？唇?，是畢強(qiáng)的愛好，江的東面，或西面是什么樣呢？對(duì)岸的那些綠彩房，住的哪些人呢？畢強(qiáng)有時(shí)會(huì)這樣想，但卻從未去過對(duì)岸。

那天，畢強(qiáng)沒有在三點(diǎn)回家，他騎上了那輛老車，再次到達(dá)江灘邊。也正是在這天，畢強(qiáng)在一攤雜草里找到了鸚鵡，也正是在那天，父親死了。

畢強(qiáng)抱著受傷的鸚鵡，要回去與父親分享這份快樂。

可父親已經(jīng)僵硬，蜷縮在地上，父親手里握著手機(jī)，120的號(hào)碼已按出，可沒有撥通通話鍵。

鸚鵡強(qiáng)，鸚鵡強(qiáng)！李老板按計(jì)劃呼喊著，畢強(qiáng)驚掉撬胎棒。我看著畢強(qiáng)揉了揉眼睛，莫名其妙地有了一瞬間的悲傷，并混雜著憐憫。

來，來這邊。李老板朝畢強(qiáng)招手。

計(jì)劃推進(jìn)的比我想的要早，我躁動(dòng)地起身，心想，等畢強(qiáng)被調(diào)虎離山，剩下的步驟就到我了。

我會(huì)殺了鸚鵡，離場(chǎng)，鄒周會(huì)拍下照片，然后事情了結(jié)。

我看了眼李老板胸前的金鏈子，然后我和畢強(qiáng)的眼神，第一次對(duì)撞。畢強(qiáng)朝著古玩店的大門指去。意思是叫我等待一會(huì)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。發(fā)現(xiàn)他的雙眼清澈，仿佛不渴求也不畏懼，他的眼角刻著類似大地的裂紋，讓我感到某種靈魂的蒼老。我不免感到敬畏，同時(shí)又有些不快。

畢強(qiáng)向前慢慢走，我的躁動(dòng)變?yōu)榱伺d奮，并到達(dá)了頂峰。我緊握口袋的彈簧刀，聞到了血的味道。

其實(shí)對(duì)我而言，殺了鸚鵡不僅為了兩萬(wàn)塊錢，我更多是想要求證，求證畢強(qiáng)是否同我一樣的無情。我痛恨自己無情，在我兒子死亡到如今，我連正式的淚水也沒流。我痛恨迎面行駛一臉無辜的卡車司機(jī)，導(dǎo)致了孩子意外被撞死。我痛恨那個(gè)春天，微風(fēng)和煦般的慘淡，我痛恨畢強(qiáng)，這個(gè)苦難的人，還抱有不切實(shí)際的希望，并擁有精神或靈魂的寄托。

死吧，都去死吧。我甚至沒有用到刀具，只是兩手死掐住鸚鵡的脖子，等它羽毛掉落一地，終于不再動(dòng)彈，我才突然感到害怕和痛苦，我揉了揉眼睛，感受到了自己的邪惡，升騰起一陣厭惡，但同時(shí)也好似獲得一種怪東西，這個(gè)怪東西吞噬了蝴蝶，并又解放了我。

隨后我逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

后續(xù)是假裝路過的鄒周完成拍攝工作。

四

殺掉了鸚鵡，之后兩天我掛掉了鄒周的電話，我終于決心做些改變，我和妻子去了孩子的墳?zāi)?，帶去了鮮花和能燒掉的圖畫書。接著我們回家，把孩子的遺物取出來，我們不再鎖住孩子的遺物，我們把它們整理干凈，塵封裝入皮箱。

我本以為妻子的淚差不多哭干了，但我錯(cuò)了，我摟著她，讓她像海一樣在我胸前翻滾，等到天黑，我叫醒虛脫的她，陪她吃了她最愛的草莓蛋糕。

我對(duì)自己所做之事感到抱歉，把本屬于自己積壓的負(fù)面情緒塞給了陌生人畢強(qiáng)，但事已至此，我也無法再改變什么。

之后我才和鄒周去到六號(hào)酒吧。一起去找那個(gè)老板。領(lǐng)取報(bào)酬。

我和鄒周從白虎后的那條走廊向里走，感應(yīng)燈光亮起，廊道兩側(cè)原來是兩排假草。到門口，我們?cè)诘却虚e聊了會(huì)兒。

你充當(dāng)這種角色多久了？

有好幾年了吧。

你平常還做些什么？

要看什么季節(jié)，秋冬，我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣烤火茶幾，春夏，我來這里兼職。

我們安靜了一會(huì)，找不到什么話題。

鄒周也不像過去話多，顯得有些消沉。過了一會(huì)兒，他才慢慢地說，這個(gè)啞巴可真奇怪。

怎么了呢？

說不清楚，鄒周抓了抓頭皮。我發(fā)給你的照片，你沒看嗎？他說。

沒有，我連著對(duì)話框刪除了。他怎么了？

你不是不想知道嗎？鄒周把目光落到我的額頭。

鄒周把照片重新發(fā)給了我。

他怎么？我看到這張照片，畢強(qiáng)嘴半張著，睜大著眼睛，眼角處濕潤(rùn)了，但注視著的好像并不是痛苦。鼻翼之下的輪廓，甚至有一些愉悅。

怎么不悲傷是嗎？鄒周說，嗯，像是他解脫了，又像是懺悔。

停頓了會(huì)兒，我問，他還在擺攤嗎？

好像幾天沒外出了。

這對(duì)他而言，也是件好事吧？

誰(shuí)知道呢。鄒周咳嗽了兩聲。

這時(shí)，一個(gè)戴口罩的中年婦女，躲閃著夾著包從門里走出，在開門的縫隙里，我瞥見屋子里的墻面掛著很多照片，包括畢強(qiáng)那幅：畢強(qiáng)躺在地上，像抱著那只死鳥。

我正要用手去推開快關(guān)閉的門朝里走時(shí)，鄒周拉住了我。

老板還沒叫我們。鄒周說。

我松開右手，在最后的縫隙里，看到窗邊站著一個(gè)體型勻稱的年輕男人，他左手端著紅酒杯，右手打著節(jié)拍，身體隨著音樂晃動(dòng)著。

在門徹底再次關(guān)閉前，我看一只彩色蝴蝶從夾縫飛出，掠過我倆，朝光亮的大廳飛去，途徑的空中，我聞到了青草的清香。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）