當(dāng)柳林鎮(zhèn)的露天電影放到第三天，蘭縣民政局干部星夜突然造訪，帶來周舟犧牲噩耗的那個(gè)傍晚，我很自然想起三天前，周木大學(xué)錄取通知書以“掛號(hào)信”的方式抵達(dá)柳林鎮(zhèn)的那個(gè)陽光燦爛的下午，周景山像剛喝過半斤烈酒，紅光滿面地當(dāng)眾拍板，要搞個(gè)電影周，請(qǐng)全鎮(zhèn)人民連看五天電影，還在眾人熱烈的起哄聲中全部敲定戰(zhàn)爭(zhēng)片，那豪邁勁兒不亞于他自個(gè)兒升官發(fā)財(cái)?shù)木跋蟆?/p>

鎮(zhèn)上是有些年頭沒放電影了，惹得一幫小屁孩奔走相告，勝似過年。暮色剛至的時(shí)候，我就離家出發(fā)，接汪亭得拐進(jìn)范湖，另外還有件準(zhǔn)備工作挺費(fèi)時(shí)間，一想起那件醞釀了好久的事兒，我的內(nèi)心就會(huì)莫名地激動(dòng)老半天。哎，大可不必吧。

我不去想，身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影。

腦海中，突然躥出這樣幾句詩行。那個(gè)被稱之為無數(shù)人青春集體記憶的暢銷詩人。哼，我還暫時(shí)不把他當(dāng)偶像吧！

電影周即將登場(chǎng)，人們自然歡欣鼓舞。我卻發(fā)現(xiàn)父親李大用心神不寧，憂心忡忡。他的甘蔗太打眼了，他害怕有人打主意。天一擦亮，他便潦草地抹了把臉，一趕到甘蔗林海，就發(fā)現(xiàn)出大事了，有人偷甘蔗了！

我早看出那天清晨他一臉晦氣相，我忘了提醒他，現(xiàn)在告訴他，他肯定責(zé)怪我事后諸葛亮。視甘蔗如生命的父親，把甘蔗種成了蘭縣的搶手貨，那些貪吃的蘭縣城人們像臘月三十迎財(cái)神一樣，對(duì)父親的甘蔗鐘愛有加。我記得今年的甘蔗種子是省城一位專家推薦的，優(yōu)質(zhì)品種就是不一般，汁多、皮薄、節(jié)長(zhǎng)、味甜，無裂縫，不易鬧蟲害，鮮綠亮堂的甘蔗葉兒耀武揚(yáng)威地伸向天空，微風(fēng)一吹，如萬千神勇的士兵，列隊(duì)行進(jìn)，氣勢(shì)如虹。

我能揣度父親李大用站在甘蔗林海深處的心境，他的內(nèi)心一定像七月漲水的柳林河，一波連著一波，延綿不絕。

記得整個(gè)夏季，他每天在肩頭搭一條毛巾，一身臭汗地掏我家屋后的那個(gè)茅廁來給甘蔗追肥，眼看著甘蔗“噌噌噌”地拔著節(jié)，一天高過一天，他開始莫名地?fù)?dān)心有人起歹心。一茬一茬的甘蔗一旦被偷，就會(huì)引起連鎖反應(yīng)，你根本記不得被偷了四顆五顆，還是六顆七顆，給了偷吃者渾水摸魚的絕佳時(shí)機(jī)。而且，按柳林鎮(zhèn)的說法，被偷的總是最好的。一旦開頭，結(jié)局難控呀。這大概是所有甘蔗種植戶的噩夢(mèng)。正琢磨守夜的事兒，沒想到有人就下手了。下手可真快啊。

這個(gè)糟糕透頂?shù)氖聦?shí)如烏云壓頂，讓待在甘蔗林海深處的父親好半天沒緩過勁來?，F(xiàn)場(chǎng)研判，應(yīng)該是個(gè)內(nèi)行的家伙，不僅專挑個(gè)頭粗壯的，就連甘蔗葉兒也被扎成把兒，均勻有致地撒在另一家甘蔗地里。掩人耳目，瞞天過海。父親蹲下來，來回?cái)?shù)了數(shù)，又核實(shí)葉把兒，整整六顆。世風(fēng)日下啦！父親破口大罵。罵著罵著，他開始口干舌燥，語色變調(diào)，他抬頭看看云天，烈日當(dāng)空。他沮喪地?fù)炱鹑~把兒，整齊地?cái)[在我家地頭，曝曬兩天就可以入灶當(dāng)柴了。

我和汪亭、周木就讀一中同一個(gè)班。度過炎炎七月，高考便開始陸續(xù)放榜了，而通知書都是以“掛號(hào)信”的方式寄達(dá)學(xué)校。在柳林鎮(zhèn)，一張燙金的大學(xué)通知書，不亞于一顆衛(wèi)星，大學(xué)越知名，衛(wèi)星越耀眼。

周木的衛(wèi)星已然放了，我內(nèi)心不焦急那是瞎說，就怕人家拿這事盤問我、取笑我。我那老實(shí)巴交的父母親雖然沒把牛吹出去，但那心思早已是司馬昭之心——路人皆知。好在汪亭也沒有接到通知書，她可是一中名副其實(shí)的“學(xué)霸”，在學(xué)習(xí)上我和周木都難以望其項(xiàng)背。現(xiàn)在有了汪亭這個(gè)例子做擋箭牌，我便暫時(shí)把燙金通知書拋置一邊。一想到和汪亭肩并肩坐著看露天電影，我的心便飄忽起來了?！皰焯?hào)信”暫時(shí)不來，又有什么關(guān)系呢？

剛準(zhǔn)備出門的我，卻一頭撞到進(jìn)屋的父親身上，一瞬間，一股濃重的汗腥味兒直沖我鼻腔里，我抬眼一瞧，他肩頭搭的那條抹布似的毛巾黃得厲害。我一個(gè)踉蹌，他慌忙伸出雙手，大概是想扶我一把，我卻一閃身躲開了。他張著嘴，無限驚訝地望著我。我頭發(fā)剛洗過，他大概聞到一股熟悉的香皂味兒，眼神突地閃爍了一下，我猜測(cè)他已經(jīng)記起香皂的事，那香皂是他上次到蘭縣城賣甘蔗給母親買的，牌子叫舒膚佳，聽說城里女人都用這個(gè)。

他咧嘴一笑，一把拽住我的胳膊。

拉我干什么？我氣鼓鼓地。

他慈眉善目，無比親切地拉扯著我，像在扶持著一顆茁壯的甘蔗，手感大概是出奇地好。

你娘要去看電影？他語氣溫和，甚至有些小心翼翼。

我頭搖得像波浪，極力否認(rèn)，又將凳子悄悄藏到身后。

麥子，哦，李麥俊同學(xué)。大概覺得我長(zhǎng)大了，該有自己的小秘密了，他通情達(dá)理地不再追問，低聲呼我的小名，感覺不對(duì)，又旋即更正。

胳膊都讓你弄腫了，你是不是考慮給點(diǎn)零花錢啦？我甩開他的手臂，不滿地嘟噥。

仿佛一夜之間，我的嗓音變粗重了，說話的當(dāng)兒，整個(gè)喉結(jié)會(huì)像一只紅色的松鼠上下跳躍。他緊盯著我，我發(fā)現(xiàn)他雙手在不停地掏口袋，仿佛那是個(gè)無底洞，他掏了上衣又掏下衣，憋著嘴，像消耗了他全身的勁，老半天，才掏出一張皺巴巴的毛票子。他顯得遲疑不定，我猜想那是他明天的煙錢，他大概在糾結(jié)要不要給我。

買瓶汽水都不夠，你還是留給自個(gè)兒用吧。我沒好氣。

他喜歡我這種腔調(diào)，他認(rèn)為我足智多謀，挺有辦法的。

麥子，咱家的甘蔗被人偷啦！突然，他低沉地說，帶著一絲哭腔。

我怔了一下，眼望別處，沒作任何表示。

從今晚開始，我要去守夜，我還不信抓不住那賊，麥子，陪我一起守夜吧。

他用那汗黃毛巾抹了一把額頭上的汗珠，神情憂慮地說。

那不行，今天有戰(zhàn)爭(zhēng)大片。我眉頭一皺，斬釘截鐵地說，鎮(zhèn)上兩年沒放戰(zhàn)爭(zhēng)大片了。另外，提醒你別整天麥子麥子地叫，人家都要上大學(xué)了還喊綽號(hào)，你不顧忌影響我還要顧呢。

李麥俊同學(xué)，那可是咱家的甘蔗呀！聽了這話，他像霜打的茄子，顫著嗓門說。

這是你自個(gè)兒的事。我淡然地說。說完，我便跨出家門，大概用了一眨眼的工夫，便消失在他的視野中了。

炊煙升騰的時(shí)候，鄉(xiāng)村像個(gè)大煙鬼。父親一屁股跌坐在那張破舊的藤椅上，良久，一股暖烘烘的氣息從地面升騰，透過腳掌傳給小腿，傳給大腿，通過五臟六腑直達(dá)心窩。他又用那汗黃毛巾抹了把臉，從衣袋里拔出一截皺巴巴的香煙，仔細(xì)捋了捋，又放在鼻翼下仔細(xì)嗅了嗅，在那溫暖而熟悉的煙草氣息的誘惑下，他顫著手劃燃火柴，點(diǎn)著香煙，又深深地吸了口，淡藍(lán)的煙霧升騰起來，頃刻間在他身邊纏繞起來，像一個(gè)頑皮嬉鬧的孩童。

此刻的他，一定沉醉在蒼老渾濁的記憶長(zhǎng)河里。

我是他眼里的乖孩子，三年前考入蘭縣一中的時(shí)候，父親越看越覺得我是個(gè)讀書料子，便決定傾力一搏。他一輩子沒讀多少書，沒走出蘭縣城見過世面，我是他生命的延續(xù)，他巴望著我應(yīng)該替他走出去，讀名牌大學(xué)，到大城市工作，逢年過節(jié)之時(shí)，無限風(fēng)光地回鄉(xiāng)省親，那將是他的高光時(shí)刻，讓他在左鄰右舍面前好好抖一抖。他這輩子就圖這個(gè)了。

現(xiàn)在，他把所有心思都花在那三畝三分甘蔗地上，我常聽見他在甘蔗林海自言自語——要爭(zhēng)氣啊，你就是學(xué)費(fèi)啦，你就是希望啦，你就是我李大用的目標(biāo)啦。

我知道他說的是什么，甘蔗變得金貴，成了他的命根子。

在一中讀書那幾年，周末天蒙蒙亮的時(shí)候，我喜歡待在菜地里，在黃瓜棚、豆角架前，嘰里呱啦地背一堆英語單詞，我前腳到菜地，他后腳就跟來勞作，像頭服了興奮劑的黃牛，陪我在田園里迎接柳林鎮(zhèn)第一道霞光。他在地頭忙乎，輕手輕腳，輕聲哼哼，生怕驚擾我，他聽不懂我念叨什么，就如我聽不懂他哼哼什么。只有在一些特別的時(shí)刻，我才聽見他像一頭剛走下田野的黃牛，驕傲地囈語——不錯(cuò)呀，希望大大的呀，全鎮(zhèn)數(shù)你最有福呀！看我常上光榮榜，他內(nèi)心那件隱秘心事便如追肥后的甘蔗“噌噌噌”拔節(jié)生長(zhǎng)。他保持低調(diào)，毫不聲張，真到了夢(mèng)想成真的那天，他也準(zhǔn)備低調(diào)，事實(shí)就是最好的一張牛皮，無須吹噓，無須四處張揚(yáng)。這符合父親的性格，一入盛夏，甘蔗天天拔節(jié)，一天一個(gè)樣，站在快成林海的甘蔗地頭，他沒對(duì)任何人炫耀，將那份甜膩膩的心情，像珍藏古董一般摁在內(nèi)心最深處。

父親喜歡在黃昏耕地，黃昏放牛，沒想到黃昏抽煙，琢磨心事，也如種植甘蔗一般快活。他盤算著，吃完飯就去守夜，不揪住那個(gè)賊就跳柳林河算了。他一揮手，扔掉煙蒂，火光黯淡的煙蒂在暮色中劃出一道漂亮的弧線。

天下巧事全讓我碰到了，我剛邁出村子口，就遇見賣菜歸來的母親。

母親一生的驕人成就便是生了我，為此，她的臉上全是稱心如意。我見她走得步履輕盈，便猜想一定是菜籃空空，看來今天生意不錯(cuò)。隔著老遠(yuǎn)，她便瞇著笑臉瞅著我，伸出那雙天下最勤快最靈巧的手，大概是想替我整理一下那濕漉漉的頭發(fā)吧，可惜我卻倔強(qiáng)地一閃，躲開了。

我內(nèi)心那只猴子在上躥下跳，生怕她聞見我發(fā)梢上的香皂味兒。我打算不理她，和母親來個(gè)擦肩而過。

沒料到她一下子把我的心思全猜透了，就在我準(zhǔn)備開溜之際，她像我家大門上張貼的門神將軍，一把堵上我的去路，拿眼瞟著我藏到身后的板凳，瞇著笑臉問：你爸也去看電影？

她的雙眼像一架高倍數(shù)望遠(yuǎn)鏡，似乎洞察一切，我執(zhí)拗地避開。

他才不去呢。我不耐煩地應(yīng)道。

她沒再吭聲，伸手在菜籃里掏著什么，不一會(huì)兒，像變魔術(shù)一般，一只紅燦燦的蘋果就出現(xiàn)在她手心，她開始往我衣袋里塞，又掏了一次，又一只紅燦燦的蘋果出現(xiàn)在她手心，剛準(zhǔn)備再往我衣袋里塞的時(shí)候，我撒腿溜掉了。

你不看電影嗎？你往范湖跑什么？身后，她溫柔的疑惑聲追過來，接著，似乎是一聲輕輕的嘆息。

暮色漸濃，去范湖要路過一片墳地?？諝庵斜M是甜膩的甘蔗氣息，我膽量陡增。昨天我嘲笑汪亭，說書上講鬼是不存在的，魯大師還踢“鬼”呢。

我只是怕黑而已。她反唇相譏。

怕黑干什么？大可不必吧。我窮追不舍。

怕黑暗里并不存在的鬼呀！她嘻嘻一笑。

幸好這世上還有不怕鬼的男人！我挺起胸膛。

她就“噗嗤”地笑了。

你笑什么？我疑惑地問。

她又笑，并不說話。

父親種植的甘蔗總比其它地方熟得早，其它地方中秋節(jié)后甘蔗才會(huì)成熟上市，可父親的甘蔗立秋前后已甘甜可食。汁多、皮薄、節(jié)長(zhǎng)、味甜，這是我家甘蔗的標(biāo)簽。他的種植法秘而不宣，當(dāng)然惹得左鄰右舍的嫉妒，可父親從不在意這些。搶個(gè)上市頭籌，趁著開學(xué)前到蘭縣城零售一些，可以極大緩解秋季的學(xué)費(fèi)壓力。這大概是父親最大的動(dòng)力，也是他最精的盤算吧。

父親的甘蔗林海不止把這空氣甜膩了，還讓食者也充滿甜膩氣息。月夜，燈下，汪亭品嘗著汁多味甜的甘蔗，而一旁的我，感覺她連笑容也是甜膩的。那一刻，我的內(nèi)心也如灌了蔗汁似的發(fā)甜。

漫長(zhǎng)的暑期因?yàn)檫@樣的時(shí)刻而變得不一樣。

穿過墳地就是范湖的疆界，高高的山丘上坐落著汪亭的家，站在陽臺(tái)上，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)便一覽無余，五百畝荷塘盡收眼底。我和周木曾試著問她，天天坐自家陽臺(tái)上，放眼望去，女皇般的感覺吧？她卻撇了我倆一眼，回道，武俠小說看多了吧？?jī)晌?。我倆頓時(shí)覺得臉紅無趣。

趕到范湖荷塘邊時(shí)，汪亭似乎正百無聊賴地?fù)]動(dòng)一片碩大的荷葉。她扎了馬尾辮，大概柳林鎮(zhèn)的太陽光所致，她的膚色有層咖色，一笑右邊那顆小虎牙便畢露無遺。我曾在一本外國小說里讀過這樣一個(gè)句子：像春天的花朵，夏天的麥子，秋天的桃子。這句子形容她，大概勝過世上最華麗的辭藻吧。

青春之后，我發(fā)現(xiàn)時(shí)不時(shí)會(huì)有一些念想如野草一樣躥出來。有的絕對(duì)隱私，讓人心跳加速，大腦眩暈，時(shí)空顛倒。

如果有意念，她會(huì)有感知嗎？我羞愧、忐忑，暗自思忖。

暮色漸濃。我首先與汪亭的小虎牙見面了。我的手不由自主地伸進(jìn)衣袋，又想，再過一會(huì)兒吧。我可不想她太激動(dòng)，我見識(shí)過她激動(dòng)的情形，喜歡搖著別人的胳膊沒完沒了，讓別有用心的人看見，說不定會(huì)說，李大用家那小子有野心，想當(dāng)范湖上門女婿。

時(shí)間不早了，趕到露天電影場(chǎng)得穿過柳林橋，還得繞上一大圈。我提議一人游過去、一人過橋的策略，沒想到汪亭拒絕了。

我也要游過去，你當(dāng)我是“旱鴨子”吧？她的聲音遞過來。

大可不必吧，第九棵楊樹下，咱們不見不散。我心慌意亂，撓著頭皮說。

她歪著腦袋，我再次與那顆著名的小虎牙相遇了。

哈哈，你真以為我是“旱鴨子”？她調(diào)侃著。

今夜月兒真圓啦，你看。我答非所問，瞅向夜空。

剛說完，就見她嘴含一根橡皮筋，騰出雙手來利索地拾掇著頭發(fā)。很快，她取回橡皮筋，再撐開，來回扎幾下，頭發(fā)便收拾妥當(dāng)了。

你在前，我在后，不許回頭哦。她不容置疑，命令似的，頓了頓，又說，我先回避。說完轉(zhuǎn)過身去，只看見一個(gè)盤起頭發(fā)的背影。

我愣了愣，像被追趕似的，慌不擇路地下了水，一手托舉衣物一手拿凳子，幾乎是一口氣踩水游到對(duì)岸。爬上岸，我三下五除二剛穿上衣服，便聽身后傳來一陣輕微的攪水聲，我心頭暗暗一熱。我仰望天穹，星辰忽閃忽閃，如精靈般調(diào)皮地朝我眨眼，我還隱約聽見幾聲輕微的贊嘆。不一會(huì)兒，我聽見水花拍擊身體的聲音，接著又聽見一陣細(xì)密的喘息聲，宛如魚兒出水透氣，喘息聲越來越細(xì)密，越來越清晰。突然，水花聲停止了，一切聲音仿佛都抽身離去。繁星點(diǎn)點(diǎn)，忽閃忽閃的，宛如慫恿的眼神。時(shí)間仿佛過去很久，柳林河乃至整個(gè)鄉(xiāng)村似乎都靜止，我內(nèi)心閃過一絲忐忑，一邊猜想著她應(yīng)該早上岸了吧，一邊慢慢回頭。

一回頭我便驚呆了。夏夜的柳林河，飄著一縷縷甜膩的淡淡的霧氣，我分明看見，托著衣物的汪亭宛如仙女下凡，正暢游在河面，看來柳林鎮(zhèn)的女孩兒真沒有“旱鴨子”。河水中的她，似乎在看向河岸，又似乎在看向天穹。

我趕緊又別過頭，雙眼緊閉，想沉靜下來，可內(nèi)心那面一會(huì)兒重?fù)粢粫?huì)兒輕捶的鼓似乎就沒消停過，我的思緒如同八月伏天的甘蔗林海，彌漫著絲絲燥熱，時(shí)間之輪漫長(zhǎng)而拖沓。我就想間或閉目沉思，間或睜眼觀賞一下星辰，我就想好好享受一下這難得的月色。

如果真的失之交臂，恐怕一生也不得輕松。

腦海中，突然躥出暢銷詩人的兩句詩行。

就在這時(shí)，我聽見有人在呼我的名字，應(yīng)該就在我身后不遠(yuǎn)的河灘上，不會(huì)超過我五步。我猛然睜眼，正想扭頭觀望，卻發(fā)現(xiàn)汪亭水淋淋地就站在我面前，她輕輕地喘息著，她鼻翼上的水珠晶瑩剔透，閃著星光一樣的光芒。

太尷尬了，趕緊幫個(gè)忙唄。我聽見她說。

啊。我卻沒明白過來。

出故障了，傻小子。她這么嗔怪了一句，然后靜靜地側(cè)過身，湊到我跟前，借著月色，我才看見她裙角的紐扣與發(fā)梢上的橡皮筋絞在一起。眼前的風(fēng)景，讓我目光無處安放。我輕輕放下板凳，心狂跳地著手解決這從未面對(duì)的問題。

頭發(fā)、橡皮筋、扣子，裙角，糾纏一起。說實(shí)話，長(zhǎng)這么大，這事我可沒任何經(jīng)驗(yàn)。

你，你可別瞎看，哎，太尷尬了。那聲音低沉，還好，月色掩飾了她全部的羞澀，還有氣急敗壞。

哼，幸好黑得早，你想看也看不見什么吧。她嘀咕著，暗自慶幸的意味。

你想太多了。面對(duì)她的糾結(jié)，我只能這么回?fù)?。其?shí)，是回?fù)粢彩菍捫摹?/p>

我知道，這活兒可不是你們男生的專長(zhǎng)。月色下，她回頭瞥了我一眼。

代表歉意么？我心說。我沒吭聲。不是有歌曲唱：沉默是金嗎？

哼，剛才在河里的時(shí)候，你回頭了吧？突然，她幽幽地問，聲音不高不低。

沒呀！沒吧。我說。本能地，未經(jīng)思索地。嗓子瞬間啞了，見證了我的慌不擇路和少不更事。

你騙人吧。她低聲。聽不出是詰問、反擊，還是嗔怒。我們彼此，近若咫尺。女孩兒的氣息中，有股說不清道不明的馨香。

我卻恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。話已至此，我好像被貼上偷窺的標(biāo)簽了，一下子在她面前矮了三分。

還想讓我尷尬多久呀？當(dāng)我從她的催促中迭至現(xiàn)實(shí)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)幾經(jīng)我雙手的折騰，那根橡皮筋已經(jīng)繃斷了。一下子，她頭發(fā)披散了，扣子松開了，裙角也終于回到它該在的位置了。

挺有辦法么。她這么夸耀的時(shí)候，我瞅見有好幾顆星兒在忽閃著，是喝彩還是嘲諷，大概天知道吧。

她將腰間的裙帶整理打結(jié)，彎腰擠兌著發(fā)梢上的水滴。很快，短暫的狼狽不堪后，范湖名副其實(shí)的公主又回歸了。

你們男生有時(shí)候太可愛了。她伸手貼在我額頭上。體溫也正常呀，可你今晚有些不對(duì)勁呢。

這是我們最后一句對(duì)話。準(zhǔn)確地說，是她最后的評(píng)語。

此后，一路上我們都默不作聲。有一會(huì)兒，趕路的我們，靠得很近。只不過，又因?yàn)橐坏揽?，一個(gè)樁，一個(gè)路人，我們又分得很開。

可我早已經(jīng)翻江倒海了。一切都是不可思議地開始，然后結(jié)束了。羞澀，含蓄，簡(jiǎn)短，但奇妙，振奮，幽靈，充滿悸動(dòng)與戰(zhàn)栗。那么突然、匆忙，從天而降?？蛇@算成人禮么？我在內(nèi)心這么悄然地叩問自己。如果是的，我該仔細(xì)回味，醞釀情感，淌下幾滴飽含幸福的淚水?？刹恢醯?，一股酸楚、彷徨、落寂的情緒，緊緊地裹挾著我。

暮色消退，夜空璀璨。偌大的打谷場(chǎng)上，扯著一條寬大的白銀幕，露天電影場(chǎng)早已坐滿男女老少，他們四平八穩(wěn)，大概都找到有利地形，悠然地?fù)u著蒲扇，像一群等待瓜分糧食的麻雀，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。我和汪亭走到第九棵楊樹下，在靠后的一處空地坐下來，很快打聽到今晚的片名。

沒怎么費(fèi)勁，我們便在人群中捕捉到周木的身影，因?yàn)榫慰嗟闹苣炯袅藗€(gè)精干平頭。他迅速挨著汪亭坐下來，他在右，我在左，中間是汪亭。與三年前伊始的一中“鐵三角”毫無二樣。

他說，這樣看起來更像個(gè)軍人。汪亭湊在我耳邊低語。

人們渴望已久的戰(zhàn)爭(zhēng)大片尚未拉開大幕，卻先播了一段新聞，看得出是錄播的近日的新聞聯(lián)播，我們和臺(tái)灣的關(guān)系又呈現(xiàn)緊張。人群中一陣騷動(dòng)，像一鍋開了的沸水。有人提到“戰(zhàn)爭(zhēng)”字眼，好幾位迅速參與到討論之中，我敏銳地聽到一兩個(gè)發(fā)顫的聲音，像一個(gè)膽怯的孩子在訴說老虎的威力。一側(cè)身，我發(fā)現(xiàn)周木與眾不同的表情，透過銀幕折射的光亮，他居然像一頭怒火中燒的獅子。

放映師像個(gè)技藝高超的廚子，吊足了人們的胃口，新聞一結(jié)束，電影便在震耳欲聵的旋律中登場(chǎng)，一開場(chǎng)戰(zhàn)斗就激烈殘酷，硝煙彌漫，槍炮轟隆，熙熙攘攘的打谷場(chǎng)瞬間安靜下來。

我突然想起什么，一掏衣袋，發(fā)現(xiàn)空空如也?？磥?，游泳時(shí)有插曲，卻也有意外。我懊惱得好半天沒緩過神來。

老頭子去蘭縣開會(huì)帶了點(diǎn)新鮮荔枝，我去拿點(diǎn)你們嘗嘗。周木說。

知道嗎，周木想從軍。木想成舟啊。周木一走，汪亭就沉聲對(duì)我耳語。

你說話越來越莫名其妙了，我瞅著她，周景山不是傻子也不是白癡，送了大兒子又送小兒子，他會(huì)干這事么？另外的話我卻沒說出口，只是在心里嘀咕：出個(gè)大學(xué)生那是光宗耀祖的大事，柳林鎮(zhèn)家家都盼著這祖墳冒青煙，除非周景山是神仙，否則他也不例外，周景山是神仙么？

你不了解周木，他想當(dāng)英雄。汪亭聲音低沉卻亢奮，代入感鮮明，仿佛不如此就表達(dá)不了周木那壯志雄心。他老頭子設(shè)計(jì)的那個(gè)前途，他根本不感興趣，他非常崇拜他大哥周舟，要不是老頭子堅(jiān)決反對(duì)，他一中沒畢業(yè)就想去從軍。他還說，這次電影放映就是他的十八歲成人禮，就是為他即將從軍餞行的。麥子，我有種預(yù)感，他說的那些都不是戲言。

我猜想她的臉上一定浮著憂慮的神情，我突然聞見電影場(chǎng)那干燥醇香的谷草氣息。這氣息太過熟悉了，我在這氣息中出生與成長(zhǎng)，入睡與醒來，它代表耕種與豐收、汗水與夢(mèng)想，甚至可能是基因與信仰，我的眼前恍然出現(xiàn)若干年后的一幕，那是未來的我成家立業(yè)、娶妻生子的模糊場(chǎng)面，如李大用傾心呵護(hù)的一棵甘蔗，在干燥醇香的谷草氣息中，把他的生活原汁原味地重復(fù)一次，了無新意。我知道這不是李大用所盼的，他盼的是某一天志在四方的我走出蘭縣城，功成名就之時(shí)攜帶家眷回鄉(xiāng)省親，讓他在左鄰右舍面前挺直腰桿，讓他喜上眉梢，風(fēng)光得睡不著覺。可惜我從內(nèi)心里并不認(rèn)同這些，我覺得他目光狹隘，自私色彩過濃。但我并不想激怒他，至于與這個(gè)家庭決裂、與柳林鎮(zhèn)決裂的事，我更沒設(shè)想過。

我的思緒在這干燥醇香的氣息中信馬由韁。

當(dāng)我艱難地走出谷草氣息的裹挾時(shí)，發(fā)現(xiàn)汪亭幾乎成了周木的代言人了，她一次次告訴我周木的志向、周木的決心和周木的計(jì)劃，還有他的英雄情結(jié)。我一下子跌入谷底，像剛剛嘗了一顆長(zhǎng)蟲的甘蔗，內(nèi)心惆悵、煩躁、憋屈。我猛然意識(shí)到，汪亭給我講的關(guān)于周木的那些故事，可能并非虛構(gòu)。不僅并非虛構(gòu)，甚至還產(chǎn)生威力，影響到他人。我該如何應(yīng)對(duì)？既不能鼓勵(lì)，那樣的操作汪亭反而會(huì)以為我別有用心；也不能消極，無動(dòng)于衷，那樣周木會(huì)無法理解。這真是個(gè)尷尬的命題，我發(fā)覺自己怎么選擇，都會(huì)給曾經(jīng)的“鐵三角”帶來困擾與沖擊。

始終相信沉默是金，是非有公理。

我記得，曾經(jīng)每周往返一中經(jīng)過蘭縣城的時(shí)候，大街小巷飄出的歌聲中有這兩句。后來我請(qǐng)教別人，便記牢了歌名?？诳谙鄠鞯慕?jīng)典歌詞，何嘗不飽含一種智慧呢？如果我像村里的二啞巴，讓內(nèi)心真實(shí)的想法爛于肚中，這很難做到嗎？

當(dāng)來去如風(fēng)的周木拿來幾串荔枝同我們分享時(shí)，我覺得剛才的答案愈發(fā)清晰了。

第九棵楊樹雖然在電影場(chǎng)的側(cè)邊，卻是觀影的好地段。銀幕上，戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常艱苦，我軍傷亡慘重，打紅了眼的戰(zhàn)士紛紛請(qǐng)戰(zhàn)，其中還有首長(zhǎng)的兒子。最后，首長(zhǎng)點(diǎn)了兒子的將，兒子向父親莊嚴(yán)地行軍禮，抱了炸藥包轉(zhuǎn)身往回沖。

星光與燈光下，我敏銳地捕捉到目不轉(zhuǎn)睛的周木眼眸晶亮。

也就是一個(gè)影視劇，大可不必吧。我內(nèi)心嘀咕。

你不上大學(xué)去軍營，你父親同意嗎？終于，汪亭直奔主題。

老爸給我的所謂“職業(yè)規(guī)劃”，我不喜歡。盯著光線閃爍的銀幕，周木語氣低沉。在電影聲中，他的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，我崇尚鐵血，一身戎裝會(huì)是什么感覺？威風(fēng)凜凜，激情燃燒，伙計(jì)們，別以為我只是想過過槍癮，貪戀虛榮，那樣小看我周木了。我最清楚自己，我天生適合當(dāng)一名職業(yè)軍人。

對(duì)啦麥子，服兵役好像得年滿十八周歲吧？汪亭側(cè)身問我。

誰說我沒十八歲？全鎮(zhèn)人民都可以作證！你們可能不知道吧，今天的電影就是我的成人禮。打谷場(chǎng)的觀眾人山人海，這一下，頓時(shí)惹來不少注視的目光。

一聽見“成人禮”三個(gè)字，我的內(nèi)心頓時(shí)咯噔了一下。

我沒記錯(cuò)的話，你這十八是虛歲吧？我悄聲回?fù)袅艘痪洹?/p>

沒料到，悄聲的回?fù)魠s是威力十足的，情緒高漲的周木一下子成了村里的二啞巴，安靜無語。沒多久，我的右胳膊，被一只柔軟的胳膊不輕不重地環(huán)繞著。我的心一下子提到嗓子尖上，有一刻，大腦一片空白。

夜色中，我察覺著汪亭在瞅著周木。我無法探究那顧盼的眼神，憐憫？欣賞？喜悅？感動(dòng)？我也無法探究，是不是也有一只柔軟的胳膊在不輕不重地環(huán)繞著他的左胳膊呢？

青春之后，我便隱隱地察覺，汪亭對(duì)我倆的態(tài)度是如此微妙，她對(duì)周舟好，對(duì)我也好。我洞若觀火，內(nèi)心七上八下。因?yàn)槲遗c周木并非一個(gè)類型，雖然我們是一中“鐵三角”。

不知是受到怎樣的無言鼓勵(lì)，豪情蓋天的周木很快恢復(fù)過來：我大哥周舟正在抗洪一線，年底就服役期滿，我就是他的預(yù)備隊(duì)，多有意思的組合，我要像周舟一樣，決不給老頭子丟臉。

觀影的人們沉浸在劇情中，橋被炸了，敵人的后路被切斷，大軍搖旗沖鋒，敵人潰不成軍。兒子犧牲的畫面閃現(xiàn)，首長(zhǎng)痛苦的畫面閃現(xiàn)。偌大的露天電影場(chǎng)安靜得出奇，嬉戲聲、吃食聲、喧囂聲、喝彩聲，甚至連咳嗽聲、喘息聲都消失了，像一場(chǎng)結(jié)束了的戰(zhàn)爭(zhēng)疆場(chǎng)，死一般沉靜，電影放映機(jī)“噠噠”的走帶聲清晰可辨。

借著微弱的光，我敏銳地捕捉到周木在用手直揉眼皮子。

就在這時(shí)，電影場(chǎng)傳來一陣躁動(dòng)。

有人高喊“周木”，說蘭縣民政局來人了，趕快回家。

周木“噌”地站起來，有些興奮地說：說不定是周舟立功，喜報(bào)來了。他在我和汪亭注視的目光里，飛快地離開，看著他隨同那位報(bào)信人消失在夜色中，汪亭的目光像甘蔗一樣黏稠，而我分明感覺，環(huán)繞著我右胳膊的那只柔軟的手越拽越緊。

銀幕上，軍民歡慶凱旋。而就在此時(shí)，電影場(chǎng)卻在瘋傳一個(gè)驚天噩耗：周舟在抗洪一線犧牲了！

父親李大用覺得今晚的電影像老牛拉犁慢騰騰的。周景山真是擺闊哪，如果不放什么狗屁電影，我這甘蔗會(huì)被偷嗎？你要大張旗鼓擺闊也成，但總不能把你的快樂建立在損人利己之上吧，天理不容啊！

他坐在地頭，三五成群的蚊蠅不時(shí)襲擊著他，他想吸支煙，又怕火光暴露目標(biāo)，嚇阻了那偷甘蔗的賊。一種隱隱的恨意在黑窟窿樣的夜色中飄浮著。一想到不勞而獲就坐享其成，那恨意便越發(fā)濃了。咬牙切齒地一抬手，應(yīng)該是三只麻蚊了。

電影散場(chǎng)后，他便蜷在甘蔗地頭，屏息觀望，甘蔗葉完全遮擋住他，就著稀薄的月色，他能勉強(qiáng)看清堤壩，堤壩上走來觀影歸家的人們，他看不清他們的臉，卻聽得清他們的聊天聲，通過那些聲音，他能大抵猜測(cè)出那些人的動(dòng)機(jī)。眼看著一茬又一茬人經(jīng)過，卻沒人光顧他的甘蔗地。

其間，他敏銳地聽到兩個(gè)人的議論聲。

一個(gè)說：這甘蔗長(zhǎng)得，李大用，簡(jiǎn)直成專家了。

另一個(gè)說：人家兒子上大學(xué)全靠這個(gè)了，他還指望他家那小子光宗耀祖呢。

一個(gè)說：可不是，他就指望祖墳冒青煙，那又怎么樣，周景山不同樣指望過嗎，到頭來指望成一名烈士，哎！

他聽出來是同村的兩個(gè)鄰居。

聽著他們的議論聲，議論中的那些夸獎(jiǎng)，他內(nèi)心如甘蔗過喉，滋潤甘甜，甘蔗林海里的那些家伙們要聽了，是不是越發(fā)使勁長(zhǎng)呢？是不是越長(zhǎng)越甜呢？又聽說周景山指望成一名烈士，聽得他一頭霧水，一個(gè)念頭閃現(xiàn)了一下：莫非那個(gè)全鎮(zhèn)最有抱負(fù)最有口碑的孩子周舟，怎么樣了？！這一想，他心里波瀾起伏，爆炸新聞啦！周景山夠慘的。如果我李大用說話算數(shù)，就提議鎮(zhèn)上下半旗志哀。相信全鎮(zhèn)人民都會(huì)舉雙手贊成。哎，人生無常啊。

第二天一早，周舟犧牲的消息就在蘭縣人民廣播電臺(tái)播了。媒體說：周舟執(zhí)行抗洪任務(wù)期間，為挽救人民群眾財(cái)產(chǎn)安全，置個(gè)人安危于不顧，壯烈犧牲。周舟是軍隊(duì)的好戰(zhàn)士，是蘭縣人民的好兒女，是蘭縣的大英雄。

這事出得！周舟從軍的個(gè)中細(xì)節(jié)，我斷斷續(xù)續(xù)從周木那里得知不少。按理周舟初中畢業(yè)是不夠參軍硬條件的，而且據(jù)說周景山是一百個(gè)反對(duì)的，那么后來到底發(fā)生了什么？周舟又是如何完成逆轉(zhuǎn)的？周木并未告知這些。

聽說周景山特別寵愛這個(gè)長(zhǎng)子，早替他設(shè)計(jì)好人生，學(xué)而仕則優(yōu)嘛，自己也是一級(jí)政府官員，他當(dāng)然知道路該怎么走。適齡青年服役是國家政策，一人從軍、全家光榮的宣傳，他還親自部署過。后來聽人說，因?yàn)橹苤蹚能姡麑ｉT吩咐辦公室的工作人員替他征訂了一份《解放軍報(bào)》和一份《解放軍畫報(bào)》。報(bào)紙刊發(fā)的是全軍的消息，上至中央軍委，下到連隊(duì)哨所。而那本畫報(bào)據(jù)說是全國最好的攝影類雜志，全是專業(yè)高水準(zhǔn)的作品。茶余飯后，他沒事喜歡翻翻。他渴望找到他的身影，哪怕他戰(zhàn)友的身影也行，再或者，與他部隊(duì)有任何關(guān)聯(lián)的東西，一則消息、一篇通訊、一張圖片，都是代表啊，只要發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，他就陶醉了。

在條件艱苦的舟橋部隊(duì)服役的周舟，快四年只探過一次家。寄回的軍裝照片，他一張一張整齊地壓在辦公桌下，下面墊著干凈的絕色絨布，照片在上面，按時(shí)間先后順序依次排列，上面是一塊擦得透亮的一塵不染的玻璃。天天有辦公室的公勤人員在打掃，他會(huì)每天檢查玻璃的衛(wèi)生，對(duì)著窗外的陽光，弓身俯視。一旦發(fā)現(xiàn)有殘留的線絲或污漬，他會(huì)大發(fā)脾氣，責(zé)怪他們做事不認(rèn)真，還訓(xùn)斥說如果再犯，一定讓他們下崗滾蛋。

他當(dāng)然不允許那塊玻璃有塵埃。玻璃下，有第一次站崗執(zhí)勤的周舟，有手握鋼槍參加部隊(duì)閱兵的周舟，有在軍營與戰(zhàn)友跑步的周舟，還有握拳入黨宣誓時(shí)的周舟，最末一張，是與戰(zhàn)友一起參加演習(xí)肩扛橋板架設(shè)浮橋的周舟。

他聽鎮(zhèn)上一個(gè)退伍兵司機(jī)講過，最重的橋板達(dá)一百八十斤。他當(dāng)時(shí)一聽，愣了好一會(huì)兒，再猛沖回辦公室仔細(xì)瞅著那張周舟與戰(zhàn)友扛橋板沖向江堤的照片時(shí)，他覺得內(nèi)心像被狠狠地剜了一刀，瞬間血花四濺。

這是要在這熔爐練就銅筋鐵骨的架勢(shì)啊，想起幾年前他眾叛親離、毅然決然地參軍經(jīng)歷，他似乎有些明白，又似乎依然不明白。何苦呢，孩子？他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。

作為一鎮(zhèn)之長(zhǎng)，柳林的父母官，每天他都在這桌面的玻璃上簽文件、寫報(bào)告、談工作，累了、困了或是壓力大、心情差的時(shí)候，只要一低頭，就能看見一身戎裝的周舟，看見他臉上堅(jiān)毅的光芒。瞬間，一切都變了，緊繃、壓抑、煩躁通通都被過濾了，他的內(nèi)心開始注入了一種如陽光般溫暖的東西，他發(fā)現(xiàn)自己柔軟了、通透了、釋然了。

寄回來的照片，一部分壓在辦公桌玻璃下，還有一部分鑲在家里的相框里，鑲滿了整整一個(gè)相框，周景山將相框懸在堂屋光線最好的東墻上，經(jīng)常捏著一支粗短的煙斗，一邊不緊不慢地吸著，一邊打量，一打量就是半天。他到處說，國家《兵役法》改了，周舟今年底就可以打背包退伍回家了。

現(xiàn)在，從軍把周舟的小命給從掉了，周景山的悲慟不言而喻，那情形不亞于柳林鎮(zhèn)發(fā)生八級(jí)地震，五十歲不到的人，一夜之間兩鬢灰白，背瞬間駝了，臉上風(fēng)霜刀刻斧鑿般，猛一看，跟鎮(zhèn)上九旬壽星麻三爹沒啥區(qū)別。

我隱約知道，鎮(zhèn)上有些人對(duì)周景山頗有微詞，不過這事一出他們都閉嘴啦，有人豁達(dá)包容地感慨，人家連兒子都沒了，還有什么不能原諒的呢？有人開始高唱頌歌，稱他是位廉潔的鎮(zhèn)長(zhǎng)，人民的公仆，英雄的父親?？傊?，該用的詞都用啦，該說的話都說啦。人們都是善良的人們。有小道消息傳得更邪乎，說明年春天召開的縣人代會(huì)，周景山將是副縣長(zhǎng)的有力人選。

當(dāng)年到底發(fā)生了什么，讓一百個(gè)反對(duì)的周景山改變初衷，平靜地接受了長(zhǎng)子的從軍愿望，甚至還訂閱起《解放軍報(bào)》和《解放軍畫報(bào)》來翻看，甚至把從辦公室到家里都要欣賞一番那些照片當(dāng)規(guī)定動(dòng)作，興趣盎然地日復(fù)一日，永不厭煩？

周木三緘其口。他不說，我和汪亭也沒問。

從第九棵楊樹下望去，父親的甘蔗地呈現(xiàn)一片汪洋景象，鮮綠綠的葉兒像一柄柄刺刀面向天空，而甘蔗的甜膩氣息彌漫了整個(gè)柳林鎮(zhèn)。你只要屏息呼吸，那氣息定會(huì)穿過鼻腔、咽喉、氣管，直抵肺部，再送到血液里，仿佛周身都甜膩了。

周木一天到晚泡在河里，不知疲倦地來回遨游，一副誰都不搭理的樣子。

他是不是準(zhǔn)備參加奧運(yùn)會(huì)游泳賽?。课胰滩蛔?。

姿勢(shì)優(yōu)雅如掛歷明星的汪亭，攬著荷葉站在河邊，如一棵迎風(fēng)生長(zhǎng)的甘蔗，挺拔、清秀、明澈。周木爬上岸，她就遞過毛巾，周木接過去擦了兩下，依然一言不發(fā)。她欲言又止，他視若無睹，轉(zhuǎn)身躍入水中，像柳林河里最高傲的那條魚。

汪亭嘟著嘴，像一朵怒放的牡丹花兒，著名的小虎牙也出現(xiàn)了，她的眸子在河面流連。我的內(nèi)心一片惆悵，覺得汪亭太過遷就他了，我想提醒她，周木所謂的英雄情結(jié)大概只是一句口號(hào)，刻意標(biāo)榜自己，給人鶴立雞群的感覺罷了。我一萬個(gè)想提醒她，但我居然忍著了。

如果能夠大方，何必顯得猥瑣；如果能夠?yàn)t灑，何必選擇寂寞。獲得是一種滿足，給予是一種快樂。我突然想起那位著名詩人的詩行，我曾摘抄過，還模仿過，簡(jiǎn)單卻是富于哲理。

后來我終于明白了，在度過那個(gè)極其隱秘又與眾不同的成人禮后，我懂得拿什么去換成長(zhǎng)了，否則真要把光明呀磊落呀什么的全丟棄了。

我隱隱地有種預(yù)感，周木會(huì)是脫離這一中“鐵三角”最早的一個(gè)。“掛號(hào)信”未抵達(dá)前，我計(jì)劃到蘭縣城找家網(wǎng)吧，學(xué)點(diǎn)計(jì)算機(jī)操作技能，就因?yàn)橹苣具@一出，計(jì)劃被打得七零八落，心情也被打得七零八落了。周木如果如愿從軍，“鐵三角”該傾斜了，按說我該偷著樂才對(duì)?？晌覅s高興不起來。周木的遨游計(jì)劃看起來又漫長(zhǎng)又宏偉，而汪亭一直舉著荷葉，一副把這個(gè)忠誠守候者做到底的架勢(shì)。此時(shí)此刻，那顆著名的小虎牙似乎閃著晶瑩剔透的光芒，令我捉摸不透。難怪書上說，女人心，海底針。我像一棵打了霜的甘蔗，而緩緩流淌的柳林河水上，毫不留情地印刻著一位少年的愁眉苦臉。

下午我和汪亭約好去新華書店看書，沒想到，路過人武大樓時(shí)，突然，一個(gè)人影一閃而過。

他去那兒干嘛？汪亭明顯不解，幾乎是失聲喊道。

其實(shí)我依然困惑。從小便生活的柳林鎮(zhèn)難道就沒有什么令他留戀的嗎？我們是一中“鐵三角”，難道他可以無視三年友誼么？另外，大哥已犧牲，可他執(zhí)意從軍，即便有英雄情緒，難道只有參軍一條路么？周景山會(huì)同意么？

汪亭盯著我的眼睛看了看，仿佛在確認(rèn)什么，良久，才神秘低語：薛紹義這個(gè)人聽說了吧，蘭縣人民武裝部長(zhǎng)，聽說這人多次放棄升職機(jī)會(huì)，八年堅(jiān)持做這招兵的官，只要瞄上一個(gè)苗子，他就像螞蟥一樣盯著，極盡動(dòng)員之能事，為此招來許多罵名。你可能也聽說過，這個(gè)人便是周木的大舅，當(dāng)年他大哥周舟從軍就有他的功勞，周舟當(dāng)年不僅年齡不夠，連體重都不夠哇。

那周木從軍，他不是舉手之勞？我脫口而出。

汪亭又盯著我的眼睛看了看，仿佛再次確認(rèn)什么，才幽幽地一聲嘆息：你是真不明白還是假不明白？他過不了某人那一關(guān)呀。

能人不是就在眼前嗎！我沒加思索。

這時(shí)，汪亭瞟了我一眼，說：?jiǎn)栴}是，大哥成了英雄，大舅成了罪人，你看現(xiàn)在這局面，某人估計(jì)不只是恨，殺人之心都有了吧？

我倒沒你那么悲觀。對(duì)了，要不我們等等他吧？鼓勵(lì)？慶幸？寬慰？我自己都不明白，怎么會(huì)那么說。

我累了，回去吧。汪亭嘟著嘴。

五百畝荷塘是范湖一大景觀，八里堤壩是范湖的主干道。我們騎車前行，一進(jìn)入范湖疆界，蛙鳴陣陣，淡淡的荷花清香便撲面而來。夏日的傍晚，整個(gè)范湖宛如一幀朦朧的山水畫卷，夜風(fēng)乍起，如詩如夢(mèng)。月色中，空氣中除了荷花香，還有一股甜膩氣息飄過來，我一邊思忖著這會(huì)不會(huì)是父親甘蔗林海飄來的味道，一邊瞅著路燈下的剪影。路燈下，四個(gè)車輪，兩個(gè)腦袋，間或拉開，間或重疊。剪影重疊的時(shí)候，一股淡淡的馨香沁入我的鼻腔，不是化妝品，也不是來自大自然。我明白那是什么。我聽到自己的身體內(nèi)有一面被敲擊的鼓，仔細(xì)一聽，是兩面。

荷花香、蛙鳴聲、月色中，我突然領(lǐng)悟到一絲不同尋常的東西，那感覺太過新奇，也太過陌生啦。我心知其中的美好，尋思老半天，卻沒找到任何美好的詞句。亢奮、糾結(jié)、沮喪、迷茫。沉醉其中。時(shí)間停滯。

而她一點(diǎn)沒催促我的意思。長(zhǎng)到十八歲，我驀然發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的男人含蓄過了頭，那德性完全像拔節(jié)前的甘蔗，任憑風(fēng)雨陽光，依然包裹得緊緊的，似乎在拼命壓抑著。鎮(zhèn)上那些女人可不是這樣，那些奔放的女人們像拔過節(jié)的甘蔗，光溜溜的，拼命張揚(yáng)著。

此刻，我的大腦一片空白，思緒像斷線風(fēng)箏，飄得老高。

幾只水鳥突然從荷塘中振翅飛出，撕破了整個(gè)范湖的寧靜。

嗨，夜色真美啊。倚車而立的汪亭，吹氣如蘭。

我抬眼看見山崗上的燈光，心神領(lǐng)會(huì)般啟動(dòng)暫停鍵。

回去了，不然他們真以為我騎車沖河里去了。說完，我便調(diào)轉(zhuǎn)自行車頭，疾馳而返。荷花香、蛙鳴聲、月色，一路相伴，我發(fā)誓絕不回頭，我果然很有骨氣，可我分明感覺，月色中有雙眸子與我背影間有一條無形的連線，那線條愈拉愈長(zhǎng)。

他們以為我睡著了。母親在枕邊嘟噥，聲音不大也不小，說柳林有什么不好，要山有山，要水有水，要吃有吃，要穿有穿，日子那個(gè)安逸，到外面瞎折騰個(gè)啥？

關(guān)于我的未來，她早跟父親搭起對(duì)臺(tái)，唱起了反調(diào)?，F(xiàn)在，她一改過去出了名的溫柔賢惠好脾氣，橫眉豎鼻，怒目相對(duì)，咆哮，哆嗦，歇斯底里。

甘蔗的事十有八九是熟人干的，說不定還是個(gè)家賊，比如說，麥子為了討好誰家姑娘，也不是沒有這個(gè)可能……我聽見她像個(gè)獨(dú)裁者那樣斷言。

他們真以為隔壁房間的我睡著了。我覺得女人有時(shí)候就是上天派到人間的惡魔，精靈到讓人恐怖，毛骨悚然！

女人就是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短。父親不耐煩地說，你難道要讓他像我一樣，一輩子只會(huì)種甘蔗？他是家賊，你有啥子證據(jù)？這輩子咱還指望啥呢，不就指望他讀名牌大學(xué)，徹底做個(gè)城里人，成家立業(yè)，光宗耀祖，真到那一天，我這甘蔗就算沒白種啦。

他們就這樣爭(zhēng)論了一宿。

“掛號(hào)信”未到的日子里，我開始整天往外跑。父親鎖著老實(shí)巴交的眉頭，憂心忡忡，我知道“掛號(hào)信”是他最揪心的事，也怕左鄰右舍拿這事來問詢他、取笑他。

這天，他悶在甘蔗林海里想了半個(gè)中午，帶刺的葉兒時(shí)不時(shí)撥弄著他的手臂，仿佛和他對(duì)話、親昵，向他提醒著什么似的。在隱隱約約的親昵中，他有些茅塞頓開，仿佛便秘了三天，終于通了。那些甘蔗葉兒仿佛變身高級(jí)護(hù)膚品，撫平了他的鎖眉，又給他帶來了些許靈感，他為過去過于吝嗇的做法深深自責(zé)，為此他痛下決心，揮鐮砍了三棵粗壯的甘蔗，削根去梢，又削皮剁成一截一截，整齊地碼在桌上。那些水靈靈白嫩嫩甜膩膩的甘蔗被我塞滿衣兜出了門。

麥子，哦，李麥俊同學(xué)，你，沒給別人嘗吧？這天，他小心翼翼地問我。

我一個(gè)人躲起來吃。我瞪了他一眼，沒好氣地。

他便咧嘴笑了。

甘蔗林海邊的那壟花生熟了，下午他貓?jiān)诘仡^，只半個(gè)下午的光景就收了滿滿一大袋，掂量掂量，幾十斤吧，趁著還嬌艷的太陽攤在地頭曬了，又鉆到甘蔗林，一咬牙揮鐮砍了六棵甘蔗。他背著花生和甘蔗，心情暢然地回到家。

他掩飾住內(nèi)心的竊喜，一回到家，便對(duì)正在抄寫詩歌的我講了他的計(jì)劃。大意是學(xué)生努力是一方面，老師的教誨指導(dǎo)是萬萬少不得的，一中那些老師飽讀詩書，提前收到這份中秋節(jié)禮品，相信會(huì)對(duì)我的錄取通知書格外上心的，只求他們快點(diǎn)發(fā)出錄取通知書。

你什么意思啊？想賄賂他們？那些知識(shí)分子根本不吃這一套。我像受了凌辱，憤然不已。

是你不想送，還是他們不收？你不送，我送吧……他根本沒想到我會(huì)大發(fā)雷霆，期期艾艾地問。

沒用的，老師只喜歡優(yōu)等生，也不稀罕你這花生甘蔗的！我皺著眉頭說。

這次連母親也沖出廚房，和父親并肩站著，目光困惑地瞅著我。

麥子，我聽不懂你說的話？你是說……這個(gè)……你不是……優(yōu)等生？父親目光黯淡，驚慌失措。

蘭縣精英都在一中，誰都不是孬種，再說我已經(jīng)盡力了，你們是不是想逼死我呀？我呈現(xiàn)的痛楚模樣，相信足夠沖擊他們。而他們比我更痛楚的模樣，我似乎天生有著免疫力。

一聽這話，父親臉色慘白，神情呆滯，像頭被抽了筋的老水牛，一屁股迭坐在板凳上。他盯著我突兀的喉結(jié)，像發(fā)現(xiàn)一只紅松鼠，又盯著我的嘴角，他一定發(fā)現(xiàn)我嘴角長(zhǎng)出一層毛茸茸的東西，他眼中的麥子正悄悄發(fā)生著變化。他立刻想起他的甘蔗林海，每一棵甘蔗都遵守著萬物生長(zhǎng)的規(guī)律，而一旦它們調(diào)皮任性、幾天不見拔節(jié)，他往往會(huì)陷入驚慌失措中。他想我就是他的一棵甘蔗呀，他打算把所有管用的種植經(jīng)驗(yàn)全用在我身上，可一旦我反抗或者罷工，他就會(huì)跌入慌亂之中。

一旁用圍裙不停抹著眼角煙塵的母親，微鎖額眉，好像與我心有靈犀。她指了指那袋花生，云淡風(fēng)輕般說道：你們爺倆不想嘗嘗鮮？剝一碗吧。

母親的話就是萬金油，緊繃的局面很快緩和下來，父親拿起簸箕，我的大腦也清涼下來，坐在板凳上，就著微弱的燈光剝著泥土不盡的花生。廚房里，傳來母親故作輕松哼出的搖籃曲。黃昏的鄉(xiāng)村炊煙四起，甘蔗甜膩的氣息突然就在我家院落回蕩不褪了。

周木說這次他父親算是崩潰了，整天盯著大哥的軍裝照，容顏悲慟，喃喃自語，問大哥去哪兒啦？

在周木眼里，周舟和他有著許多共同的話題。他們掰手腕、游泳、打籃球，做所有男孩都會(huì)做的事。周舟沒他高，也沒他結(jié)實(shí)，但他從不懷疑他的智慧，周舟的頭腦里裝著幾麻袋辦法，青春歲月里的那些事，在他那兒通通都不是個(gè)事兒。他把周舟當(dāng)軍師，直到周舟從軍后。后來，一身戎裝、威風(fēng)凜凜的周舟在很長(zhǎng)時(shí)間里感染著他。從小就做英雄夢(mèng)的周木，渴望能在某一天，參軍入伍實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)，建功疆場(chǎng)，沖啊，殺啦，盡顯男兒鐵血。

此刻，父親失態(tài)的囈語又回蕩耳畔。他猛沖到第九棵楊樹下，發(fā)現(xiàn)柳林鎮(zhèn)早已成為甘蔗的海洋，一棵課直立著，成為最挺拔的士兵，一片片葉兒像一柄柄锃亮的刺刀。稍有微風(fēng)，甘蔗林海咝咝作響，宛如千軍萬馬淌過。沖啊，殺啦，疆場(chǎng)無限，士兵無數(shù)，他儼然成為鐵馬冰河的指揮官。

沖啊，殺啦。當(dāng)內(nèi)心的念頭再次堅(jiān)硬時(shí)，他突然淚水滂沱。

不久，征兵干部進(jìn)駐蘭縣。周木從接兵軍官那里打聽到，國家的軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備全面啟動(dòng)，對(duì)兵員的要求更高了。同一天，同班同學(xué)杜蜻蜓到人武部報(bào)了名，杜蜻蜓的堂姐杜鵑從福建寄來的戎裝照感染了他，聽說杜蜻蜓的表哥是陸軍少校，研究過《孫子兵法》，在作戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)營長(zhǎng)。消息讓周木神經(jīng)敏感，他開始整天圍在薛紹義身邊，害怕漏掉什么重要消息。

在他眼里，這個(gè)大舅很有軍人血性，很有股二桿子勁。

這天上午，周木竟然有機(jī)會(huì)去打靶。打靶一直是他的念想，從前薛紹義的承諾一直停在口頭，今天終于兌現(xiàn)了！第一次身臨靶場(chǎng)，第一次荷槍實(shí)彈，第一次感受槍響靶落的激動(dòng)心情，那氛圍將他震得渾身發(fā)顫。第一感覺是寂靜。偌大的靶場(chǎng)，密密麻麻的身影，無數(shù)飄動(dòng)的活靶，卻靜得出奇，可怕，邪乎，像黎明前鋪天蓋地的黑暗，又像無邊無際的原野刮過一陣陣微風(fēng)。宛如大戰(zhàn)前的戰(zhàn)場(chǎng)，死一般的沉寂。第二感覺是喧嘩。沒想到會(huì)那樣開始，先是“趴”的第一聲，立馬讓他領(lǐng)略到什么叫振聾發(fā)聵，緊跟其后是“趴趴趴”三四聲，一時(shí)間槍聲大作，如篩豆子，疾風(fēng)驟雨般，此起彼伏，你追我趕，誰都不甘落后，誰都沒有停下來的意思。這就是大戰(zhàn)中的戰(zhàn)場(chǎng)么？第三感覺是豪邁。一下子沉寂下來，又是死一般的沉寂，槍手們像是睡著了，但很快報(bào)靶開始了，聲音異常豪邁、鏗鏘、響亮、堅(jiān)挺，“十環(huán)”“九環(huán)”，報(bào)靶聲不絕于耳，像在清點(diǎn)戰(zhàn)利品。這氣勢(shì)，這果敢！他一時(shí)被震懾在那里。哦，是戰(zhàn)斗終止了吧？

最激動(dòng)人心的時(shí)刻來了！他可不想讓薛紹義看出自己心在狂跳，尤其不能給人膽小如鼠的印象。膽小如鼠怎么能從軍呢？一番深呼吸后，他漸漸恢復(fù)了平靜，當(dāng)聽到“臥姿裝子彈”的命令，他迅速前跨一步，趴地而臥，當(dāng)雙手緊握槍身時(shí)，一股濃重的機(jī)油味迅速?zèng)_入鼻腔，他強(qiáng)忍著，瞇起眼，執(zhí)行著一旁軍事參謀強(qiáng)調(diào)的動(dòng)作要領(lǐng)，他覺得剛開始便窒息了，興許是太緊張了吧！軍事參謀走過來，佇立在他身后，語氣沉著地提醒他：“不要緊張，放松”“動(dòng)作變形了，調(diào)整姿勢(shì)”“瞄準(zhǔn)靶心，自動(dòng)擊發(fā)”。他不得不再次深呼吸，小心翼翼地吁了口氣。軍事參謀的命令再次下達(dá)：“目標(biāo)正前方，一百米處，標(biāo)尺三”。他又開始瞄準(zhǔn)了，這次沒那么緊張，動(dòng)作也沒那么生硬。軍事參謀蹲下來，在他肩頭輕輕拍了拍，還是那句話：“別緊張，放松！”不知為什么，這一次，周木一下子輕松下來。軍事參謀的命令簡(jiǎn)單干脆：“開始擊發(fā)！”。他極快地拾起亢奮的心情，重新開始瞄準(zhǔn)，隨著振聾發(fā)聵的第一聲，他覺得手中的鋼槍如一匹狂奔的烈馬，根本毫無辦法。當(dāng)射出第一顆子彈，緊張的心態(tài)完全變了，取而代之的是一股捉摸不透的從容。一次次瞄準(zhǔn)，一次次扣動(dòng)扳機(jī)。越來越有感覺了，最后，如烈馬馴服，他釋放了。

走下靶場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)整個(gè)背心都濕透了。

回到柳林鎮(zhèn)，他就迫不及待地向我們展示“傷痕”：荷槍實(shí)彈的感覺也不過如此嘛，看看，肩膀都震腫了，虎口都是水泡。

震腫的肩頭和磨出水泡的虎口，本是一道很特別的成長(zhǎng)標(biāo)簽，汪亭卻好像視而不見。某人要喜歡獨(dú)來獨(dú)往，就直接退群?jiǎn)h，何苦拖著咱們哪？她本不是好埋怨的女孩，看上去憋屈很久了。

邀你去范湖采蓮的，我們找你一整天。我如實(shí)相告。

周木一愣，欲言又止。人家在忙大事唄。汪亭一撇嘴。

我去！明天吧！一看情形不對(duì)，他立刻表態(tài)。

似乎只有三人同行才算有意義。

可是你說的，不見不散！我又看見她那顆著名的小虎牙。

范湖主人汪建設(shè)親自接待了我們，這超規(guī)格的接待一下子讓我和周木有些不自然，連笑容都含有尷尬。我早有耳聞，此人讀書不多，像個(gè)土皇帝，獨(dú)裁，霸道，貴為農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的他深諳萬物生長(zhǎng)規(guī)律，懂得如何讓它們生根發(fā)芽、枝繁葉茂、開花結(jié)果。這樣一聯(lián)想，我發(fā)現(xiàn)在甘蔗地頭耕作了一輩子的父親，其實(shí)也如此人一般偉大。

當(dāng)走上范湖高高的山丘時(shí)，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)便盡收眼底了。

歡迎參觀蘭縣聚寶盆！汪建設(shè)大手一揮，在前面引路，語氣中有著低調(diào)得不能再低調(diào)的豪邁。范湖蓮藕和水產(chǎn)家喻戶曉吧，兩個(gè)蘭縣人就有一個(gè)我家客戶。瞧，每次我這么說，個(gè)別同志就認(rèn)為我在忽悠，不過不要緊，事實(shí)勝于雄辯嘛。他斜著眼，瞅著旁邊。

個(gè)別同志是……周木正欲追問，又戛然而止。

老爸，你的毛病又犯哪！汪亭已嘟起嘴。

我真沒忽悠，事實(shí)勝于雄辯嘛。汪建設(shè)倒是笑呵呵地。

老爸，你哪兒都好，就是喜歡把自己擺在不合適的位置上。汪亭嗔怒，臉龐也有些通紅。

不管我把自己擺在什么位置，總之沒我們范湖，一半蘭縣人他就吃不上蓮藕和水產(chǎn)。閨女，你說那還叫社會(huì)主義么？還怎么奔小康呢？汪建設(shè)依舊是笑呵呵地，又刻意壓低嗓門朝向我們，汪亭同學(xué)總批評(píng)我“粗人一個(gè)”，“腿上泥巴沒洗干凈”，哈哈，范湖可沒人敢這么說哪！

我和周木面面相覷，都笑而不語。一番鬧劇，讓我們頓覺這對(duì)父女間那份別樣的詼諧。

俺是讀書不多，但我家大學(xué)生很厲害，光宗耀祖倒在其次，希望她盡快回來“登基”，管理這偌大的農(nóng)場(chǎng)。汪建設(shè)說。

讀完大學(xué)我去北上廣，我對(duì)你那御封的“女皇”可不感興趣。這一次，汪亭嬌怒了。

聽汪亭這么說，我一下子跌入沮喪境地。這次活動(dòng)是汪亭一手策劃的，她說是為了友誼。我卻隱隱覺得她醉翁之意不在酒，像在挽留什么。挽留什么呢？我卻猜不透。

周木沒看出汪亭情緒的變化。他說得口吻激揚(yáng)：告別手工耕種，利用科技務(wù)農(nóng)應(yīng)該是未來的趨勢(shì)吧，這么大個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)“司令”多牛哇，哪天你成為范湖的“司令”，我在部隊(duì)吹牛就有資本了，“俺同學(xué)，范湖汪司令！”我在戰(zhàn)友面前多有面子，是吧，麥子？

周木多會(huì)說話，周木真會(huì)說話。汪建設(shè)仰面朝天，哈哈大笑，然后搖晃著敦實(shí)的身體，走了。

汪亭剜了周木一眼，神情復(fù)雜。

周木茫然、委屈地瞅著汪亭，又瞅著我。

朝八里堤壩走去的我們，每個(gè)人都心事重重。

你們說，十年后我們會(huì)是什么樣子？汪亭突兀地問了句。

這太遙遠(yuǎn)的事，不好說。我語氣生硬。

你們女孩子，就喜歡想些遙遠(yuǎn)的事。周木伸手采了片碩大的荷葉，舉到汪亭頭頂，又把荷葉枝鄭重地交到她手上，若有所思地說，要我說，總不會(huì)是現(xiàn)在這樣。

說了等于沒說。我像個(gè)沒有立場(chǎng)的仲裁。

有人不遵守游戲規(guī)則，提前退群。荷葉下的汪亭，說得黯然神傷。

有人懷揣美夢(mèng)而來，看來做了個(gè)白日夢(mèng)。我不咸不淡地嘀咕。

汪亭微鎖額眉，淺唱低吟：麥子，人各有志吧，不必勉強(qiáng)呢。

繞了一大圈，周木似乎悟到什么，沉默良久才說：哈哈，古有“桃園三結(jié)義”，今有一中“鐵三角”“范湖三結(jié)義”，這么說不過分吧。各位，打小我就是個(gè)崇尚鐵血的人，我向往軍旅，千百次暢想過一身軍裝的感覺，呵，那感覺一定很好，威風(fēng)凜凜！激情燃燒！我想申明一點(diǎn)，你們別以為是我貪戀虛榮，逞強(qiáng)當(dāng)英雄，你們那樣就小看我周木了，我告訴你們，我天生適合從軍。再說了，即便我去了部隊(duì)，也是蘭縣的周木，也改變不了你們是我哥們的性質(zhì)，我會(huì)給你們每人寄上軍裝照的。

幾只水鳥從荷葉間撲翅而過，尖利沙啞的鳴叫劃破整個(gè)湖面。大概覺得氣氛有些沉悶，周木調(diào)侃道：我的理想是像大舅一樣當(dāng)一名上校，萬一哪天我這兵沒當(dāng)好，部隊(duì)混不下去了，我還會(huì)回來投奔你們的，范湖“汪司令”，或者柳林鎮(zhèn)的“甘蔗大王”，哈哈。

汪亭聽了神情自若。

我心情五味雜陳，卻幾乎是咬牙切齒：柳林鎮(zhèn)沒有孬種。

趕到薛紹義家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)大舅的情緒很不好。大哥周舟的事，不亞于一枚威力巨大的核彈，擊中了所有家人的心，當(dāng)然也包括大舅。

大舅雖說沒像瀕臨崩潰的父親那般悲慟、囈語，但他的內(nèi)心除了傷痛，還有深深的惋惜。在他的記憶里，這些年來紹義大舅太風(fēng)光了，每年歡送新兵，他都要在蘭縣火車站發(fā)表慷慨激昂的演說，每年他都要醉上一次，面對(duì)那些血性十足青春飛揚(yáng)的青年人，他也仿佛回到十八九，回到那個(gè)滿懷豪情、指點(diǎn)江山的年代。他說兵是軍隊(duì)的細(xì)胞，是鋼鐵長(zhǎng)城的一分子，每個(gè)兵都孕育著無數(shù)可能，也是無數(shù)不可能的星火所在，都蘊(yùn)藏著勝利的因子。好男兒，志在軍營！一人參軍，全家光榮！熱血男兒，精忠報(bào)國，捍衛(wèi)家園！他一次次這樣疾呼。他理解這是一名人武部長(zhǎng)的職業(yè)要求，也是大舅的人生追求。

當(dāng)他明白，那個(gè)與他有著萬千話題的周舟，那個(gè)沒他高也沒他結(jié)實(shí)，頭腦里裝著幾麻袋辦法的周舟，那個(gè)在青春歲月里一直擔(dān)當(dāng)軍師角色的周舟，那個(gè)住在他最后記憶里一身戎裝、威風(fēng)凜凜的周舟，圓了英雄夢(mèng)，再也回不來，和他一起掰手腕、游泳、打籃球，做所有男孩會(huì)做的事時(shí)，他猛沖到柳林鎮(zhèn)第九棵楊樹下，把汪洋的甘蔗林海當(dāng)作無限疆場(chǎng)，與周舟作最后一次靈魂對(duì)話，與兄長(zhǎng)作別，然后在淚水滂沱中下定了最后決心。

他頻繁造訪，借走一大捆軍事雜志，幾部軍事大片也被他挨個(gè)看遍了，許多專業(yè)術(shù)語他能夠如數(shù)家珍說出來：上等兵、中尉、參謀長(zhǎng)、武裝泅渡、點(diǎn)驗(yàn)、打靶、預(yù)警偵察機(jī)。

征兵干部進(jìn)駐了吧？周木問得小心翼翼。

薛紹義臉上是一種從未有過的彷徨。你關(guān)心這個(gè)干什么？他警惕地反問。

周木窮追猛打，變著法兒想獲取信息，可惜薛紹義總是三緘其口。

恰好電視里正在播放新聞：中華人民共和國公民，不分民族、種族、職業(yè)、家庭出身、宗教信仰和教育程度，都有義務(wù)依法服兵役。

舟哥當(dāng)年好像沒滿十八歲吧？周木突然尖銳地問。

薛紹義一怔，語氣含糊：他……是沒到十八歲，但你不知道他的決心有多堅(jiān)定……為了參軍他居然……不然我是不會(huì)放棄原則的。

當(dāng)年舟哥到底做了什么了？見他守口如瓶，他追問著，這怎么叫放棄原則呢？這叫成人之美。

薛紹義眼里旋即閃過一絲痛楚，仿佛連眼神都是苦的。好半天，他才語氣凝重地說：周舟是少見的好苗子，不參軍太可惜了……我知道，在你父親那里我就是個(gè)罪人，這輩子，我是不指望他原諒我了。

試問部長(zhǎng)先生，看著好苗子不動(dòng)員不征收，一向愛兵如子的部長(zhǎng)難道心安嗎？這次，差不多是詰問。

我不想再提這件事了。薛紹義瞪了他一眼。

大舅，其實(shí)周舟一直是我的榜樣，一直都是！這次口氣的倔強(qiáng)，連薛紹義都瞪著他，卻沒說什么，只是顫著手劃火柴，劃了幾次才劃著，烈焰如豆，火柴梗都快燒完了，似乎他才記起，匆忙中點(diǎn)燃一支香煙，狠巴巴地吸了幾口。不知是煙草還是火柴頭的硫黃氣息，惹得他猛然嗆了幾口，良久才說：你要個(gè)頭有個(gè)頭，要體魄有體魄，你現(xiàn)在的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年的周舟。但是，大舅幫不上你這個(gè)忙，也不會(huì)給你幫這個(gè)忙，你天資聰敏，有些話不說你也是懂的吧。哎！

最后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

周木一下子憋紅了臉，不解、委屈抑或失望、憤怒？捂了老半天的問題還是問出來了：大舅，作為一個(gè)沒有完全統(tǒng)一的國家軍人，您的軍旅是不是特別殘缺？

一說完，他便小心地瞅過去，如他所料，震驚、沮喪、羞愧、悲憤，毫無保留，全部呈現(xiàn)，而在眼眸深處是一種特別的苦楚。

良久，兩人無言以對(duì)。

仿佛一個(gè)世紀(jì)。周木聽見一陣少見的嚴(yán)厲的吼聲傳過來：我勸你早早打消那念頭吧！說完，又顫著手劃火柴點(diǎn)煙，這次，竟然怎么也劃不著火柴。周木忐忑地，乖巧地拿過火柴，硫黃與鱗面瞬間摩擦產(chǎn)生的熱量，迅速讓火柴頭達(dá)到燃點(diǎn)，火苗聚焦。不一會(huì)兒，煙草氣息充斥滿屋。

別怪大舅，木子？薛紹義聲音嘶啞，表情無比默然。

您是人民武裝部長(zhǎng)，您最有發(fā)言權(quán)，老頭子那邊的工作，您應(yīng)該來做！滿眼淚水的周木強(qiáng)忍著。

哎，周景山的兩個(gè)兒子都怎么啦？這都是怎么啦？薛紹義按滅煙蒂，再次無奈地長(zhǎng)聲嘆息。

聽著紹義大舅那仿佛從靈魂深處爆發(fā)的嘆息，仿佛火車離站汽笛遠(yuǎn)去的聲音。他飛快地沖向田野，沖到第九棵楊樹下，眼前，疆場(chǎng)無限，千軍萬馬，他大聲嘶吼：沖??！沖?。?/p>

如果說大哥周舟的犧牲已凝成父親周景山的一塊傷疤，那么自己執(zhí)意做的那件事則像一把利刃，早已經(jīng)把他的內(nèi)心攪得血肉模糊。父親的心境發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，他是這反應(yīng)中的催化劑。一貫強(qiáng)勢(shì)的父親，現(xiàn)在對(duì)鎮(zhèn)務(wù)采取不管不問的態(tài)度。

幾天后的一個(gè)早晨，周木又目睹了紹義大舅負(fù)荊請(qǐng)罪的情景。紹義大舅提了兩瓶酒，一踏進(jìn)家門，父親就向他感嘆：兒大不由娘，兒大不由爹啦，做父母的，有些事攔是攔不住的，攔得住一時(shí)，攔不住一世，攔得了這件事，攔不住那件事，這點(diǎn)辯證法我還是懂的。

周木親耳聽見紹義大舅向父親承諾，說身居要職的戰(zhàn)友還有幾個(gè)，只要小子爭(zhēng)氣，穿上四個(gè)兜兜就問題不大。

父親突然凄然一笑，說兒子是我養(yǎng)的，我還不清楚么？又揚(yáng)手指了指屋檐下那塊“軍屬光榮”的牌子，滿眼悲愴地說，老天，這是哪輩子修的福哪，非要弄得我周家滿門忠烈嗎？

一看這架勢(shì)，大舅本想放下禮物，夾公文包走人的。父親卻蠻橫地胳膊一伸，擠出“嘿嘿”幾聲笑意，說急什么，有些時(shí)日沒見了，喝兩盅吧。

大舅一時(shí)僵在那兒了。他鬧不懂父親唱的哪出，是受了刺激使然，還是痛苦之后超脫了？便說：東西是好東西，就是傷身啦。

父親卻已經(jīng)吩咐母親炒菜了，又拍拍大舅的肩膀，一臉豁達(dá)地說：杯酒下肚，一切都過去啦。

大舅一臉苦楚，連聲應(yīng)著，慘啦，慘啦！

一直喝到掌燈時(shí)分。酒桌上父親反復(fù)嘮叨：我聽說，你的右手指被打斷了，你家里還珍藏著和一位要人的合影，你三次放棄提拔的機(jī)會(huì)，薛紹義，你到底想干什么？好好想想這么些年你在蘭縣城干了些什么吧？一遇順眼的青年人，你就調(diào)查人家的祖宗十八代，給人家開動(dòng)員會(huì)，做人家家屬的工作，打人家的心思，你怎么能這樣？你已經(jīng)服役了那么多年，又受過戰(zhàn)傷，按說我們周家也沾你的光，對(duì)得起國家了，你卻想讓我家破人亡，讓我周景山無后哇！你怎么不回答我啦，薛紹義？

面對(duì)父親連聲質(zhì)問，周木驚訝地發(fā)現(xiàn)紹義大舅是如此悲傷，像個(gè)打了敗仗的軍官，比打了敗仗還要狼狽，還要不堪入目。但很快，他聽見了一個(gè)動(dòng)情的演說——我知道，社會(huì)上很多人不理解，包括你，他們看不懂軍人這個(gè)職業(yè)，當(dāng)然也很難理解我這個(gè)人民武裝部長(zhǎng)。扳指頭數(shù)數(shù)，現(xiàn)在是什么年代？和平年代，一切以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為中心，中國軍人成了這世上最難的職業(yè)了！不錯(cuò)，正如你所言，我是渴望征收每一個(gè)好兵，我常為征收了一個(gè)好兵而開懷暢飲，常為他們當(dāng)中的某一個(gè)在部隊(duì)建功而拍案叫絕，為他們當(dāng)中的某一個(gè)違紀(jì)而扼腕痛惜。這些年，老領(lǐng)導(dǎo)三次要調(diào)我去當(dāng)副師長(zhǎng)，我放棄了，榮辱升遷，身外之物嘛。有人也質(zhì)問過我，到底圖什么？我不解釋，解釋個(gè)啥，他們聽不懂。和平年代，軍人空洞的說教能打動(dòng)誰呢？今天，我只想說，從軍一輩子我不后悔，下輩子我還會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)。人生一輩子留得住什么呢？權(quán)力、金錢、榮耀、地位，都是過眼云煙。如果下輩子我還是部長(zhǎng)，我還會(huì)對(duì)蘭縣城青年大聲疾呼：好男兒從軍去吧！立志疆場(chǎng)，報(bào)效祖國，人生最大的意義，莫過如此。

一旁的父親動(dòng)作遲緩地燃起那個(gè)粗大的煙斗，好半天不吸一口，他盯著墻上大哥的迷彩照，眼神呆滯，囈語連連：舟子，告訴爸爸，你去哪兒了呀？

大舅終于落荒而逃。背后，傳來一聲粗俗的哭嚎：媽的個(gè)巴子，我已經(jīng)丟了一個(gè)兒子，還給我開動(dòng)員會(huì)，我周景山上輩子造了什么孽呀！

周木躲在隔壁房間，翻看一本詩集，薄薄的冊(cè)子，封面上的詩人戴著眼鏡，一如他的詩行一般透明。他用一本軟面抄在仿寫著，白的紙，黑的字，那是他自己的詩集。后天該還汪亭了，也得給她留幾天時(shí)間，人家也是從另一位女同學(xué)那邊傳過來的，東西太好，轉(zhuǎn)手率太高了。

窗外暮色漸濃，直到詩行變成直線。今天的仿寫感覺很好，他一邊書寫一邊豎起耳朵，外面的動(dòng)靜時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。大舅乘坐的巴士該走得老遠(yuǎn)了，他把詩集與軟面抄一起放在枕頭下，一口氣跑到第九棵楊樹下，甘蔗林海一望無垠，仿佛千軍萬馬，暮色之中他低聲怒吼：沖?。_?。?/p>

天很爭(zhēng)氣地晴著，正是收甘蔗的好時(shí)節(jié)。父親古銅色的臉顯得格外亮堂，半個(gè)藍(lán)天白云都快倒映下來。田野上，一派收甘蔗的繁忙景象，人們紛紛調(diào)侃起父親：大用，全鎮(zhèn)就數(shù)你家甘蔗長(zhǎng)勢(shì)最好，你是不是天天蹲地里拉屎拉尿啦？

玩笑有些粗俗，父親毫不計(jì)較，只說今年引進(jìn)新品種，種子站的專家推薦的。

有人說：連女人孩子都不肯讓他們嘗，你是留給秦寡婦嘗鮮吧？

他嘿嘿地笑著，并不反駁。他們分明是嫉妒了。嫉妒是應(yīng)該的，全鎮(zhèn)就數(shù)你家甘蔗長(zhǎng)勢(shì)好嘛。

他叉著腰佇立在地頭，身后是一茬茬放倒的甘蔗，趁著歇口氣的功夫，他喃喃低語：真爭(zhēng)氣啊，真長(zhǎng)臉啊。一回頭，見我笨手笨腳的模樣，他揮揮手說：去讀你的外語書吧，有我和你娘就夠了。

他成天埋頭讀書，活動(dòng)一下筋骨也好嘛。母親嘟噥道。

母親唱反調(diào)，父親就不知說什么好。過了一會(huì)兒，他終于想出一句話來，說：李麥俊同學(xué)，你看看你那雙手，你那雙手就是寫字人的手，干不了粗活。

我聽了本想說些賭氣話，忍忍又沒說。父親其實(shí)是個(gè)獵場(chǎng)老手，我只能算是一只四處瞎跑的獵物。我知道，留在柳林鎮(zhèn)如果能稱之為理想，也是丟人現(xiàn)眼、沒有出息的理想。我憂心忡忡，準(zhǔn)備吃過午飯就上蘭縣城，到網(wǎng)上看看世界，順道拐到范湖，問問汪亭是否愿意同行。

三個(gè)月后，蘭縣火車站。

擠得人山人海的站臺(tái)，一直充滿了激昂的旋律。《我是一個(gè)兵》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《打靶歸來》，此前的旋律，都讓站臺(tái)上列隊(duì)的新兵們激情充分燃燒。

而在這旋律中，隊(duì)列中的周木在想著心事。就在昨天，在他的要求下，紹義大舅親自操刀為他剪了個(gè)平頭。剪平頭的當(dāng)兒，紹義大舅沒忘對(duì)他訓(xùn)示一番：永遠(yuǎn)別忘記你是誰，你不是什么富翁公子或者高官后代，你來自蘭縣城，出了這里，天下沒人知道你是誰，但你的身體里的血跟任何地方任何人的血一樣好，這點(diǎn)你千萬別忘了。

周木對(duì)著鏡子照前照后，神情中，一股莫名的緊張。

有事就寫信給我，大舅當(dāng)你的軍師。薛紹義洞若觀火。

在他的強(qiáng)烈要求下，父母親都沒來送行。母親打電話向紹義大舅訴苦，說父親整天抱著周舟的迷彩照發(fā)呆，還說木已成舟。對(duì)著電話，紹義大舅良久無語。

軍樂隊(duì)來了，蘭縣城地方長(zhǎng)官出現(xiàn)在站臺(tái)。隊(duì)列中，周木發(fā)現(xiàn)表情嚴(yán)肅的紹義大舅孤寂地站在一邊，刻意躲過新聞媒體采訪，表情之中有種無法言說的悲愴。

背著背包的新兵一律剪了平頭，穿著作訓(xùn)服，一個(gè)個(gè)臉上寫著興奮和緊張兩個(gè)詞。周木站在隊(duì)伍里，左右顧盼，心事重重。

大概是我們怪怪的眼神讓他生氣了，他不滿意地瞪了我們一眼：不認(rèn)識(shí)了？新兵周木向您報(bào)到！

汪亭笑得小虎牙畢露。

她一直是這么笑的嗎？周木愣了一會(huì)兒?jiǎn)枴?/p>

她一直就是這么笑的，可能是你先前沒留意吧。我別過臉，用一種只夠他聽得見的聲音悄然應(yīng)道。

周木挪了挪身后的背包，正了正那沒有軍徽的帽子，說：你們知道么，甘蔗是世界上最頑強(qiáng)、最挺拔的植物，新兵周木決心做個(gè)像甘蔗那樣的士兵，不怕你們笑話我，我常跑到第九棵楊樹下去當(dāng)周司令。

第九棵楊樹？當(dāng)周司令？我不解地瞅著他。

對(duì)！那里角度最好，視野最開闊。放眼望去，那感覺……

指揮千軍萬馬的將軍！我搶過話頭。

麥子，知音??！他一記猛掌，拍打著我的肩頭。

兄弟，把勁留著后面站軍姿搞訓(xùn)練吧，別對(duì)我。我揉著有些疼痛的肩頭，一臉不高興。

對(duì)不起對(duì)不起，忘形了！又扭頭對(duì)汪亭來了句：范湖多好啊，范湖的汪司令還怕沒人娶嗎？

汪亭狠狠地瞪著他，唾了一口：甭勞你操心，還是管好你自己吧。

星光依舊燦爛。三位身著西裝帥氣而立。當(dāng)我拿出新歌帶的時(shí)候，他眼睛一亮。小虎隊(duì)年度最新歌帶，我連續(xù)跑了三次，交了定金，總算搶到一盤?；叵敫咧袝r(shí)光，我們一起默默傳抄汪國真的詩，甚至不由自主地直接摘錄幾句放入作文，突然而至的文采讓老師提筆難下；晚自習(xí)后，躲在操場(chǎng)一角練唱小虎隊(duì)的每首新歌；啃饅頭吃咸菜省下伙食費(fèi)，只為一張新歌帶滿大街音響店狂奔；打著手電筒躲被窩分秒必爭(zhēng)看金庸，只因明天就得轉(zhuǎn)手“下一位”。

緊張，單調(diào)，枯燥，叛逆，還有，癡情，燦爛，蓬勃，奮斗。

訓(xùn)練之余的生活不愁了，多謝了，麥子。他毫不客氣，收入背包。

部隊(duì)訓(xùn)練多，大汗腳還是多備點(diǎn)這個(gè)吧。汪亭拿出整整一打鞋墊，接過鞋墊的周木，卻并沒有接過她眼中的那抹星光。

戲水鴛鴦呀？我想我是故意來了這么一句，接著便瞅見周木差不多是面紅耳赤紅將那禮物收進(jìn)背包的。

瓊瑤小說看多了吧。她瞥了我一眼。

是紅樓夢(mèng)看多了。周木揶揄了一句，朝我眨眼。

別樣的離愁別緒，在我們之間無休無止地激蕩。

我們都等著周舟說點(diǎn)什么?？墒?，玩笑也開了，志向也表了，真到惜別之時(shí)，他卻什么也不肯說。

那一天知道你要走，我們一句話也沒有說，當(dāng)午夜的鐘聲敲痛離別的心門，卻打不開你深深的沉默……

突然，不知從哪個(gè)角落飄出這熟悉的旋律。當(dāng)年小虎隊(duì)臨時(shí)解散，吳奇隆為友人所寫的送別之曲，便是這首《祝你一路順風(fēng)》。小虎隊(duì)的歌聲，在這熟悉的街衢巷陌就沒停止過流傳。

我們不約而同用目光找尋著。站臺(tái)上的人們也像我們一樣，紛紛回頭，找尋著這音樂之源。

當(dāng)樂隊(duì)再次奏響洪亮的曲子時(shí)，紹義上校開始發(fā)表送別講話了。

一年又一年，送別儀式每年都搞。上校軍裝筆挺，一拿起話筒，站臺(tái)上就安靜了，洪鐘之聲響徹整個(gè)站臺(tái)。但每一年，我都是懷著無比喜悅激動(dòng)的心情，因?yàn)?，你們即將融入祖國的鋼鐵長(zhǎng)城，開啟更有意義的人生旅程。作為新兵的你們，此時(shí)此刻，一定倍感榮幸與自豪，我要說，即將離別家鄉(xiāng)奔赴軍營，你們應(yīng)該感謝學(xué)校的培養(yǎng)，感謝父母的養(yǎng)育，更應(yīng)該感謝祖國的挑選！

孩子們，生命就是由鐵到鋼的鍛造過程。蛟龍選擇波濤洶涌的大海，雄鷹選擇寬廣遼闊的天空，而你們選擇綠色的軍營！依法服兵役，是每一名適齡青年應(yīng)盡的義務(wù)，我希望你們帶著父母的叮嚀、親人的囑托，為祖國的鋼鐵長(zhǎng)城貢獻(xiàn)自己的青春和力量，我祝福你們每個(gè)人，軍旅夢(mèng)想成真！

上校立正，抬臂，一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

隨后，《我是一個(gè)兵》的旋律恰到好處地響起。

隨著人流，周木坐進(jìn)綠皮車廂，他向我招招手，我趕緊趴在窗口。一會(huì)兒，汽笛響徹站臺(tái)，列車緩緩離去。兩盞尾燈，如兩只忽閃的眸子，逐漸沒了距離，最終變成一盞。其實(shí)還是兩盞，在我和汪亭晶亮的瞳孔里，左眼一只，右眼一只，只不過越來越模糊罷了。

你們?cè)谀莾亨絿伿裁戳?？如我所猜，一出站臺(tái)汪亭便問。

反正，與你無關(guān)。不知緣由地，我居然賣起關(guān)子。

哼，鬼才信呢。汪亭嘟起嘴。

不得不說，女孩子有時(shí)候就是太敏感了。但敏感得又是準(zhǔn)的。

我突然就想起那個(gè)月色旖旎的夏夜，那場(chǎng)露天電影，觀影前為了趕路的我們，一前一后溜進(jìn)柳林河，那令人悸動(dòng)、戰(zhàn)栗的畫面，還有那個(gè)不可思議的插曲。

大地早早落了第一場(chǎng)雪，薄雪初晴的下午，太陽暖暖地鋪蓋大地，風(fēng)雪浣滌后的蘭縣城，大街小巷顯得干凈又整潔。走在街頭的我們都是省城大學(xué)的學(xué)生，今天專程趕回蘭縣城與周木道別。街頭到處張貼著建設(shè)銀行十八樓焰火表演的消息，說是為了給參軍男兒餞行。

我發(fā)現(xiàn)蘭縣城變了，似乎在短短的時(shí)間內(nèi)，一幢幢高樓便拔地而起，網(wǎng)吧也不斷增多，規(guī)劃得氣勢(shì)恢宏的廣場(chǎng)也動(dòng)工開建了。我再也沒有離開它之前那種厭倦心理。軍隊(duì)開始在大學(xué)招收士兵，保留學(xué)籍，退役后繼續(xù)上學(xué)，特別優(yōu)秀的還能直接提干當(dāng)軍官，聽說很多高校的人武部門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。我和汪亭沒發(fā)表任何看法，但彼此心照不宣，在這件事上我們決不甘落后，我們甚至繞過序章直接暢想在軍營和周木相會(huì)的場(chǎng)景。

街頭的廣播里播著新聞，突然一則新聞吸引住我們。

播音員在說：這一群剛剛參加完成人儀式，就立志從軍報(bào)效國家的青年，能夠問出“作為一個(gè)沒有完全統(tǒng)一的國家軍人，軍旅是不是特別殘缺”這一時(shí)代之問，這反映出什么？又說明了什么？我們蘭縣好兒男對(duì)現(xiàn)代軍事的熱情，對(duì)國防建設(shè)的關(guān)注，不能不讓每一個(gè)人為之動(dòng)容。

播音員接著說，在英雄周舟精神的感召下，英雄的弟弟周木投筆從戎，蘭縣更是涌現(xiàn)五百兒女報(bào)名參軍的熱烈場(chǎng)面，這場(chǎng)面就是蘭縣人民擁軍優(yōu)屬、支持國防的生動(dòng)寫照，值得每一個(gè)人倍加珍視、倍感驕傲。播音員的語氣后來變成了慷慨激昂的吶喊。

親愛的聽眾朋友們，你們能夠理解一個(gè)剛剛度過成人儀式的青年人的真實(shí)心態(tài)嗎？你們能夠理解一個(gè)青年人沉甸甸的英雄情結(jié)嗎？你們能夠理解一個(gè)克服重重阻力投筆從戎的青年人嗎？如果能，就請(qǐng)關(guān)注國防，珍視和平！

沒想到，播音員的語氣一旦深沉起來，比吶喊更煽情。

我覺得他到軍營，是在逃避什么？汪亭這么悠悠地說。

我聽了，若有所思。

突然想起，已入軍營的周木還欠我們一個(gè)答案。當(dāng)年到底發(fā)生了什么，讓周景山遂了長(zhǎng)子的從軍愿望呢？面對(duì)謎底一樣的答案，周木從未揭曉，他不說，我和汪亭居然從來沒問。可我轉(zhuǎn)念一想，那答案重要么？其實(shí)，萬事皆含因果，聰慧過人的周舟何嘗不是以行動(dòng)，以身體的語言，回答了所有人呢。

聽說周木的父親越發(fā)喜歡囈語了。原來傳聞他將角逐副縣長(zhǎng)之職，現(xiàn)在只能急流勇退，五十歲的人，早已不理鎮(zhèn)務(wù)，大部分時(shí)光都是盯著周舟從前的照片，神情呆滯，眼光迷離，喃喃自語：舟子，你去哪兒了呀？

最令人震驚的消息是，薛紹義離開他待了九年的人民武裝部，脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)，個(gè)中緣由無人知曉。最可笑的是汪亭的父親，還真以為女兒大學(xué)畢業(yè)后不回農(nóng)場(chǎng)，自責(zé)地說收回自己的意見，不讓她當(dāng)范湖“女皇”了，她想怎么樣就怎么樣。而我那老實(shí)巴交的父親與甘蔗更為親近，甘蔗收割后，他多次揚(yáng)言要搬到甘蔗窖邊守夜，惹得從來都賢惠的母親牢騷滿腹，說他愛甘蔗勝過愛女人，自己嫁給他是瞎了眼。

我和汪亭肩并肩，經(jīng)過電影院門口的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影突然闖入我的視線，我看見父親硬朗但有些駝了的背影，他正站在電影院門口不停地吆喝：柳林甘蔗嘍，不甜不要錢！街上消融的積雪不時(shí)濺上他的鞋面和褲腿。他的嗓音仿佛被甘蔗給甜膩得有些發(fā)啞了，古銅色的臉龐像被烤過的甘蔗皮，油光發(fā)亮，雙眼仿佛因?yàn)槿鄙俑收岬淖虧欙@得渾濁而干澀。他在打量著每一位過往行人，遇有顧客馬上取出一顆甘蔗，揮舞利刃將它削得干干凈凈，剁成幾節(jié)送至顧客手中，整個(gè)過程動(dòng)作干脆利索。

我想起已經(jīng)過去的那個(gè)夏季，一望無垠的甘蔗林海，新拔節(jié)的甘蔗水足皮薄，每夜觀影前我總要悄悄潛入進(jìn)去砍上幾棵，削好皮剁成幾節(jié)，當(dāng)然，我的動(dòng)作遠(yuǎn)沒有他那么干脆利索。夜色里，汪亭的笑容像甘蔗一樣甜膩。一直不肯相信母親那無端猜想的父親，恐怕做夢(mèng)都沒有想到這些。

曾經(jīng)惆悵的回顧，曾經(jīng)辛酸的祝福，都在有情歲月里，寫下一頁的永恒的故事。

街頭巷口，飄出小虎隊(duì)熟悉的旋律。

忽然間，我淚水奔涌。

我不打算哭，可我根本停不下來。暮色中，我拉著汪亭，躲過父親的目光，朝建行大樓焰火表演的方向跑去。

（責(zé)任編輯：李娟）

文濤武漢人，一九七七年出生，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)第八屆委員會(huì)委員。先后在《解放軍文藝》《小說界》《作品》等發(fā)表文學(xué)作品三十余萬字。