虎嗅網(wǎng)

2018年底某日，我驅(qū)車360英里（約576公里）從美國新澤西州的家駛往美國“鐵銹帶”工業(yè)老區(qū)俄亥俄州，在一個(gè)名叫東巴勒斯坦鎮(zhèn)（East Palestine）的城鎮(zhèn)落下腳。我在這里看中了一個(gè)占地9萬多平方英尺（約等于8千多平方米）的舊廠房，故事便從這里開始。

至2018年底，我在美國經(jīng)營冶金工業(yè)耐高溫陶瓷纖維材料的進(jìn)口批發(fā)業(yè)務(wù)整整有20個(gè)年頭，在邊干邊學(xué)搞懂了這個(gè)相對來說比較冷門的行業(yè)同時(shí)，我積累了一點(diǎn)資本，更積累了一大批美國冶金行業(yè)的客戶朋友。這些客戶不少都聚集在以匹茨堡鋼鐵城為中心向四周延展開去的重工業(yè)區(qū)域。

能在美國鋼鐵工業(yè)心臟地帶開設(shè)工廠生產(chǎn)自己的陶瓷纖維產(chǎn)品是我多年的夙愿，而眼前這個(gè)舊廠房正好處于能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)夙愿的最佳地理位置——賓夕法尼亞州和俄亥俄州的交界處。

聽說有個(gè)中國人橫空出世、單槍匹馬闖入這個(gè)藍(lán)領(lǐng)階層的領(lǐng)地，說是要在這里設(shè)廠建業(yè)，創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)貣|巴勒斯坦鎮(zhèn)長皮特帶著很大的好奇心來見我。跟他一交談，感覺就像以前在上海弄堂里跟居委會(huì)主任說話，握手拍肩，沒有絲毫的距離感，仿佛是早已認(rèn)識的熟人。

接下了這個(gè)盤子，就是攬下了一大攤子事。

2020年3月的一天，我手機(jī)鈴聲響了起來，是一個(gè)員工打過來的，告訴我離我們新建的陶纖真空件廠半英里（約800米）處有一個(gè)更大的廠房在網(wǎng)上拍賣，起拍價(jià)很低。于是我便上網(wǎng)查看了一下，這一看便又啟動(dòng)了另一個(gè)創(chuàng)業(yè)之舉。

這里允許我離題打個(gè)岔：匹茲堡位于美國賓夕法尼亞州西南部，是美國著名的鋼鐵工業(yè)城市，有“世界鋼都”之美譽(yù)。20世紀(jì)80年代后，隨著中國鋼鐵產(chǎn)量上升，匹茲堡的鋼鐵業(yè)務(wù)逐漸淡出。盡管如此，匹茨堡市周邊地區(qū)被遺棄的舊廠房不計(jì)其數(shù)，銹跡斑斑，“美國鐵銹帶”這個(gè)名稱由此而生。

而在冶金工業(yè)里，有一個(gè)必用耐火材料產(chǎn)品——鎂碳磚。這是個(gè)奢侈的高消耗工業(yè)產(chǎn)品，該產(chǎn)品的主要原料電熔鎂砂產(chǎn)自中國東北。以前美國市場上的鎂碳磚主要從中國進(jìn)口，隨著中美貿(mào)易摩擦白熱化，來自中國的該產(chǎn)品的美國入關(guān)稅率從零關(guān)稅一路飆升至300%，這使得中國鎂碳磚在美國市場上完全失去了價(jià)格競爭力，打那以后中國鎂碳磚在美國市場上徹底銷聲匿跡，嚴(yán)重脫銷。

沒有了來自中國的鎂碳磚，該產(chǎn)品在美國市場上一下子便成了緊俏商品。在短短幾年時(shí)間里，已建和在建的的鎂碳磚廠在美國突然冒出6家。

我在網(wǎng)上查明該廠房的信息后，馬上打電話給拍賣商，約定時(shí)間去看廠房。兩次看過這個(gè)廠房后，我果斷決定參加競拍，主要理由有三：

1.廠房面積足夠大，一半可用作倉庫，把在新澤西州的進(jìn)口批發(fā)公司搬遷過來，可以省去在新澤西州租賃倉庫的一大筆開銷；2.這廠房頂高16米，非常適合用來建一個(gè)鎂碳磚廠；3.這廠距離正在興建中的陶纖真空件廠不到一英里（約1.6公里），兩個(gè)廠在同一地方生產(chǎn)相關(guān)工業(yè)耐高溫產(chǎn)品，可以互補(bǔ)互利，并將在物流方面為客戶節(jié)省大筆運(yùn)費(fèi)，同時(shí)提高我們產(chǎn)品的價(jià)格競爭力。

由于帶著最大的誠意參加競拍，競拍那天很順利就將此廠房拍到了手。當(dāng)?shù)卣弥屹I下了這個(gè)廠房后，專門派有關(guān)部門采訪了我，并決定發(fā)放政府資助金25萬美元，以表對我們在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦兩個(gè)工廠的感謝和支持。盡管這筆政府資助對辦兩個(gè)工廠來說實(shí)在是微不足道，但是這事在當(dāng)?shù)厮a(chǎn)生的影響不可小覷。在“藍(lán)領(lǐng)老美”的認(rèn)知觀念里，中國人奪走了他們的工作機(jī)會(huì)，使他們變窮了，而現(xiàn)在居然有個(gè)中國人在這里一下子興辦兩個(gè)工廠，而且還從新澤西州搬來一個(gè)進(jìn)口批發(fā)公司，這對刺激和帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)無疑是個(gè)巨大的貢獻(xiàn)。

雖然過程曲折，不過好在我兩個(gè)工廠的牌子CeramFab、WYG Refractories LLC豎立起來了。沒辦任何掛牌儀式，只是讓員工給我拍個(gè)照。咔嚓一聲，便在這塊異鄉(xiāng)土地上留下了一個(gè)中國人辦廠的永恒印記。

整整三年努力，歷經(jīng)千辛萬苦，WYG鎂碳磚廠初步建成，2022年9月開始進(jìn)入試生產(chǎn)階段。

聽說我們WYG鎂碳磚工廠開始投入試生產(chǎn)，有3家美國鋼廠用戶為了表示對我們的支持，分別給我們下了試驗(yàn)性訂單。其中一個(gè)客戶是美國最大規(guī)模鋼鐵公司Nucor Steel。這3個(gè)訂單對我們這個(gè)新辦小廠來說意義重大深遠(yuǎn)，我們用最精細(xì)的工藝，最嚴(yán)格的質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)，把這3個(gè)試驗(yàn)訂單的鎂碳磚生產(chǎn)了出來，運(yùn)往這3家鋼廠用戶。

兩個(gè)月后，鋼廠用戶先后發(fā)來了反饋，3家用戶一致認(rèn)可了我們生產(chǎn)的鎂碳磚。Nucor Steel鋼鐵公司還同時(shí)下了一個(gè)25萬美金的正式訂單。第一次試驗(yàn)性訂單就能被用戶認(rèn)可是值得任何一個(gè)生產(chǎn)商感到驕傲的事情。而能被美國最大鋼鐵公司Nucor Steel接受成為它的供貨廠商，其意義更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出做生意賺錢的范疇。這是一種資質(zhì)，一種檔次，一種實(shí)實(shí)在在的榮耀，是我人生中的一個(gè)高光時(shí)刻。

兩個(gè)工廠都已建成，先后通過試生產(chǎn)階段，并駕齊驅(qū)地進(jìn)入初期投產(chǎn)階段，產(chǎn)品都分別得到用戶的認(rèn)可，訂單陸陸續(xù)續(xù)通過電子郵件傳送進(jìn)來。接下來要做的事就是合理安排好生產(chǎn)計(jì)劃，進(jìn)一步完善工藝，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，增招工人，提高產(chǎn)量，使工廠進(jìn)入常規(guī)生產(chǎn)模式。

此時(shí)，設(shè)備性能已經(jīng)摸熟，產(chǎn)品配方調(diào)至完備，工人培訓(xùn)基本到位，過去幾年的投入和付出即將結(jié)出豐碩成果，產(chǎn)生巨大回報(bào)，前途一片光明燦爛。

那天下班回家前，我來到廠后面的鐵軌旁，看見西邊美麗的夕陽映照著漫天云霞，金光璀璨，便掏出手機(jī)，懷著愉悅的心情拍下一張鐵路美片。不料就是照片上這條鐵路在不久以后給我?guī)砭薮鬄?zāi)難。

2023年2月3日晚上，我在匹茨堡的住所接到安全警報(bào)公司來電，告訴我 CeramFab廠房后面的鐵路軌道火車出軌，引發(fā)大火。通過工廠后面的監(jiān)控?cái)z像頭，我看見了鐵軌上的熊熊大火。我們廠房后墻離鐵軌僅僅約8米左右。

當(dāng)晚大火基本被控制住，沒有直接人員傷亡。看了照片我暗自慶幸：不幸中的大幸啊。只要廠房還在，機(jī)器無損，我們就沒事，大不了過幾天等火災(zāi)現(xiàn)場清理完畢我們就可以返回工廠繼續(xù)生產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)根本沒有意識到真正的災(zāi)難還只是剛剛開始，事態(tài)以后的演變發(fā)展會(huì)有多么嚴(yán)重。

我通宵達(dá)旦一直盯著電視屏幕，第二天，對這個(gè)火車出軌事故的實(shí)況報(bào)道迅速占據(jù)全美各有線電視頻道和互聯(lián)網(wǎng)媒體。出軌車廂共51節(jié)，11節(jié)出軌車廂載有化學(xué)物質(zhì)，其中有5節(jié)罐狀車廂裝有氯乙烯液化氣。后來隨著事態(tài)的發(fā)展我逐漸知悉：氯乙烯是一種劇毒化學(xué)品，長期接觸這種化學(xué)物質(zhì)得肝癌的幾率很高。

火車出軌當(dāng)晚幾小時(shí)后，當(dāng)?shù)鼐炀峙沙鼍瘑T，在離出事地點(diǎn)方圓一英里（約1.6公里）之內(nèi)的住宅區(qū)逐戶叩門要求居民立即撤離自己住所，去當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)學(xué)校室內(nèi)體育場館避難。官方劃定我們CeramFab的廠房是“Ground Zero”，直譯“歸零地”，這個(gè)詞出自2001年紐約世貿(mào)中心大廈被飛機(jī)撞毀的恐怖事件，意思是一切都?xì)Я酥貧w于零的地方。

事故發(fā)生后的第一個(gè)星期，我讓兩個(gè)廠的所有員工不要上班，待在家里等通知，同時(shí)要大家跟蹤新聞實(shí)況報(bào)道，注視事態(tài)發(fā)展。2月5日，諾?？四戏交疖嚬咀髁艘粋€(gè)重大的決定：要在6日就地用人工方法切開車罐，引放氯乙烯液化氣，然后將其點(diǎn)燃就地?zé)簦麄兎Q此操作為“有控釋放”。

2月6日下午，5個(gè)車罐氯乙烯被引流到一個(gè)預(yù)先挖好的地溝內(nèi)點(diǎn)燃，一團(tuán)巨型黑煙在我們藍(lán)色廠房邊上升起。5節(jié)車罐的氯乙烯加在一起共500 000英磅（227噸）。當(dāng)時(shí)從電視屏幕上看到那團(tuán)巨大蘑菇狀黑煙，遮天蔽日，感覺大事不妙！

火車出軌引起的燃燒是意外事故，而“有控釋放”是在處理這起意外事故過程中的人為操作，它導(dǎo)致了一個(gè)更大的災(zāi)難。如此巨量的氯乙烯燃燒所產(chǎn)生釋放出來的有毒氣體和燃燒物將嚴(yán)重污染這里的生態(tài)環(huán)境。這里的空氣、水、土壤都將受染于由氯乙烯燃燒所產(chǎn)生的微粒，這些微粒粘附性很強(qiáng)，幾年甚至更久都不會(huì)自然消失，而只要這些微粒存在，它們就會(huì)危害人畜的健康。

如果不盡快移走這些出軌被毀的車廂，就無法盡快著手搶修受損的鐵路。而這條鐵路主干線不通，物流鏈將斷裂，美國經(jīng)濟(jì)將受損。犧牲局部的生態(tài)環(huán)境還是犧牲物流交通和經(jīng)濟(jì)利益？諾?？四戏交疖嚬具x擇了前者。

出事后第7天，諾福克南方火車公司派人送來一份由他們起草的租用場地合同，要我簽字同意他們使用我廠場地進(jìn)行由火災(zāi)造成的化學(xué)品污染清除工程。交換條件是火車公司償付我們2萬美元作為場地租用費(fèi)（后來又提高至4.5萬美金）。

我不簽字。幾天后我收到了俄亥俄州環(huán)保局要求使用我們工廠場地的合同，讓我簽字。其實(shí)這不是什么合同，而是政府的一道行政命令，為了服從政府的命令，我讓律師代我在這份合同上簽了字，但拒收火車公司開出的4.5萬美金。

2月8日（事發(fā)后的第5天），諾福克南方公司的火車恢復(fù)行駛在我們工廠后面那條被修復(fù)的軌道上。可是我的工廠還未復(fù)工，沒有任何部門通知我們這個(gè)地方是否安全從而可以恢復(fù)生產(chǎn)。

我非常著急，兩個(gè)廠整整一個(gè)星期停工，訂單積壓，客戶催貨。我讓生產(chǎn)經(jīng)理聯(lián)系了俄亥俄州環(huán)保局，要求他們立即派人來工廠檢測空氣質(zhì)量，有了官方檢測結(jié)果，我方可決定是否讓工人復(fù)工。

2月11日和12日兩天，他們先后派來兩位檢測人員對我的兩個(gè)工廠分別進(jìn)行了空氣質(zhì)量檢測，完了他們給了我兩份，共3頁報(bào)告，意思是報(bào)告上的這些專業(yè)術(shù)語表明你的兩個(gè)工廠的空氣質(zhì)量達(dá)到安全的標(biāo)準(zhǔn)。

有了官方的3頁檢測報(bào)告，我立即打電話給兩個(gè)廠的生產(chǎn)經(jīng)理，讓他們通知全體員工于復(fù)工上班。復(fù)產(chǎn)的第一天上午，兩個(gè)廠分別有幾個(gè)工人出現(xiàn)各類癥狀：眼睛紅腫，流鼻血，全身發(fā)紅色腫塊等。醫(yī)生診斷證明說，這些是受到化學(xué)品異味刺激而引發(fā)的急性癥狀，這些工人應(yīng)該馬上停止工作，在家服藥觀察。

當(dāng)即，我做出決定：兩個(gè)廠全部停工，讓所有員工回家等候通知。

與此同時(shí)，我們給3個(gè)公司的所有客戶發(fā)出工廠停產(chǎn)的通告。后來我把這3頁報(bào)告和我們自己律師聘用的專業(yè)檢測機(jī)構(gòu)的十幾頁測試報(bào)告做了比較，證明這3頁紙的報(bào)告是扯蛋。顯然火車公司和政府環(huán)保部門之間已有某種默契，想大事化小、小事化了。

自2月13日兩個(gè)工廠停產(chǎn)，至今已有5個(gè)多月了。在這5個(gè)多月里，發(fā)生了許許多多的事：當(dāng)?shù)睾铀锏聂~死了4萬多條，居民家里的小動(dòng)物病了或死了，有些居民的尿樣檢測呈氯乙烯陽性……

我們3個(gè)公司的員工自停產(chǎn)后的5個(gè)月里也去領(lǐng)取了工資損失賠償金。我在美國開公司經(jīng)商24個(gè)年頭了，這是唯一一次沒給員工發(fā)工資，而且是連續(xù)5個(gè)月。

在這5個(gè)月的時(shí)間里，我的3個(gè)公司所遭受到的打擊是毀滅性的，兩個(gè)工廠一直處于完全停產(chǎn)狀態(tài)，進(jìn)口批發(fā)公司處于半運(yùn)作狀態(tài)。假如繼續(xù)在東巴勒斯坦搞生產(chǎn)經(jīng)營，3個(gè)公司的前途將會(huì)十分黯然，甚至可以說是毫無前途。為什么這樣說？主要原因有如下幾個(gè)方面：

1.不確定工廠周圍的環(huán)境是否還安全從而可以繼續(xù)長期搞生產(chǎn)，沒有官方的明確擔(dān)保，雇主和雇員都不敢也不愿繼續(xù)在這個(gè)地方工作；2.只要還在這個(gè)地方經(jīng)營，保險(xiǎn)公司不愿意延續(xù)對我們3家公司今后的商業(yè)保險(xiǎn)和工傷保險(xiǎn)；3.由于停工導(dǎo)致訂單和客戶嚴(yán)重流失，商場上的競爭像游泳，不進(jìn)則退甚至被淹；4.技術(shù)工人的流失，工廠一停產(chǎn)，那些有技術(shù)有本事的員工不愿干等復(fù)工，有的早已另謀生路，再說這個(gè)地方已被污染是不爭的事實(shí)，不僅有些現(xiàn)有員工不愿回來上班，而且將來找新員工也面臨很大困難；5.生產(chǎn)一停止，現(xiàn)金流緊跟著停止，沒有收入來支付員工工資和公司各類賬單。

等了5個(gè)月，形勢還是不明朗，工廠周圍清除毒污染的工程還在進(jìn)行，也沒有一個(gè)明確的時(shí)間表何時(shí)這些工程可以結(jié)束。我和律師反復(fù)討論評估后，作出最后的痛苦決定：將進(jìn)口批發(fā)公司CeramSource的倉庫遷往賓州。兩個(gè)工廠不能搬遷，因?yàn)樵O(shè)備都已生根在廠房里，要把它們拆卸搬走又得花上3～5年。

過來之人經(jīng)歷了前幾年一路走來的艱辛，現(xiàn)在再要走一遍這條路，不是不可以，只要還具備這4個(gè)條件：1.資本夠足，2.年紀(jì)夠輕，3.精力夠旺，4.勇氣夠大。而這4個(gè)條件如今我都不具備了，所以唯一的選擇就是將兩個(gè)工廠清理資產(chǎn)，永久關(guān)閉。

4年間，在East Palestine建廠有成，正在慶幸自己這把年紀(jì)還能做成這事的時(shí)候，不料一夜橫禍，一切便化為浮沉一夢。當(dāng)然，這場大禍對我造成的巨大經(jīng)濟(jì)損失，諾?？四戏交疖嚬矩?fù)全責(zé)，已經(jīng)進(jìn)入訴訟程序。

何時(shí)賠償我？賠償多少？只有天知道。