王悅

2023年7月16日，希臘科斯島，游客在海灘享受假日

希臘的加夫多斯島一直以免費露營和裸體活動的天堂而著稱。這座小島位于克里特島的南部約35公里處，有著金黃色的沙灘和碧藍(lán)的海水，吸引了許多反主流文化和逃避塵世喧囂的游客來此露營。圣愛奧尼斯海灘和薩拉基尼科海灘是小島北部最主要的兩座海灘，也是裸體主義者的最愛。

今年6月以來，希臘加夫多斯島市政府在薩拉基尼科海灘上設(shè)立了“禁止裸體”的標(biāo)語警示牌。市長莉蓮·斯特法娜基在“裸體與強權(quán)法”的最新公告中指出：“無論是當(dāng)?shù)厝诉€是游客都應(yīng)該可以不受干擾地享受島上的每一處海灘”。政府保護(hù)當(dāng)?shù)鼐用袷褂蒙碁?quán)利的努力隨即引發(fā)了裸體主義者們的反彈。

與此同時，在希臘的帕羅斯等地，一場名為“海灘毛巾運動”的沙灘保護(hù)運動正如火如荼地進(jìn)行。當(dāng)?shù)鼐用窨棺h私人經(jīng)營的沙灘酒吧為了賺游客的錢，霸占公共空間，擺放沙灘浴床。這樣的違法行為嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)鼐用衩赓M使用沙灘的權(quán)利。

在這個旅游旺季，整個希臘都卷入了海灘保衛(wèi)戰(zhàn)。

“禁止裸體”

根據(jù)《希臘城市時報》等媒體的報道，雖然設(shè)立警示牌的只有薩拉基尼科海灘，不少裸體主義者還是為此感到震驚，他們抗議市長反對裸體主義。加夫多斯度假者倡議組織在社交媒體上強調(diào)：“不管穿不穿泳衣，我們都要從加夫多斯發(fā)出團(tuán)結(jié)和自由的信息，反對那些試圖用保守意識形態(tài)分裂我們的人”。他們高呼的口號還包括“放開裸體主義者”，反映出他們對市長政策的強烈不滿。

希臘加夫多斯島，象征歐洲最南端的標(biāo)志性木椅

裸體主義者們拆除了警示牌，并將它們?nèi)拥?。政府工作人員隨即訂制了新的警示牌，重新設(shè)立在海灘上。度假者和市政府展開了拉鋸戰(zhàn)。市政府在官方聲明中譴責(zé)“身份不明的人再一次拆除和破壞了加夫多斯島市政府在海灘上設(shè)立的警示牌”。聲明強調(diào)這座小島有至少10座海灘，他們都是供所有人使用的，而政府只不過在其中一片海灘禁止裸體。

8月15日，加多夫斯島市政府表示，島上有3名度假者在破壞薩拉基尼科海灘上設(shè)立的警示牌時被市政府的工作人員發(fā)現(xiàn)。當(dāng)局對這幾名度假者處以了相關(guān)懲罰。

實際上，反對在薩拉基尼科海灘裸體不是市長斯特法娜基個人的“偏見”，而是市議會的決定和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的要求。市長在聲明中強調(diào)：“居民多年以來一直希望這樣做；應(yīng)該有一片海灘供全家人戲水，那里絕不會出現(xiàn)裸體主義者。”她宣稱絕不會在禁止裸體的問題上讓步，直到裸體主義者們恢復(fù)理智。

“禁止裸體”某種程度上體現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用褡非蟀l(fā)展的意愿。

近年來，這座原本居民稀少的加夫多斯島已經(jīng)發(fā)展起來。根據(jù)市長的說法，升級后的海灘附近現(xiàn)在入駐了幾家公司，因此有必要維持一種秩序感和禮儀感。斯特法娜基強調(diào)尊重當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)意愿的重要性，即使這意味著違背一些游客的喜好?！敖孤泱w”某種程度上體現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用褡非蟀l(fā)展的意愿。

海灘毛巾運動

不過，在裸體主義者和加夫多斯島市政府的沖突之外，近期在希臘各地掀起的“海灘毛巾運動”更加凸顯出這個旅游國度的內(nèi)在矛盾。

在沙灘上鋪上毛巾或坐或臥，度過一個悠閑的下午，對希臘人來說本是再平常不過的事情，如今卻變成了一種奢侈。由于私人經(jīng)營沙灘酒吧的日光浴床和遮陽傘在海灘上不受控制地增加，留給當(dāng)?shù)厝说墓部臻g急劇減少。

70歲的帕羅斯島居民尼古拉斯·史蒂芬諾說：“我們覺得我們被從島上趕了出去?！?/p>

帕羅斯島和納克索斯島的居民發(fā)起了“海灘毛巾運動”，誓言“奪回海灘”。

帕羅斯島250名居民帶著標(biāo)語橫幅到當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的圣瑪麗亞海灘，要求沙灘酒吧經(jīng)營者挪走日光浴床和遮陽傘，讓居民能夠在沙灘鋪上毛巾。帕羅斯自由海灘公民運動組織者認(rèn)為，開發(fā)海灘的企業(yè)占據(jù)的公共空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們簽署的特許經(jīng)營合同的范圍。“我們要捍衛(wèi)島上居民和游客自由進(jìn)入海灘的權(quán)利?！彼f：“希臘之夏是我們靈魂的一部分，是我們身體的一部分，我們不要讓任何人把它從身邊奪走?！?p>

海灘毛巾運動的抗議標(biāo)語

納克索斯島的居民則在7月成立了一個名為“拯救納克索斯島海灘”的線上群組。幾天之內(nèi)，群組就聚集了超過3500名成員。群組發(fā)言人埃琳娜安德里阿諾普洛表示，他們向檢察官和當(dāng)局寫了一封公開信，并且使用無人機(jī)記錄海灘狀況，揭露違法行為。

帕羅斯島的人口在這個夏天增加了10倍，有1.4萬人。瘋狂涌入的游客人潮激發(fā)了當(dāng)?shù)厣碳业呢澙贰?/p>

有居民投訴稱，經(jīng)營者將最靠近海的第一排日光浴床定價高達(dá)120歐元（約940元人民幣），后排的日光浴床也要價40歐元（約310元人民幣）。沙灘酒吧還會出售雞尾酒，每杯價格從幾歐元到幾十歐元不等。有部分商家甚至安排保鏢阻止其他人在沙灘上鋪毛巾。居民們抱怨，帕羅斯市市政當(dāng)局已兩年沒有檢查過任何海灘。

在沙灘上擺放日光浴床賺錢明顯違反了希臘法律的規(guī)定。按照法律，希臘海濱和海灘都被視為公共財產(chǎn)，希臘公民有權(quán)隨時進(jìn)入和使用。但是從1980年代以來，公然違反希臘海岸使用法規(guī)的企業(yè)越來越多，他們將公共海灘“私有化”，當(dāng)作自己的搖錢樹。政府部門的不作為更讓相關(guān)法律失去約束效力。

“海灘毛巾運動”愈演愈烈，不再局限于帕羅斯島和納克索斯島，而開始蔓延到希臘各處。最近幾周，北部的哈爾基迪基和西部的愛奧尼亞群島紛紛舉行抗議活動，這引發(fā)了希臘當(dāng)局的關(guān)注。

針對帕羅斯居民的投訴，土地局相關(guān)負(fù)責(zé)人已在7月21日至24日期間進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)了沙灘酒吧經(jīng)營者的重大違規(guī)行為，并立即簽發(fā)三家公司的搬遷協(xié)議。數(shù)百個日光浴床也在最高檢察官下令調(diào)查后被拆除。

希臘財政部長哈齊達(dá)基思表示，在任何情況下，財政部的決定都是維護(hù)希臘法律對海灘的規(guī)定。他稱已指示新任公共財產(chǎn)秘書長，并與房地產(chǎn)主管部門合作，加強相關(guān)管制，不會錯放任何違反規(guī)定的人。

加夫多斯島薩拉基尼科海灘

2023年4月5日，希臘帕羅斯基克拉迪群島，游客們走在納烏薩漁村

他們想要發(fā)展，但他們不想要無限制和不受約束的發(fā)展。

失序的旅游國度

夏季的希臘是歐洲人的度假勝地。接連不斷的抗議活動則反映出這個旅游國度的發(fā)展困局，以及當(dāng)?shù)鼐用裰亟ǚㄖ蔚呐Α?/p>

曾任愛琴海部長和基克拉迪群島總督的伊麗莎薇·帕帕佐伊告訴英國《觀察家報》，“海灘毛巾運動”是希臘結(jié)束長達(dá)10年的債務(wù)危機(jī)以來第一次“真正的反抗”。

這場運動之所以引起共鳴，一部分原因當(dāng)然是希臘人與海洋的原始關(guān)系，另一部分原因則是私人經(jīng)營的海灘違背了希臘之夏的自由“本質(zhì)”。但這些在帕帕佐伊看來都不是重點。她強調(diào)，真正的問題在于，這場運動暴露出很多違法現(xiàn)象，而正是這些違法現(xiàn)象支撐著這個依賴游客的國家的失控發(fā)展。

帕帕佐伊說，在帕羅斯，就像在臨近的米科諾斯島一樣，投資資金大量涌入，那里正在興建的酒店在美學(xué)上與島上的建筑格格不入，而且在規(guī)模上也不相稱?！叭藗兪軌蛄诉`法現(xiàn)象。他們想要發(fā)展，但他們不想要無限制和不受約束的發(fā)展，他們愿意動員起來做本應(yīng)該由國家來做的事情—那就是確保法治。”

希臘越來越被迫面對過度旅游和可持續(xù)發(fā)展帶來的挑戰(zhàn)。按照預(yù)期，希臘今年將會吸引三倍于本國的人口。雅典的中右翼政府也不得不采取行動。在8月初，希臘財政部宣布，面對公眾的憤怒，相關(guān)部門已進(jìn)行了2230次檢查，在749個地點均確認(rèn)存在違法行為。8月18日，希臘警方進(jìn)一步宣布，逮捕了22名違反米科諾斯島、帕羅斯島和羅德島租賃協(xié)議的人。

希臘國務(wù)部長阿基思·斯科爾佐斯承認(rèn)，隨著經(jīng)濟(jì)增長，有必要保護(hù)希臘的自然美景。他同時表示，允許企業(yè)接管海灘不僅是“貪婪的和破壞性的”，而且無異于“搬起石頭砸自己的腳”。

不過，就像加夫多斯島設(shè)立又被拆毀的警示牌，希臘的違法現(xiàn)象沒有那么容易被撲滅。在巡查員離開納克索斯的基克拉迪島后，從海灘移走的日光浴床再次出現(xiàn)?？棺h者們并不氣餒，他們決定在8月20日再次集會。78歲的運動組織者之一克里斯托斯·喬吉西斯告訴英國《衛(wèi)報》，希臘憲法的最后條款規(guī)定，當(dāng)立法被破壞時，希臘人有“盡一切可能的方式抵抗”的愛國義務(wù)。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com