阿來

去看梨花。

去大金川上看梨花。

海拔不斷升高，春花爛漫的成都平原已在身后，面前的雪山不斷升起，先是看到隱約的頂尖，不多久，雪山就聳立在面前了。這哪里是去看梨花，而是把春天留在身后，去重新體味正在逝去的冬天。

眼前是海拔三千米的峽谷景色。河岸兩邊是陡峭的峽壁。向陽的峽壁是草坡，是密閉的櫟樹林。背陰的峽壁上有滿坡的杉樹、松樹與樺樹。陽光是一位美術(shù)大師，利用峽谷的巖壁、森林、河流和縱橫交織的山棱線勾勒出明亮與陰影的復(fù)雜分界線，把一面面山壁和整條峽谷都變成了一幅取景深遠(yuǎn)的風(fēng)景畫。也許是怕這樣的畫面過于單調(diào)，風(fēng)與云彩都會(huì)來幫忙。風(fēng)搖晃那些樹，其實(shí)就是在搖晃那些光，使之動(dòng)蕩，使之流淌。一朵兩朵的云飄來，遮住一些光，失去光照的部分便顯得沉郁，未被遮沒的部分便在陽光的照耀下更加高亢、更加明亮。視覺可以轉(zhuǎn)換為聽覺。真的似乎可以在這光影搖蕩間聽到聲音。陰影部分是一支木管樂隊(duì)，低回，沉郁，卻也充滿細(xì)節(jié)。而那些被陽光照耀的部分簡(jiǎn)直就是高亢明亮的銅管樂隊(duì)在盡情歌唱。我耳邊響起一些熟悉的旋律，比如柴可夫斯基的《意大利隨想曲》。

我們溯岷江而上，越走海拔越高，景色越來越蕭瑟，完全是在離開春天。然后，在大渡河流域順河而下，又一步步靠近了春天，進(jìn)入了春天，與早晨剛剛離開的成都平原上的春天是截然不同的春天。

然后，車子從一面懸崖下的彎道上沖出去，河流猝然變寬變緩，剛才還滔滔翻滾，一沖出峽口便落下飛珠濺玉的浪頭，變成了一匹安靜的綠綢。大渡河是地圖上的名字，在當(dāng)?shù)厝说目谥?，此河的這一段喚作金川。

我們來到金川河谷的最寬處。兩岸的田疇、道路、村落間所有的空隙，都站滿了梨樹。梨花開滿，如霧如煙。那些霧，那些煙，都似乎在將散未散之間。遠(yuǎn)山逶迤的山梁上昨夜又積上了新雪。春天，梨花開放時(shí)，這個(gè)地方，往往低處下的是雨，高處降的就是雪。

現(xiàn)在天放晴了，高處是晶瑩的新雪，低處

谷地里是雨后的梨花。一樣的白，又是不一樣的白，如霧如煙的白。不太知道是要馬上散開，還是正在聚攏的白。雪山還在遠(yuǎn)處的藍(lán)空下面，我們已經(jīng)身陷于無比宏大的鮮花陣中了。太陽正在升起來，紅彤彤的陽光照耀之處，那些梨花變幻出迷迷離離的光芒。梨樹都很高大，都在自由舒展地生長(zhǎng)。樹干粗糲、蒼黑，分枝遒勁、生機(jī)勃勃，每一個(gè)枝頭，都滿是一簇簇繁密的花朵。少的十朵二十朵，我數(shù)了最繁密的一枝，竟有八十多朵！再移步近觀，那些花朵的細(xì)部就呈現(xiàn)在眼前。像薔薇科的所有親戚一樣，梨花也是五瓣。此時(shí)，它們被陽光照耀著，格外明亮耀眼，同時(shí)，也散發(fā)著格外濃烈的香氣。香氣那么濃烈，讓人覺得有一層霧氣縈繞在身邊。又似乎是梨花的白光從密集的花團(tuán)中飄逸而出，形成的光霧隱隱約約——花團(tuán)上的白實(shí)在是太濃重了?，F(xiàn)在，陽光來幫忙，讓它們逸出一些，在空中飄飄蕩蕩，形成了朦朦朧朧的香霧。

比起野桃花那薄如絹帛的花瓣來，梨花的瓣就豐腴多了，也滋潤(rùn)多了，是綢緞的質(zhì)感。每一枝蕊的頂端都是一團(tuán)花粉。花剛開時(shí)，花粉是紅色的，兩天三天后，就漸漸變成了沉著的黑色。它們?cè)诘确鋪恚阉鼈儙У搅硗獾囊欢浠ㄉ?，落在每一朵花最中央羞怯地低著身子的花房上。于是，奇妙的巧合發(fā)生，生命的奇跡發(fā)生。

從此，我們可以期待秋天的果實(shí)。

我就這樣在梨花深處，幾乎忘記了身在何處。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！彪m然岑參寫得跟眼前景色一樣的壯闊，但那詩到底是寫唐時(shí)輪臺(tái)的雪，是用梨花作比附的。古詩詞中寫梨花的詩句，“梨花有思緣和葉，一樹江頭惱殺君”“梨花雪壓枝，鶯囀柳如絲”都是寫那小山小水小園中的，到底顯得過于纖巧，與我們眼見的金川梨花并不相宜。

梨樹都是梨樹，但有不同的姿態(tài)；梨花都是梨花，卻開出不同的格調(diào)。何況樹由人植，樹生別境，這里雄闊的雪山大川，化育了這種接近原生狀態(tài)的梨樹。中國(guó)文學(xué)書寫草木，尤其是散文書寫，常常套用傳統(tǒng)文化中那些托物寄情、感時(shí)傷春的熟稔路數(shù)，情景相近時(shí)，雖也確切，卻了無新意。

同一個(gè)植物在不同的情境中，自然就發(fā)生不同的情態(tài)與意涵。所以，不看主客觀的環(huán)境如何，只用主要植根于中原情境的傳統(tǒng)審美中那些言說方式，就等于自我取消了書寫的意義。日本作家永井荷風(fēng)在寫梅花時(shí)說：“我一望見梅花，心緒就一味沉浸于測(cè)試有關(guān)日本古典文學(xué)的知識(shí)當(dāng)中。梅花再妍美動(dòng)人，再清香四溢，我們個(gè)性的沖動(dòng)卻在根深蒂固的過去的權(quán)威欺壓下頓然消萎。漢詩、歌跟俳句，已經(jīng)一覽無余地吸干了一些花的花香?！泵绹?guó)文化批評(píng)家蘇珊·桑塔格也說藝術(shù)創(chuàng)新的根底，就是培養(yǎng)新感受力。也就是說對(duì)于不同的對(duì)象，要有新的體察與認(rèn)知。永井荷風(fēng)也說：“我們首先須清心靜慮，以天真爛漫的嶄新感動(dòng)，去遠(yuǎn)眺這種全新的花朵。”

的確，如果對(duì)此種寫作方式缺乏應(yīng)有的警惕，那就滑入那些了無新意的套路。我看梨花，就成了“我看”梨花，而真正重要的是我看“梨花”。前一種僅僅是一種姿態(tài)；后一種，才能真正呈現(xiàn)出書寫的對(duì)象。

觀賞，是一個(gè)過程，一個(gè)逐漸抵達(dá)、逼近和深入的過程。這既是在內(nèi)省中升華，也是在地理上的逐漸接近。看見之前是前往，是接近；發(fā)現(xiàn)之前是尋求。

我愿意用這樣的方式去發(fā)現(xiàn)一片土地，去看見大金川上那些眾多而普遍的梨花。