祝越

一張床、幾個鍋碗瓢盆、一把吉他、一個女人，表演一場兩小時的話劇，撐起數(shù)百甚至上千人的劇場，只聽上去，這就是一件有些不可思議的事。

但在話劇《一個陌生女人的來信》里，演員黃湘麗做到了。這個故事脫胎于奧地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小說，2013年的夏天，它由孟京輝—當代亞洲劇壇最具影響力的實驗戲劇導演之一—改編為一出獨角戲。

自那個夏天開始，這部話劇已經(jīng)在全球22座城市里演出近千場，成為了中國獨角戲史上繞不開的一部作品。

獨角戲，顧名思義，只有一位演員?！兑粋€陌生女人的來信》的生命力跨越十年，依舊蓬勃不息，自然與黃湘麗的能量緊密關(guān)聯(lián)。

如今，有多部獨角戲作品的黃湘麗，已經(jīng)是一名公認的“獨角戲女王”。2023年9月9日，《一個陌生女人的來信》（以下簡稱為“陌生女人”）十周年巡演來到廣州時，南風窗記者在劇場后臺見到了她。

一頭順直的齊耳短發(fā)，白襯衫搭配灰色長褲，顯得她干練而成熟。即使近期忙于巡演、采訪和各種活動，黃湘麗的臉上也不見疲態(tài)。

她自信是一個有能量的人，有所變化的是能量的積蓄與生長。用黃湘麗的話來說，這十年里，她“越來越豐富，也越來越自由了”。

初登舞臺，她渾身有股“不知該往哪釋放的勁兒”，而如今，她已經(jīng)能收放自如，掌控自己在舞臺上的每一個步伐與節(jié)奏。怎樣給自己的能量找到恰到好處的出口，又怎樣去呵護和培養(yǎng)它，黃湘麗已經(jīng)找到了自己的答案。

我要和你談?wù)劇?/h3>

走進劇場，你會首先聽見黃湘麗，而不是看到她。

站在話筒前，黃湘麗開始了她作為“陌生女人”的念白。隔了一段距離，觀眾不一定能看清舞臺上她表情的微動，但獨白如靜水流淌，逐漸籠罩了整個劇場。

這是黃湘麗精心設(shè)計的“魔法”。開演前的午后彩排，她就和音響師一起在劇場里測試了很久。黃湘麗拿著話筒，逛遍舞臺的前中后區(qū)，又下臺走到觀眾席中央，一次次地念出她的臺詞：“我要和你談?wù)劇?/p>

她仔細地去聽?！耙欢ㄒ蓛簦穸Z那樣的感覺?！秉S湘麗對音響師說，音響師在控制面板上操作按鍵，調(diào)節(jié)話筒聲音的相關(guān)數(shù)值上上下下。調(diào)到某一個點，感覺終于對了。“哇，你施了什么法？”黃湘麗一臉驚喜，隨即重新走上舞臺，腳步也輕快了起來。

黃湘麗很擅長運用自己的聲音。

她用聲音塑造了“陌生女人”的一生。13歲的少女嗓音圓潤清亮，充滿天真的新鮮感與執(zhí)拗；少女長大后，嗓音里摻雜了一絲沙啞，咬字用一點力，執(zhí)拗便深化為偏執(zhí)；因貧窮而感到絕望時，她緩慢地一呼一吸，顫抖的氣息間壓下了難以言表的恥辱。就是一聲咳嗽、嘆息，都被融進了她對陌生女人的表達里。

舞臺下，黃湘麗的聲音并不同于上述的任何一種。她的嗓音更松弛、平和，講起話來不再像潺潺流水，更像是一陣清風。

不變的是聲音里能量的涌動。對話時，她會認真地陷入每一次思考，聊到自己喜歡的事物、深有感觸的過去，她也會興奮地兩眼放光。

她的生命力如同她的聲音一樣，自然地流淌進戲劇里。飾演“陌生女人”的十年里，她與這個故事一起成長、更新。

黃湘麗向很多人講述過“陌生女人”的誕生。起初是她自己摸索，排練不順利，兩次匯報演出都被導演孟京輝否決。后來實在沒辦法了，孟京輝說，要不然你寫歌吧，作為一個優(yōu)秀的話劇演員，你應該什么都會，包括寫歌。

從未寫過歌的她抱著吉他坐了三小時，還真寫出來一首，緊接著，她又在五天里寫出了五首歌。孟京輝聽了她的歌，終于說，我覺得現(xiàn)在你才進入了這個“陌生女人”，我們可以開始排練了。

“導演說，當時他看我抱著吉他唱歌，就像是看到陌生女人懷抱著她唯一的希望?！痹谝淮未问±锓e攢和壓抑的能量，終于在音樂里找到了它的出口。黃湘麗也通過這次意外的音樂創(chuàng)作，走進了陌生女人的內(nèi)心。

她感到，就好像是陌生女人這一角色的種子，從她的身體里發(fā)芽了。

音樂也從此成為黃湘麗常用的表達方式之一。因為只懂得幾個基本和弦，沒有系統(tǒng)地學過樂理，每次寫歌，她都得在吉他上“瞎摁”，慢慢去聽、去找。這樣“野蠻而自由”的方式，反而能創(chuàng)作出令人驚喜的旋律，幫她編排曲子的音樂老師經(jīng)常覺得不可思議：“從這個和弦一下蹦到那兒，你怎么會這么寫？”

13歲的少女嗓音圓潤清亮，長大后，嗓音里摻雜了一絲沙啞，咬字用一點力，執(zhí)拗便深化為偏執(zhí)；因貧窮而感到絕望時，她緩慢地一呼一吸，顫抖的氣息間壓下了難以言表的恥辱。

“陌生女人”的萌芽，自此便生長了十年，十年過去，它的生命力猶在。在黃湘麗眼里，劇本并非只是一成不變的文字，它蘊含了一種魔力。那些隱藏在文字之下的東西，會在某一天突然跳到她眼前，給她帶來從未有過的感受。

感受的更新，會在任一細小的角落發(fā)生。有一次，那就是來自一句臺詞：在戲劇的尾聲，陌生女人想到自己死后，就再也沒有人會給作家送白玫瑰了。

“說到‘花瓶將空空地供在那里，我就覺得……嘶—”她倒吸一口涼氣，“突然一下我整個身體都發(fā)麻了，就好像我看到了那個空花瓶，它就那么孤單地待在那兒，再也沒有了我的氣息，再也沒有我送給他的玫瑰花了?！?/p>

黃湘麗皺著眉頭，望向空中的目光里有輕輕的悲愴。她的聲音里仿佛有種能量的震動，我也跟著起了一身雞皮疙瘩。

舞臺，危險的誘惑

《一個陌生女人的來信》是黃湘麗的第一部獨角戲，此后，她又陸續(xù)創(chuàng)作了《你好，憂愁》《九又二分之一愛情》《狐貍天使》等獨角戲。黃湘麗在舞臺上展現(xiàn)出的巨大能量，也使她成為觀眾口中的“獨角戲女王”。

“女王”，意味著她能夠掌控自己的舞臺，掌控自己的能量。戲里她在舞臺上行走，步伐間透露出一股自在與從容；為了這份從容，戲外的她不只要做一個演員，關(guān)系到表演效果的每一個細節(jié)，她都要一一去留意、確認。

每當全國巡演來到一個新的劇場，就會有很多的未知在等待著她。為了呈現(xiàn)完美的表演，制作人告訴我，他們往往要提前五六個小時開始調(diào)試和彩排。

劇場里總有太多會影響演出效果的細節(jié)。下午四點左右，設(shè)備基本調(diào)試完畢，就要開始正式彩排了。觀眾席的燈光被關(guān)掉，一片黑暗里，黃湘麗忽然注意到兩側(cè)的觀眾入口，門縫間還透出劇場外的日光?！斑@兩邊的門外面有簾子嗎？”她馬上讓場務(wù)去確認，“今晚倒還好，但明天是中午場，你看這個門都有點漏光，明天得找人盯一下?！?/p>

門簾拉上了，她在舞臺上轉(zhuǎn)一圈，又看到后臺化妝間的燈光透過了背景的白色幕布。沉浸的觀劇體驗需要足夠的黑暗，于是化妝間的燈也只留下一兩盞，只保證基本的照明。

黃湘麗對自己的身體狀態(tài)更為敏感。嗓子不舒服，身體肌肉的僵硬，她都會馬上提出來，該吃藥的吃藥，該熱身的熱身，迅速調(diào)整。

劇組化妝師和黃湘麗同年進入孟京輝戲劇工作室，也看著她從青澀的畢業(yè)生成為獨當一面的女主角，面對舞臺上下的種種狀況，她一直有著很強的自我調(diào)整能力。

因為作為唯一的演員，她不能生病。她曾有過在演出前食物中毒的經(jīng)歷，那一次，她上吐下瀉，連拉開窗簾的力氣都沒有，但當天晚上她仍然堅持完成了演出。這次經(jīng)歷讓黃湘麗明白，她必須好好愛護自己的身體，因為她的身體不僅屬于自己，也屬于觀眾和劇場。

獨角戲所面對的風險往往比群戲更大。群戲時有什么意外情況，其他演員接一句就過去了，但獨角戲不行，“因為在臺上沒人幫，她只有自己”。化妝師看到，黃湘麗很謹慎，她需要提前預判很多東西，做好鋪墊，才不至于在臺上出現(xiàn)問題。

這些風險在黃湘麗看來，反而成了魅力?！拔枧_有一種危險感”，獨自一人面對整個空間，面對不確定的觀眾，面對未知的一切，于她而言是一種神秘的誘惑。從第一次登上舞臺至今，黃湘麗始終享受著這種“危險”。

說從不緊張，那是騙人的?！赌吧恕返谝粓鲅莩銮?，不再有十幾個伙伴和黃湘麗一起沖上“戰(zhàn)場”，她緊張到幻想一場世界級的地震，“啪”的一下，把一切都吞噬掉，把她從這種緊張里解放最好。

但緊張也是一種能量。她依舊很懷念作為《戀愛的犀?！返囊粏T，第一次站上話劇舞臺的樣子。劇組的成員們一個比一個緊張、忐忑，其中又夾雜著初次上臺的新鮮與激動。黃湘麗很想看看自己的第一場演出，看看每個人臉上流露出的年輕、興奮又不知所措，“那種緊張也能激發(fā)出一些好的能量”。

“舞臺有一種危險感”，獨自一人面對整個空間，面對不確定的觀眾，面對未知的一切，于她而言是一種神秘的誘惑。

現(xiàn)在，上臺前的黃湘麗仍然會緊張。今天的觀眾是什么樣的？他們友善嗎？興奮嗎？對這部戲是陌生還是熟悉？這些雜念或多或少仍會在她的腦海里盤旋。

“但是一旦上臺了，就有種不知道哪兒來的，舍我其誰的感覺?！蔽枧_上的黃湘麗只被一種念頭占據(jù)，她想好好地把這個故事講給觀眾，向觀眾分享她的表達，這讓她變得無所畏懼。

戲劇舞臺有種魔力，似乎暗藏危險，但又給予她釋放能量的勇氣。黃湘麗沉迷于這種魔力，就像她自己宣告的那樣：“我希望能夠一直在這個舞臺上演戲，演死在這個舞臺上?！?h3>讓自己變得寬廣一點

走下舞臺，黃湘麗在生活中積蓄能量。

為此，她活得簡單、隨性。她喜歡睡覺，常常能一次睡12個小時，喜歡觀察自己養(yǎng)的植物，喜歡獨自看看書、曬太陽、聽音樂，也喜歡約幾個朋友聊天逛街，看一場電影。

這都是黃湘麗所追求的“簡單”。在接受媒體采訪時，她曾說：“我的空間里面，不能太復雜。”她要把能量留給“真正值得做的事”。

簡單的生活，依舊充滿熱情。作為黃湘麗的湖南老鄉(xiāng)，化妝師和她關(guān)系熟絡(luò)，私下里兩人交流最多的，就是吃飯。黃湘麗喜歡做飯，還常常帶到劇組里分享。到了一個新的城市，她會和大家一起找找當?shù)氐拿朗常M了店里，就“恨不得把一整個菜單全點一遍”。有的朋友不像黃湘麗那么在乎食物的口味，還常常被她調(diào)侃找的餐館不夠好。

她還熱衷于在國外的二手市場上淘些精致的小物件。包裹運回國內(nèi)，黃湘麗就拿出來給劇組的朋友們展示。那些小鏡子、花盆、零錢罐和裝飾擺件，有著獨特的工藝雕琢，都被她視若珍寶。

黃湘麗始終對生活抱有新鮮感，這也是她充沛能量的來源。畢業(yè)后進入孟京輝戲劇工作室，導演給演員們的指導很簡單，就是要多讀書，保持求知的狀態(tài)，不斷地去接收新鮮事物。

未知的事物之于她，本就有著強大的吸引力。12歲時，她向往未知的大城市，獨自離開家鄉(xiāng)湖南岳陽，前往北京學習舞蹈；畢業(yè)后，她進入東方歌舞團工作了兩年，但她不甘于做一個沒上過大學的舞蹈演員，毅然辭去旁人眼中的好工作，全力準備考試，成功考入了中央戲劇學院。

現(xiàn)在，黃湘麗的求知欲仍然鞭策著她，不斷去汲取新的能量。她喜歡讀書，讀聶魯達和里爾克的詩，收集美術(shù)影像類的書，看到國外劇團的演出，也會去讀它的文學原著。但黃湘麗說，她最愛的還是南美作家，比如加西亞·馬爾克斯，他有種“特別飛”的想象力。

她喜歡讀書，讀聶魯達和里爾克的詩，收集美術(shù)影像類的書，看到國外劇團的演出，也會去讀它的文學原著。但黃湘麗說，她最愛的還是南美作家，比如加西亞·馬爾克斯，他有種“特別飛”的想象力。

求知也意味著不斷打破自己的界限。“因為世界這么大，有那么多優(yōu)秀的人，創(chuàng)造了非常多優(yōu)秀的作品。”對于自己還未抵達的世界，她天然地向往。所以碰上過去不感興趣的事物，現(xiàn)在的黃湘麗選擇“先放下判斷，讓自己變得寬廣一點”。

黃湘麗不會被套路捆綁。有些演員會在重復表演中固化，但她會在吸收新事物的過程中慢慢提升自己，反而越演越自然，越演越放松。

愛上搖滾樂，就是她的一次突破。在黃湘麗過去的印象中，搖滾樂太躁了，好像不屬于她會喜歡的類型。直到她嘗試更多地去了解，才發(fā)現(xiàn)搖滾樂里有種“奇特的魅惑”?，F(xiàn)在，她喜歡Pink Floyd（平克·弗洛伊德）、the Bad Seeds（壞種子）和Dire Straits（恐怖海峽），會去二手市場淘音樂光碟，也常常因搖滾樂與眾不同的表達方式而驚喜。全新的世界打開之后，這些都成為她戲劇創(chuàng)作的養(yǎng)分。

讀大學時老師的教導，黃湘麗仍然記得很清楚：“當演員，年輕的時候你可以拼好看，然后你也可以拼演技，但最后拼的還是你擁有多少知識，這就是那些你從日常生活、書籍和藝術(shù)里吸收來的能量?！?/p>

因此，黃湘麗想要踐行“活到老學到老”。

學習的積累，為她的戲劇構(gòu)建起可供觀眾思考的內(nèi)核。在《陌生女人》中，這是一種純粹又執(zhí)著的精神力量，與觀眾自身的情感狀態(tài)產(chǎn)生連接；在2021年新創(chuàng)作的《傷心咖啡館之歌》中，她則聚焦于人類自身永恒的孤獨感。它們都渴望與觀眾的當下生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，進而引發(fā)思考—“帶來思考”，被黃湘麗看作是戲劇最重要的工作。

她把自己的創(chuàng)作看作藝術(shù)品，而非商品。因此，黃湘麗的目標是成為藝術(shù)家。有自己的世界觀，有對美與價值的評判體系，熱愛自己的事業(yè)，并且能借這項事業(yè)感動甚至改變一部分人，這就是她想成為的樣子。

那接下來繼續(xù)朝著這個方向努力，還需要做些什么？

“繼續(xù)做現(xiàn)在做的事情就好了?！秉S湘麗坐在我的對面，微笑得坦然。