遲子建
在愛(ài)爾蘭的都柏林海灣,我遇見(jiàn)了一對(duì)特殊的看海人。
那該是一對(duì)母子吧!一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人,扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗,從一輛破爛不堪的轎車上下來(lái),緩緩走向海灘。中年男人彎著腰,耷拉著腦袋,步態(tài)疲沓;老嫗則努力昂著頭,將身體拔得直直的,緩緩而行,一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。
待他們走到近前,我發(fā)現(xiàn)老嫗原來(lái)是盲人!
海上波濤翻卷,鷗鳥盤旋,老嫗看不到這樣的景象,可她佇立海邊,與海水咫尺之遙,雙手抱拳,像個(gè)虔誠(chéng)的教徒,祈禱似的望著大海。扶著她的男人,不時(shí)在她耳邊低語(yǔ)著什么,她也不時(shí)回應(yīng)著。
在我眼里,一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈,照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我相信那個(gè)老嫗感受到的大海,在那個(gè)靜謐的午后,比我們所有人都要強(qiáng)烈,因?yàn)樗幸活w滄桑的聽(tīng)海的心!世上沒(méi)有什么事物,能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。
我熱愛(ài)大自然,因?yàn)樽酝昶?,它就像搖籃一樣,與我緊緊相擁。
在大雪紛飛的時(shí)令,我們喜歡偎在火爐旁,聽(tīng)老人們講神話故事。故事中,人是人又是物,物是物又是人!一個(gè)僧人走在夕陽(yáng)里,突然就化作彩云了; 而一條明澈的溪水,是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人,生死轉(zhuǎn)換,難解難分!聽(tīng)過(guò)這樣的故事,我往往不敢睡覺(jué),怕一覺(jué)醒來(lái),自己成了一棵樹(shù),或是一條河。
當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀,冰封了一冬的河流就開(kāi)了!雪化了,這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi),用故事打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林,采集一切可食之物。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子,在用腳翻閱大自然的日歷時(shí),認(rèn)知了自然。
熱愛(ài)大自然的人,一定會(huì)記得雷切爾·卡森的名字。她是環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者和實(shí)踐者。她的《驚奇之心》,像一座魔法小屋,吸引你走進(jìn),不忍離去。雷切爾·卡森曾說(shuō),希望上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心,而且終其一生都無(wú)法摧毀,能夠永遠(yuǎn)有效對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅,擺脫一切虛偽的表象。
是啊,如果我們對(duì)大自然沒(méi)有懷抱一顆“驚奇之心”,我們身體埋藏的“燈”,就不會(huì)閃亮,這世界就不會(huì)誕生那么多優(yōu)秀的童話,我們?cè)诙沟臓t火旁,也就沒(méi)有聽(tīng)神話故事的美好時(shí)光了。其實(shí)對(duì)大自然的“驚奇之心”,不僅孩子應(yīng)該有,成人也應(yīng)該有,因?yàn)樗艹志玫厣l(fā)心靈的彩虹,環(huán)繞我們黯淡的人生。
雷切爾·卡森離開(kāi)這個(gè)世界整整半個(gè)世紀(jì)了,但她的作品帶來(lái)的潮聲,一直回蕩在我們耳畔,讓我們能夠把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來(lái)看。雷切爾·卡森是大自然的修士,把芬芳采集,播撒世人。她的音容失明于這個(gè)世界了,但她作品的光輝,從未落入黑暗之中。看到她用樸素純凈的文字勾勒的那片緬因州的海,我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗,這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者,給我留下了難以磨滅的印象。在我心中,她們同樣的清癯、內(nèi)斂,同樣的驕傲和高貴!同樣有一顆勃勃跳動(dòng)的聽(tīng)海的心!
(選自《廣州日?qǐng)?bào)》)
讀美文·話寫作
本文從愛(ài)爾蘭的特殊看海人談起,作者由此感慨“世上沒(méi)有什么事物,能夠阻隔人與大自然最天然的親近感”。由此及彼,文章自然過(guò)渡到作者對(duì)自己童年的追憶,故鄉(xiāng)的山林給了她多少美好的遐想!文章結(jié)尾水到渠成,卒章顯志,將大自然比作“另一顆心臟”,生動(dòng)貼切,呼應(yīng)題目,突出了主題。全文構(gòu)思新穎,情感真摯,聯(lián)想豐富,感悟深刻,語(yǔ)言優(yōu)美,融文學(xué)美與哲學(xué)美于一體,是一篇散文佳作。
片段閱讀
時(shí)光的影子移動(dòng)著。但幽谷沒(méi)有時(shí)光,幽谷在歷史之外,在時(shí)代之外,在人跡之外。幽谷是時(shí)光的隱士,隱逸在人世之外。
巖石肅穆,澗水泠洌;花草尚未被命名,正好安于無(wú)名的自在;蟲兒尚未被歸類,正好在昆蟲學(xué)之外逍遙;野蘑菇穿上一生里只穿一次的好看衣裳,野美一陣,就很快藏了,怕被誰(shuí)沒(méi)收了這份野。
厚厚的苔蘚,幽藍(lán)的坐墊,但并不期待誰(shuí)來(lái)落座,苔蘚自己坐著自己,順便接待了永恒,這一坐,就是萬(wàn)古千秋。
幽草的睫毛,掩映著泉眼,那眸子,大約只見(jiàn)過(guò)大禹的背影,就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)別的背影。偶爾有畫眉、云雀來(lái)泉邊會(huì)面,眸子們就互相對(duì)望著,天真凝視著天真,天真與天真相遇了,它們同時(shí)看見(jiàn)了宇宙的天真。
那天,我從滾滾紅塵里出走,越荒原,披荊棘,攀巉巖,過(guò)險(xiǎn)崖,沿一窄逼峽溝深入,經(jīng)九曲八折,穿五洞十灘,終于擺脫了手機(jī)捆綁,遠(yuǎn)離了商業(yè)追捕,逃出了資訊轟炸,終于,我腳蹬女媧留下的巖石,手攀盤古種植的老藤,我扶著一片白云,降落下來(lái),嗬,眼前一亮,我來(lái)到一個(gè)神秘谷地。
大約是第一次,被一個(gè)攜帶著時(shí)光塵埃的人闖入,幽谷有些驚慌,我的足音,我喘息的聲音,我吃干糧的聲音,我喝水的聲音,我打嗝的聲音,我嘰里呱啦自言自語(yǔ)的聲音,我少見(jiàn)多怪大呼小叫的聲音,我自以為是胡亂點(diǎn)評(píng)的聲音,我敲擊石頭的聲音,都被放大,四周的山發(fā)出令我感到古怪的回聲——那聲音是我制造的,幽谷又原封不動(dòng)還給我。
看來(lái),幽谷喜幽,它討厭多余的聲音。
看來(lái),幽谷喜凈,它害怕被紅塵發(fā)現(xiàn),被俗眼鎖定。
看來(lái),幽谷有潔癖,它恐懼被出租被買賣被踐踏被慘遭蹂躪。
輕輕地,我走了,不帶走一片云彩。
我把幽谷還給幽谷。
——李漢榮《我把幽谷還給幽谷》