【美】拉里薩·麥克法夸爾

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

《第二十二條軍規(guī)》《寵兒》《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》……這些重要作品的背后，都凝結(jié)了羅伯特·戈特利布（1931-2023）出色的編輯出版工作。戈特利布代表了編輯的尺度，是美國20世紀(jì)文化版圖不可或缺的一位。

今天我們重讀對戈特利布的一篇訪談，以紀(jì)念這位“永遠(yuǎn)忠于書籍”的傳奇編輯。

羅伯特·戈特利布的品味不拘一格，你很難歸納他所合作的作者、所編輯的幾百種書究竟是怎樣的。在西蒙—舒斯特出版社升至總編輯的那些年，在克瑙夫出版社擔(dān)任出版人兼總編輯的那些年，他前后出版過許多超級暢銷書，編輯了好幾部名人回憶錄和自傳，他的作者包括歷史學(xué)家、傳記作家、小說家、思想家以及舞蹈家、音樂人、好萊塢明星等等。

戈特利布生于紐約，在曼哈頓長大，先后就讀于哥倫比亞大學(xué)和劍橋大學(xué)。1955年，他在西蒙—舒斯特出版社找到一份工作，擔(dān)任總編輯杰克·古德曼的編務(wù)助理。1950年代的出版業(yè)與現(xiàn)在差別很大。許多大出版社仍由創(chuàng)始人控制，比如貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克勞弗爾擁有蘭登書屋；艾爾弗雷德·克瑙夫擁有克瑙夫出版社。因此，當(dāng)時的出版人有意愿且有能力不惜虧本出版他們喜歡的書，以此樹立一種形象：出版社懷有比賺錢更高的使命。

1957年，杰克·古德曼意外去世，出版社的業(yè)務(wù)陷入僵局，短短幾個月內(nèi)高層人員紛紛離職。用戈特利布的話形容：突然之間，“孩子們變成了掌柜的”。于是沒過幾年，戈特利布就當(dāng)上了主任編輯，之后升任總編輯。1968 年，他離開西蒙—舒斯特出版社，出任克瑙夫出版社總編輯、出版人。1987 年，應(yīng)《紐約客》的老板塞·紐豪斯之邀，戈特利布離開克瑙夫，接任《紐約客》主編。5年后，戈特利布又退出《紐約客》，讓位給接替他的《名利場》前主編蒂娜·布朗。當(dāng)時61歲的戈特利布決定不再從事任何管理工作，而選擇了無償為克瑙夫出版社工作（他離開《紐約客》時紐豪斯給了他巨額安置費），編輯出版了許多書，包括各種《紐約客》漫畫書。

我對戈特利布的采訪是在他家的客廳里，他長得有點像伍迪·艾倫，只是個子更高、膚色也不那么紅。訪談對象是戈特利布本人建議的，而他們的發(fā)言和戈特利布的回應(yīng)并不是即時的直接對話，而是分別采訪之后整合在一起的。

約瑟夫·海勒：鮑勃（戈特利布的昵稱）對《第二十二條軍規(guī)》的有些建議牽涉到大量工作。他說在手稿的第200頁或300頁，有一章他很喜歡，可惜它的位置太靠后。我同意他的看法，于是把開頭刪掉了五六十頁，這樣就可以讓人早點讀到這一章。

戈特利布：在作品的編輯修改上，海勒跟我始終在同一個頻段。能說明這一點的最神奇案例是我們編輯《出事了》時的一件事。這本書寫的是一個非常糾結(jié)的男人，名叫比爾·斯洛克姆，他深陷焦慮和各種嚴(yán)重的道德問題，令人讀得很揪心。到最后，我說：“你可能會覺得我的想法瘋狂 — 這個人不應(yīng)該叫比爾，應(yīng)該叫鮑勃。”而他竟然看著我說：“我本來是叫他鮑勃的，后來改成了比爾，因為我怕你會覺得受到冒犯?！庇谑俏覀冇职衙指幕亓恕磅U勃”。這絕對神奇，也許我們這些頭腦復(fù)雜且神經(jīng)質(zhì)的紐約猶太人的思維方式都是一樣的。

多麗絲·萊辛：鮑勃之所以能成為一個偉大的編輯—也許是他這個時代最好的編輯，因為他無所不讀，他始終浸淫在最好的作品和思想中。從前你可以假定在一家正規(guī)出版社工作的編輯讀過許多書，可以準(zhǔn)確甄別作品的水準(zhǔn)和質(zhì)量；然而如今你會發(fā)現(xiàn)，出版社已經(jīng)不是這樣的了。

戈特利布：有許多容易被忽略的事情恰恰會影響閱讀體驗。比如如何安排小說的結(jié)構(gòu) — 是把它分成章節(jié)，還是不間斷地寫下去？要不要給章節(jié)起標(biāo)題？……多年前我編過一本精彩的小說 — J.R.薩拉曼卡的《莉莉斯》，后來被拍成票房大賣的電影。這本書很有感染力，主導(dǎo)整本書、推動情節(jié)發(fā)展的人物叫莉莉斯，但是她在書的前六七十頁根本沒有出現(xiàn)。我不記得原來的書名叫什么，但我建議薩拉曼卡把書名改成《莉莉斯》，因為這樣一來，小說開頭一直沒有出現(xiàn)莉莉斯這個主人公，反而使讀者對她有所期待。所以只要改一下書名，就能制造出一種本來沒有的張力。

約翰·勒卡雷：鮑勃會告訴我他對故事的理解，什么地方他可能略感失望，什么地方的報復(fù)情節(jié)出乎他意料，諸如此類非常寬泛的建議。他會對我說：“我要在這幾頁下面畫波浪線，在我看來它們太抒情，自我意識太強或太夸張?！倍視f：“行吧，我暫時不同意，因為我愛我寫的每一個字，但我會再看一遍，舔舔傷口，我們再看結(jié)果怎樣?！比缓笪覀儽銛R置了異議，直到最后我承認(rèn)他是對的為止。我從未后悔接受鮑勃的修改建議，在所有關(guān)鍵問題上，他總是對的。

戈特利布：有段時間，我同時編輯兩大間諜小說頂尖高手（約翰·勒卡雷和萊恩·戴頓）的作品，在編輯過程中，你不可能找到比這兩個人差異更大的一對作者了。勒卡雷對編輯的建議異常敏感，因為他的耳朵太好，想象力太豐富 — 他會感知最細(xì)微的暗示，然后帶著新寫的30頁神奇的書稿回來。戴頓則完全相反，他屬于那種一旦白紙黑字寫下一個句子，就是既成事實，費再大的勁也別想讓他改動的作家。比如，你對他說：“這個故事好極了，但有一個嚴(yán)重問題。在第37頁上，這個人物被殺了，可在180頁上他又在派對上出現(xiàn)了?！贝黝D馬上會說：“天哪，這可真糟糕，我會改的，別擔(dān)心。”等你拿回書稿，翻到37頁，發(fā)現(xiàn)他的確改了，只是改成“他差點被殺了”。

辛西婭·奧齊克：鮑勃成為我的編輯，是因為我在克瑙夫出版社的編輯、摯友大衛(wèi)·西格爾于圣誕節(jié)前夕突發(fā)心臟病猝死。當(dāng)時，鮑勃的小女兒伊麗莎白剛剛誕生，鮑勃就從醫(yī)院給我打來電話說：“別擔(dān)心，你的編輯去世了，可我還在，我會當(dāng)你的編輯，出版你的書。千萬別認(rèn)為你被拋棄了，沒有方向了。”那是令我此生最為感動的一個慷慨之舉，它發(fā)生于死亡、誕生、困惑、悲傷之間。如今，我寫作時經(jīng)常感覺好像有一只鳥站在我的右肩上，監(jiān)督我在干什么。我希望得到這只鳥的贊許 — 這是一只挑剔的鳥。這只鳥就是鮑勃·戈特利布的靈魂。

戈特利布：你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，作家最需要編輯做的一件事情 — 在出版界卻并非都能做到—就是迅速回復(fù)。他們剛剛完成一部新作，立馬投進郵箱，就會陷入一種情緒和精神亢奮的忐忑狀態(tài)，直到收到編輯的消息，讓他們等待簡直就像虐待動物。我很幸運，因為我恰好閱讀速度很快，基本上總是能連夜讀完一本新的書稿?？傊疅o論困難與否，你的第一任務(wù)就是迅速而誠實地答復(fù)作者 —當(dāng)然，要講究策略，態(tài)度溫和。作為編輯，既要體現(xiàn)出權(quán)威感，又不能有占有欲和控制心，這樣才能與作者成為真誠的朋友。

邁克爾·克萊頓：1968年，我的經(jīng)紀(jì)人推薦鮑勃做我的編輯，說他是那種隔夜就回復(fù)的人。以前我的書稿在出版社等一個月才有人讀完，快把我逼瘋了一 把—本書稿寄到紐約去再等上一個月，對我來說就跟等下輩子投胎一樣。于是我把《天外細(xì)菌》的書稿寄給鮑勃 — 這是我寄給他的第一本書，他說如果我同意推翻重寫，他就愿意出版。我倒吸一口氣，說行。他在電話里把他的修改意見一口氣告訴我，大約說了20分鐘。不管怎么樣，我完全重寫了。然后他打電話來說，不錯，現(xiàn)在你只要重寫一半就可以了。他又告訴我應(yīng)該怎么改……最后我們總算讓書稿像點樣了。我感覺自己已被徹底耗盡了，這時他又對我說：“親愛的小伙子，你把結(jié)尾寫倒了。”他說得對極了。那是我第一次意識到，如果寫的東西有問題，可能是因為寫過頭了或?qū)懙貌粔?，還可能是在什么地方把時間順序?qū)懙沽恕?/p>

戈特利布：邁克爾寫《天外細(xì)菌》的時候，以為他得像寫常規(guī)小說那樣，把那些科學(xué)家的性格寫得有血有肉、真實可信，但那不是他的興趣所在，所以他寫得只能流于表面。我突然想到，與其讓他“精雕細(xì)刻”人物，還不如完全剝離人物的性格特征，把小說變成一種類似紀(jì)實性的虛構(gòu)作品。

邁克爾·克萊頓：鮑勃覺得我的作品應(yīng)該讓人以為是真實發(fā)生的事情，像《紐約客》上面的文章那樣。我覺得這主意很有意思，可不知道怎么做。當(dāng)時我的書架上有一本書 — 沃爾特·沙利文的《我們并不孤單》。我翻著翻著，注意到其中使用的詞匯、紀(jì)實作品的節(jié)奏和句子的結(jié)構(gòu)，都呈現(xiàn)出一種小說作品中找不到的現(xiàn)實感。我似乎豁然開朗，一部紀(jì)實作品的作者是無法像小說作者那樣知曉人物內(nèi)心想法的。于是我著手把相關(guān)內(nèi)容都去掉，使書的敘事更冷靜、更客觀 — 但我沒有徹底這樣做。鮑勃讀過之后建議我把所有小說性的段落都拿掉，人物之間不應(yīng)該有任何關(guān)系，所有對話都應(yīng)該推進情節(jié)發(fā)展。他這招兒比我激進得多，我本來根本不敢。我后來寫的書再也沒有像《天外細(xì)菌》這樣沒有頭緒了，主要是因為在這本書的寫作過程中，鮑勃教了我很多編輯書稿的方法。即使現(xiàn)在，要是鮑勃打電話問我要書稿，我還是會慌。不過我認(rèn)為每一個作家都應(yīng)該在額頭上刺幾個字：“人人需要編輯”，就像救護車上寫“救護車”這幾個字一樣。

戈特利布：寫書最緊張的時刻經(jīng)常是開頭和結(jié)尾 — 也就是進場和出場，尤其是結(jié)尾挺尷尬的，好像作者不知道什么時候收束。有時候你能對作者說的最有效的辦法是，就寫到這里 — 至于后面這兩頁半內(nèi)容，你只是在清嗓子。舉一個極端的例子：我第一次讀哈伊姆·波托克的《特選子民》時，認(rèn)為書已經(jīng)有結(jié)尾了，而哈伊姆在這之后還寫了300頁。驅(qū)動情節(jié)發(fā)展的素材已經(jīng)完全發(fā)揮了作用，而他還在接著寫故事的“續(xù)集”。所以我給他的經(jīng)紀(jì)人打電話說，我喜歡這本書，但請向他解釋，只有在放棄最后300頁的前提下我才愿意出版；要是他堅持現(xiàn)在這個樣子，那是另一本書。哈伊姆立刻明白了我的意思。

托妮·莫里森：我寫前兩部小說《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》的時候，有一種新作者的焦慮，想要確保每一個句子都絕對準(zhǔn)確，有時候這會使作品有一種珍貴的、珠寶般的品質(zhì) — 緊湊。之后我開始寫第三本書《所羅門之歌》，鮑勃此時對我說：“你的寫作不必如此拘束，可以放松些，敞開自我，更加寬廣。”于是，我開始敞開來探索各種可能性，開始想諸如這樣的問題：如果我真的沿著我腦海中這個女人沒有肚臍的念頭或者畫面寫下去，故事會怎樣發(fā)展……要是在以前，我通常會蔑視這種肆無忌憚的想法。

戈特利布：我記得托妮剛開始寫《所羅門之歌》時我倆的那次討論。我們雖然一直對她的書稿做些邊邊角角的修補工作，但像她這樣強大、有鑒別力的作家，顯然在文字上并不需要多少幫助。我想我給托妮最好的服務(wù)就是鼓勵她 — 幫助她解放自己。此外我給她真正的幫助并非編輯層面上的 — 我鼓勵她辭去編輯工作，全職寫作，我知道她很想這樣做。我記得當(dāng)時向她保證不必為收入擔(dān)心。不過我真正要對她說的是，你不是一個工作之外寫點作品的編輯，你就是作家！我們始終彼此理解 — 兩個編輯，兩個愛讀書的人，并且同齡。

羅伯特·卡洛：我交（給出版社）的《權(quán)力掮客》第一稿超過100萬字。以當(dāng)時的印刷技術(shù)，一本他們所說的可行的大眾圖書大概最多容納70萬字，1300頁左右。鮑勃不想分卷出版。他告訴我，我可以讓人對羅伯特·摩西感興趣一次，但不會有第二次。所以我們得砍掉30萬字，大約500頁的篇幅，實在不容易。我每天上午到克瑙夫，鮑勃在那兒管整個出版社，但他會把辦公室的門關(guān)上，我倆改稿一整天。傍晚我走的時候，他辦公室外面已經(jīng)排起了等他的隊伍……

戈特利布：《權(quán)力掮客》是卡洛的第一本書，他已經(jīng)孤獨地寫了8年。讓他砍書稿內(nèi)容是痛苦的，我也痛苦，因為我愛那些素材。我大概讀了兩倍的篇幅，但不能印這么多文字。

羅伯特·卡洛：寫《權(quán)力掮客》，我通過梳理羅伯特·摩西的一生研究了權(quán)力在城市中如何運作，于是又想在國家的層面通過林登·約翰遜的一生來研究同樣的問題，因為我覺得他對權(quán)力的認(rèn)識比其他任何一位美國總統(tǒng)更為深刻。我想用不止一卷的篇幅寫他，因為《權(quán)力掮客》被砍了不少我覺得可惜的內(nèi)容。

我去出版社找鮑勃討論時，我還什么都沒說呢，他就開口了：“我還在惦記你呢，想你接下來應(yīng)該寫什么。我知道你之前打算寫拉瓜迪亞，可我覺得你真正應(yīng)該寫的是林登·約翰遜傳記?！矣X得你應(yīng)該寫好幾卷?！边@樣的默契也太讓人驚奇了！

戈特利布：那就是編輯能做的事—提出寫書的思路。有幾次得到了皆大歡喜的結(jié)果。比如波托克的《漂泊》最早就是我的主意。我那時想，身為猶太人，我卻對猶太民族一無所知。我在一個無神論家庭中長大，從未參加任何宗教儀式。我想哈伊姆也許能寫出一本廣受歡迎的有用之書，能教育一下像我這樣的人。多年后，我又建議安東尼婭·弗雷澤寫亨利八世的六個妻子，她很快就寫出了一部優(yōu)秀作品。最重要的一個例子是我說服了約翰·契弗，同意讓我編他的短篇小說選。他去世以后，他的家人希望我編他的日記，那是我做過的最艱難的工作—要從好幾百萬文字中奮力選出12.5萬字。原文非常陰郁，而且最大的麻煩是無法和作者一起工作，只能單干。我覺得我不僅有責(zé)任呈現(xiàn)約翰原汁原味的文字，也要呈現(xiàn)出他的人生。但這也是我做過的最為滿意的工作，是我職業(yè)生涯中少數(shù)幾次讓我覺得很有成就感的工作之一。

托妮·莫里森：鮑勃是一個神奇的讀者，只忠于文本。所以每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無效的、缺乏說服力的或者讓他困惑的文字，我就知道我應(yīng)該回到那處文字去修改。我特別注意要使讀者能夠自然而然地適應(yīng)我加入的某種幻想情景，我和鮑勃都知道，為了能把讀者帶入一個“非現(xiàn)實”的境界，需要創(chuàng)造一種絕對穩(wěn)定感。

戈特利布：你只能忠于書。你對書越是忠誠，就越是難以忍受其中的錯誤。我讀書稿非?？?，讀第一遍時通常不會拿鉛筆，因為只是讀個大體印象?？斓浇Y(jié)尾時，我會打電話給作者，說出我對書稿的整體感受以及哪個部分“卡殼”了。然后我再回過頭去放慢速度讀第二遍，找到我有負(fù)面印象的地方，做好標(biāo)記，琢磨問題所在。讀這一遍時我就開始考慮具體的解決辦法。

編輯工作要求你始終保持開放心態(tài)，始終善于應(yīng)變。比如，控制好你自己，別要求作者只寫某一類的書，這點很重要。你喜歡某個作家的某部作品勝過其他作品，這是難免的；但當(dāng)你在編一本書稿的時候，不能讓這種傾向影響你，你得進入那本書，并且盡可能使它完美。

查爾斯·麥格拉斯：鮑勃有一種不可思議的本事，能一下子抓住一個句子、一個段落的要害，那個地方你本來就隱隱覺得不太對勁，但又怕改動起來太麻煩。而他總是能一針見血地指出這些問題。這是一種本能。我倆都相信，如果一篇文章中所有小問題你都考慮到了，那么這種細(xì)微的周到帶來的結(jié)果會大大不同。有時候我想，這或許只是讓我們自己感動的信念，實際上沒人會注意諸如你在一個段落里重復(fù)使用一個詞這種問題。但更多時候，我相信細(xì)節(jié)是至關(guān)重要的。

戈特利布：編輯工作其實就是把任何一個優(yōu)秀讀者所具備的常識運用到書稿上。這就是為什么“一個編輯首先是一個讀者”的原因。假如你不是一名“合格”的讀者，就無法感知書稿的問題所在。我是一個閱讀者，閱讀就是我的生活。

奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)不帶編輯思維地讀書對我來說是很不一樣的體驗。閑讀時，我不會以編輯的立場去思考，哪怕是讀我自己編過的書。記得勒卡雷的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》成書送到我辦公室的時候，我決定重讀一遍，雖然三四個月前我剛讀過校樣，結(jié)果感覺好像之前從沒讀過一樣。為了消遣或求知而讀書的時候，我?guī)缀鯖]有修改的沖動。只有糟糕的翻譯會把我逼瘋，驅(qū)使我找鉛筆修改。

查爾斯·麥格拉斯：鮑勃是我見過的最會讀書的人。我以前常以閱讀能力自得，但在鮑勃面前，我就像是剛拿到第一張圖書館借書卡的人。

邁克爾·克萊頓：按照我的寫作經(jīng)驗，通常你動筆寫作前就有一個總體設(shè)計，你看得相當(dāng)清楚，就好像站在碼頭上看見海洋上的一艘船。你先看到整條船，而當(dāng)你開始寫作時就好像進入到鍋爐房里，看不見船而只能看見管道、潤滑油和鍋爐房里的設(shè)備，只能假想船的外觀。這時候你最希望的就是一個還在碼頭上的人—編輯，告訴你：“嗨，我看著你的船呢，它船頭沒了，前桅桿彎了，看來螺旋槳要修了……”

戈特利布：對某些作家來說，編輯提供的某種解決方案是沒用的。比如我在《紐約客》時要發(fā)瑪格麗特·阿特伍德的小說，碰到一個情節(jié)問題或者標(biāo)點問題，如果解決辦法是她自己提出的，就會很奏效；如果是我提出的，她從來不采納。另一個作家可能會說，你光跟我說這個詞用得不對是沒用的，你得告訴我正確的詞是什么。

當(dāng)然，我這輩子也花了很多時間與一些本來就寫得很差的作家合作。我改過的句子比大多數(shù)人一輩子讀的都多。我記得多年前，我和邁克爾·科達常常一起整頁整頁地寫別人的小說……有些書無論怎樣寫和改就是差口氣，要么是因為構(gòu)思本來就不好，要么就是讓那個作者來寫是錯的，要么是那個作者本身水平差。然后書評人就說，這本書缺的是一個好編輯。而實際上，這樣的書通常已是經(jīng)過最多的編輯加工了。

約翰·勒卡雷：鮑勃知道哪些建議應(yīng)該對我說，哪些留給我自己決定—這可真是他的重要美德之一。我聽說過太多年輕編輯實際上恨不得替你寫書。而鮑勃就像一個優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，面對一個演員，他只想把你最好的部分展現(xiàn)出來。

邁克爾·克萊頓：鮑勃總說，他是編輯，不是作家。如果你聽到他的批評，你絕不會像聽到別人的批評時那樣想：嗯，他眼紅呢，因為他想成為我。這樣的心態(tài)可以促使你從他那里聽到太多中肯的建議。

戈特利布：作為編輯，你的工作是看出這本書需要調(diào)整或修改什么，但具體操作得由作者來完成。你應(yīng)該做的是一種引導(dǎo)—這本書在這個地方缺少了點什么，比如爆發(fā)、方向、興奮等等。我對自己的定位很滿意，這解放了我。寫作于我來說是非常難的，而閱讀就像是呼吸。

托妮·莫里森：我想，我們把寫作行為而不是閱讀行為放在首位是錯誤的。人們通常認(rèn)為閱讀僅僅是因為懂得這門語言，而實際上閱讀在某種意義上說是非常高級的智力行為，我對這種敏銳而深刻的閱讀充滿敬意。寫作對我來說就是一種非常持久的閱讀過程。我當(dāng)了編輯以后才開始寫作是因為我想讀點自己找不到的書，于是我就寫了第一本書。

戈特利布：許多人有一種庸俗的看法，以為作家和編輯互相掐脖子，關(guān)系是對抗性的。那是瘋話。編輯不應(yīng)該編輯一本他不喜歡的書，因為編輯的工作就是把一本書在它本色的基礎(chǔ)上變得更好。如果你把一本書變成不像它本來面貌的另一本書，結(jié)果注定是災(zāi)難。

編輯必須無私，但也必須有主見。如果編輯不知道自己的想法或者不愿表達自己的意見，那么編輯的價值何在？對作者來說又有什么好處？所以，盡管坦誠地說出你的閱讀感受，比如文稿哪處不太妥帖合理，而接不接受你的意見則取決于作者自己了。

（選自公眾號《單讀》，有刪節(jié)）